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Vive  Dios  que  no  dejo  pasar  este  día  sin 
poner  la  primera  piedra  del  grande  edificio 
de  mis  Memorias. . .  Españoles  nacidos  y  por 
nacer:  sabed  que  de  algún  tiempo  acá  me 
acosa  la  idea  de  conservar  empapelados,  con 
los  fáciles  ingredientes  de  tinta  y  pluma,  los 
públicos  acaecimientos  y  los  privados  casos 
que  me  interesen,  toda  impresión  de  lo  que 
veo  y  oigo,  y  hasta  las  propias  melancolías  ó 
las  fugaces  dulzuras  que  en  la  soledad  ba¬ 
lancean  mi  alma;  sabed  asimismo  que,  á  la 
hora  presente,  idea  tan  saludable  pasa  del 
pensar  al  hacer.  Antes  que  mi  voluntad 
desmaye,  que  harto  sé  cuán  fácilmente  baja 
de  la  clara  firmeza  á  la  vaguedad  perezosa, 
agarro  el  primer  pedazo  de  papel  que  á  mano 
encuentro,  tiro  de  pluma  y  escribo:  “Hoy  13 
de  Octubre  de  1847,  tomo  tierra  en  esta 
playa  de  Vinaroz,  orilla  del  Mediterráneo, 
después  de  una  angustiosa  y  larga  travesía 
en  la  urca  Pepeta,  jmala  peste  para  Neptuno 
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y  Eolo!  desde  el  puerto  de  Ostia  en  los  Es¬ 
tados  del  Papa...,, 

Y  al  son  burlesco  de  los  gavilanes,  que  ras¬ 
guean  sobre  el  papel,  me  río  de  mi  pueril 
vanidad.  ¿Vivirán  estos  apuntes  más  que  la 
mano  que  los  escribe?  Por  sí  ó  por  no,  y 
contando  con  que  ha  de  saltar,  andando  Ios- 
tiempos,  un  erudito  rebuscador  ó  prendero 
de  papeles  inútiles  que  coja  estos  míos,  les 
sacuda  el  polvo,  los  lea  y  los  aderece  para 
servirlos  en  el  festín  de  la  general  lectura,, 
he  de  poner  cuidado  en  que  no  se  me  escape 
cosa  de  interés,  en  alumbrarme  y  guiarme 
con  la  luz  de  la  verdad,  y  en  dar  amenidad 
gustosa  y  picante  á  lo.  que  refiera;  que  sin 
un  buen  condimento  son  estos  manjares  tan 
indigestos  como  desabridos. 

¿Posteridad  dijiste?  No  me  vuelvo  atrás: 
y  para  que  la  tal  señora  no  se  consuma  la 
figura  investigando  mi  nombre,  calidad,  es¬ 
tado  y  demás  circunstancias,  me  apresuro  á 
decirle  que  soy  José  García  Fajardo,  que 
vengo  de  Italia,  que  ya  iré  contando  cómo  y 
por  qué  fui,  y  á  qué  motivos  obedeció  mi 
vuelta,  muy  desgraciada  y  lastimosa  por 
cierto,  pues  llego  exánime,  calado  hasta  los 
huesos,  con  menos  ropa  de  la  que  embarqué 
conmigo,  y  más  desazones,  calambres  y  ma¬ 
taduras.  Peor  suerte  tuvo  la  caja  de  libros 
que  me  acompañaba,  pues  por  venir  sobre 
cubierta  se  divirtieron  con  ella  las  inquietas 
aguas,  metiéndose  á  revolver  y  esponjar  lo 
que  las  mal  unidas  tablas  contenían,  y  el 
estropicio  fué  tan  grande,  que  los  filósofos. 
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historiadores  y  poetas  llegaron  como  si 
hubieran  venido  á  nado...  Pero  en  fin,  con 
vida  estoy  en  este  posadón,  que  no  es  de  los 
peores,  y  lo  primero  que  hemos  hecho  mis 
libros  y  yo  es  ponernos  á  secar...  ¡Oh  rigor 
de  los  hados!  Los  tomos  de  la  Storia  d’ogni 
Letter atura,  del  Abate  Andrés,  y  el  Prima- 
to  degli  italiani,  de  Gioberti,  están  caladi- 
tos  hasta  las  costuras  del  lomo:  mejor  han 
librado  Gibbon,  Ugo  Fóscolo,  Pellico,  Cesare 
Balbo  y  Cesare  Cantú,  con  gran  parte  de 
sus  hojas  en  remojo.  Helvecio  se  puede  tor¬ 
cer,  y  Condillac  se  ha  reblandecido...  De  mí 
puedo  decir  que  me  voy  confortando  con 
caldos  substanciosos,  y  con  unos  guisotes  de 
pescado  muy  parecidos  á  la  Zuppa  alia  ma¬ 
rinara  que  sirven  en  los  bodegones  de  la 
costa  romana. 

lo  de  Octubre. — Advierto  que  la  fizgona 
Posteridad,  volviendo  hacia  atrás  la  cabeza, 
me  interroga  con  sus  ojos  penetrantes,  y  yo 
le  contesto:  “Se  me  olvidó  deciros,  gran  se¬ 
ñora,  que  tres  días  antes  de  abandonar  el  ita¬ 
liano  suelo  cumplí  años  veintidós;  que  mi 
rostro  y  talle,  según  dicen,  antes  me  restan 
que  me  suman  edad,  y  que  mis  padres  me 
criaron  con  la  risueña  ilusión  de  ver  en  mí 
una  gloria  de  la  Iglesia.  Cómo  disloqué  por 
natural  torcedura  de  mi  espíritu  la  vocación 
irreflexiva  de  mis  primeros  años,  y  cómo 
desengañé  cruelmente  á  mis  buenos  padres, 
no  puedo  referirlo  mientras  no  me  oree,  me 
desentumezca  y  me  despabile. 

San  Mateo  19  de  Octubre. — Ayer,  no  re- 
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puesto  aún  del  quebranto  de  huesos  ni  del 
romadizo  que  me  dejó  la  mojadura,  apro¬ 
veché  la  salida  de  un  tartanero  y  acá  me  vine 
en  busca  de  mejor  vehículo  que  me  lleve  á 
Teruel,  desde  donde  fácilmente  podré  tras¬ 
ladarme  ála  ilustrísima  ciudad  de  Sigüenza. 
Allí  roció  mi  cuna,  si  no  de  marfil  y  oro, 
de  honrados  mimbres  con  mecedoras  de  cas¬ 
taño,  y  allí  reside  desde  los  comienzos  del 
siglo  mi  familia,  cuyo  fundamento  y  solar 
figuran  en  los  anales  de  la  histórica  villa  de 
Atienza...  Adivino  la  curiosidad  de  iposteri 
por  conocer  los  móviles  que  me  sacaron  de 
mi  casa  dos  años  há,  llevándome  casi  niño  á 
tierras  distantes,  y  allá  van  mis  noticias. 
Sepan  que  apenas  entrado  en  la  edad  de  los 
primeros  estudios,  dióme  el  Cielo  luces  tan 
tempranas,  que  mi  precocidad  fué  confusión 
de  los  maestros  antes  que  orgullo  y  esperan¬ 
za  de  mi  familia,  pues  declarándome  fenó¬ 
meno,  creyeron  filis  padres  que  yo  viviría 
poco,  y  maldecían  mi  ciencia  como  suges¬ 
tión  de  espíritus  maléficos.  Pero  al  fin  pro¬ 
fesores  y  familia  convinieron  en  que  yo  era 
un  prodigio,  con  más  intervención  de  las  po¬ 
tencias  celestes  que  de  las  demoniacas,  y 
sólo  se  pensó  en  equilibrarme  con  buenas 
magras  y  un  cuidado  exquisito  de  mi  nutri¬ 
ción.  Ello  es  que  á  los  catorce  y  á  los  diez  y 
seis  años  ostentaba  yo  variados  conocimien¬ 
tos  en  Humanidades  y  en  Historia,  y  á  los 
diez  y  nueve  era  más  filósofo  que  los  pri¬ 
meros  que  en  el  Seminario  de  San  Bartolomé 
gozaban  de  esta  denominación.  Devoré  cuan- 
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tos  libros  atesoraban  aquellas  henchidas  bi¬ 
bliotecas  y  otros  muchos  que  por  conductos 
diferentes  á  mí  llegaron;  poseía  el  don  de 
una  memoria  tan  holgada,  que  en  ella,  como 
•en  inmenso  archivo,  cabía  cuanto  yo  qui¬ 
siera  meter;  poseía  también  la  facultad  de 
vaciarla,  sacando  de  mis  depósitos  con  fácil 
y  seductora  elocuencia  todo  lo  que  entraba 
por  las  lecturas,  y  lo  mucho  que  daba  de  sí 
mi  propio  caletre.  Antes  de  cumplir  los 
cuatro  lustros,  mis  adelantos  eran  tales,  que 
los  maestros  y  yo  reconocimos  haber  llegado 
al  summum  del  conocimiento  posible  en  cá¬ 
tedras  de  Sigüenza,  y  que  ni  yo  ni  ellos  po¬ 
díamos  saber  más. 

En  esto,  un  eclesiástico  de  espléndida 
fama  como  teólogo  y  canonista,  D.  Matías 
de  Rebollo,  primo  de  mi  madre,  protegido  de 
D.  José  del  Castillo  y  Ayenza  (que  como  ase¬ 
sor  de  la  Embajada  le  llevó  á  Roma,  deján¬ 
dole  después  en  la  Rota),  recaló  un  verano 
por  Sigüenza,  y  no  bien  hizo  mi  descubri¬ 
miento,  propuso  ámis  padres  llevarme  con¬ 
sigo  á  la  llamada  Ciudad  Eterna,  para  que 
en  ella  diese  la  última  mano  á  mis  estudios 
y  recibiera  las  órdenes  sagradas.  Por  su  po¬ 
sición  y  valimiento  en  la  Corte  Pontificia 
podía  el  buen  señor  dirigirme  en  la  carrera 
sacerdotal,  y  empujarme  hacia  gloriosos  des¬ 
tinos...  Mi  juvenil  ciencia  que  á  todos  des¬ 
lumbraba,  y  la  dulzura  de  mi  trato,  inspira¬ 
ron  á  D.  Matías  un  ansia  muy  viva  de  cui¬ 
darme  y  protegerme;  y  á  las  dudas  de  mis 
padres,  que  no  querían  separarse  de  mí,  con- 
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testaba  con  la  brutal  afirmación  de  llevarme 
aunque  fuera  entre  alguaciles.  Por  fin,  mi 
madre,  que  era  quien  más  extremaba  la  fuer¬ 
za  centrípeta  por  ser  yo  el  Benjamín  de  la 
familia,  cedió  tras  largas  disputas  que  de  lo 
familiar  subían  á  lo  teológico,  y  sublimado 
su  amor  hasta  el  sacrificio,  entregóme  al  re¬ 
verendo  canonista,  pidiendo  á  Dios  los  ne¬ 
cesarios  años  de  vida  (que  no  habían  de  sei 
muchos)  para  verme  volver  con  mitra  y  ca- 

pelo.  . 

Ved  aquí  el  por  qué  de  mi  partida  para 

Italia.  Sabed  también  que  me  instalé  en 
Roma  en  Septiembre  del  45,  bajo  el  pontifi¬ 
cado  de  Gregorio  XVI,  el  cual  al  año  siguien¬ 
te  pasó  á  mejor  vida,  y  que  aposentado  en  la 
propia  casa  de  mi  protector,  fui  atacado  de 
malaria  y  estuve  á  dos  dedos  de  la  muerte: 
que  restablecido  concurrí  á  las  cátedras  de 
la  Sapienza  y  á  otros  centros  de  enseñanza, 
disponiéndome  para  la  tonsura.  De  lo  que  en 
el  transcurso  del  46  hice,  y  de  lo  que  nothice: 
de  lo  que  me  ocurrió  por  sentencia  de  los 
hados,  y  de  lo  que  mi  voluntad  ó  irresistibles 
instintos  determinaron,  hablaré  otro  día, 
pues  para  ello  necesito  prepararme.de  since¬ 
ridad  y  aun  de  valor...  ¿Debo  decirlo,  debo 
callarlo?  ¿Qué  cualidad  preferís  en  el  histo¬ 
riador  de  sí  mismo:  la  melindrosa  reserva  o 
la  honrada  indiscreción? 

23  de  Octubre—  Molido  y  hambriento  lle¬ 
go  á  Teruel.  Uno  de  mis  compañeros  de  su¬ 
plicio,  que  con  sus  donosas  ocurrencias 
amenizó  el  molesto  viaje  en  la  galera,  me 
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decía,  cuando  avistamos  la  ciudad,  que  su 
comería  las  momias  de  los  amantes  si  se  las 
sirvieran  puestas  en  adobo,  con  un  buen 
moje  picante  y  alioli...  En  la  posada,  un 
arrumbado  catre  es  para  mis  pobres  huesos 
mejor  que  la  cama  de  un  rey,  y  la  olla  con 
más  oveja  que  vaca,  manjar  digno  de  los 
dioses.  Mientras  como  y  descanso,  no  se 
aparta  de  mi  mente  el  compromiso  en  que 
estoy  de  referir  los  graves  motivos  de  mi  re¬ 
greso  á  la  patria.  Ello  es  un  tanto  delicado; 
pero  resuelto  á  perpetuar  la  verdad  de  mi 
vida  para  enseñanza  y  escarmiento  de  los 
venideros,  lo  diré  todo,  encerrando  la  ver¬ 
güenza  con  la  izquierda  mano,  mientras  la 
derecha  escribe;  y  por  fin,  las  precauciones 
que  tomo  para  que  nadie  me  lea  hasta  des¬ 
pués  de  mi  muerte  (que  I  >ios  dilate  luengos 
años),  quitan  terreno  á  la  vergüenza  y  se 
lo  dan  á  la  sinceridad,  la  cual  debe  pro¬ 
ducirse  tan  desahogadamente  que  más  que 
Memorias  sean  estas  páginas  Confesiones. 

Al  relato  de  mi  salida  de  Roma  precede¬ 
rán  noticias  del  tiempo  que  allí  estuve. 
Algo  y  aun  algos  hay  en  esta  parte  de  mi 
existencia  que  merece  ser  conocido.  Mi  pro¬ 
tector  era  demostración  viva  de  la  flexibili¬ 
dad  de  los  castellanos  en  tierras  extranjeras; 
adaptábase  maravillosamente  á  los  usos  ro¬ 
manos,  reblandeciendo  la  tosquedad  auste¬ 
ra  del  carácter  español  para  que  como  cera 
tomase  las  formas  de  una  nación  y  raza  tan 
distintas  de  la  nuestra.  Desde  que  le  vi  en 
Roma,  I).  Matías  me  parecía  otro,  y  su  ha- 
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bla  y  sus  dichos,  sus  maneras  y  hasta  sus 
andares,  uo  erau  los  del  clérigo  seguntino 
austero  y  grave,  con  menos  gracia  que  ma¬ 
rrullería,  siempre  dentro  del  correcto  for¬ 
mulario  de  nuestra  encogida  sociedad  ecle¬ 
siástica.  Desde  que  desembarcamos  en  Civi- 
tavecchia,  tomó  los  aires  del  prete  romano  y 
la  desenvoltura  graciosa  de  un  palaciego  va- 
ticanista.  La  severidad  de  (pie  blasonaba  en 
España,  cayó  de  su  rostro  como  una  careta 
sofocante,  y  le  vi  respirando  bondad,  indul¬ 
gencia,  y  preconizando  en  la  práctica  toda 
la  libertad  y  toda  la  alegría  compatibles  con 
la  virtud.  Espléndida  era  su  mesa,  y  exten¬ 
sísimo  el  espacio  de  sus  amistades  y  relacio¬ 
nes,  comprendidas  algunas  damas  elegantes 
que  frecuentaban  su  trato  sin  el  menor  detri¬ 
mento  do  la  honestidad.  Digo  esto  para  ex¬ 
plicar  (pie  no  aprisionara  mi  juventud  en  la 
estrechez  de  las  obligaciones  escolares,  ni  me 
encerrara  en  conventos  ó  seminarios  de  ri¬ 
gurosa  clausura.  Confiado  en  la  sensatez 
que  mi  apocamiento  le  revelaba,  y  creyén¬ 
dome  exento  de  pasiones  incompatibles^'  m 
mi  vocación,  me  instaló  en  su  propio  do¬ 
micilio,  fijándome  horas  para  concurrir  á 
las  cátedras  de  la  Sapienza,  horas  para  leer 
y  estudiar  en  casa,  y  dejándome  lo  restan¬ 
te  del  día  en  el  franco  uso  de  mi  libertad. 
Debo  indicar  que  ésta  consistía  en  andar  y 
rodear  por  Roma  con  dos  muchachos  de  m  i 
edad,  de  familia  ilustre,  que  tenían  por  ayo 
á  un  modenés  llamado  ( Hcerov.acchio,  per¬ 
sonaje  mestizo  de  láico  y  clérigo,  árcade, 
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mediano  poeta,  buen  arqueólogo,  reminis¬ 
cencia  interesante  de  los  abates  del  siglo 
anterior. 

Que  fué  para  mí  gratísima  tal  compañía, 
y  muy  provechosas  aquellas  deambulacio¬ 
nes  por  la  grande  y  poética  Roma,  no  hay 
para  qué  decirlo.  A  los  tres  meses  de  fati¬ 
ga]’  mis  piernas  corriendo  de  uno  en  otro 
monumento,  y  de  ruina  en  ruina,  y  al  tra¬ 
vés  de  tantas  maravillas  enteras  ó  despeda¬ 
zadas,  ya  conocía  la  ciudad  de  las  siete  co¬ 
linas  como  mi  propia  casa,  y  fui  brillante 
discípulo  del  buen  Cicerovacchio  en  an¬ 
tigüedades  paganas  y  papales,  y  casi  su. 
maestro  en  el  conocimiento  topográfico  de 
la  magna  urbs,  desde  la  Plaza  del  Pópolo 
a  la  Via  Appia,  y  desde  San  Pedro  á  San 
Juan  de  Eetráu.  El  Campo  Vaccino  fué  para 
mí  libro  sabido  de  memoria,  y  los  museos 
del  Vaticano  y  Capitolio  estamparon  en  mi 
mente  la  infinita  variedad  de  sus  bellezas. 
A  los  seis  meses  hablaba  yo  italiano  lo  mis¬ 
mo  que  mi  lengua  natal;  los  pensamientos 
se  |j^e  salían  del  caletre  vestidos  ya  de  las 
galas  del  bel  parlare,  y  metidos  Maquiavelo 
y  1  'ante,  Leopardi  y  Manzoni  dentro  de  mi 
cerebro,  me  enseñaban  á  componer  verso  y 
prosa,  figurándome  yo  que  no  era  más  (pie 
una  trompa  6  caramillo  por  donde  aquellas 
sublimes  voces  hablaban. 

No  quiso  Dios  que  me  durase  mucho  esta 
dulce  vida,  y  sentenciándome  tal  vez  á  ser 
contrastado  por  pruebas  dolorosas,  convirtió 
la  tolerancia  de  mi  protector  en  severidades 
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y  desconfianzas,  que  poniendo  brusco  tér¬ 
mino  á  mi  libertad,  iniciaron  el  incierto, 
novísimo  rumbo  de  mi  existencia,  como  diré 
cuando  tenga  ocasión  y  espacio  en  las  pau¬ 
sas  de  este  camino.  Y  por  esta  noche,  ¡oh 
Posteridad  que  atenta  me  escuchas!  no  ten¬ 
drás  una  palabra  más,  que  me  caigo  de 
sueño,  y  con  tu  licencia  me  voy  al  ca¬ 
mastro. 


II 


Molina  de  Aragón,  27  de  Octubre. — 
Vedme  aquí  alojado  y  asistido  á  cuerpo  de 
rey,  en  casa  de  unos  primos  de  mi  padre, 
los  Ximénez  de  Corduente,  labradores  ri¬ 
cos,  hechos  á  la  vida  obscura  y  fácil  de  es¬ 
tos  tristes  pueblos,  con  las  orejas  entera¬ 
mente  insensibles  á  todo  mundanal  ruido. 
Para  obsequiarme  á  sus  anchas,  hácenme 
comer  cinco  veces  más  de  lo  que  soporta  mi 
estómago,  y  como  no  valen  protestas  nb  ex¬ 
cusas  contra  tan  desmedido  agasajo,  me  re¬ 
signo  á  reventar  una  de  estas  noches.  Adiós 
Memorias,  adiós  Confesiones  mías:  ya  no  po¬ 
dré  continuaros:  mi  fin  se  acerca.  Muero  de 
la  enfermedad  contraria  al  hambre. . .  Luego, 
estos  azarantes  primos  de  mis  pecados,  cu¬ 
rioseando  de  continuo  en  derredor  de  mí, 
me  privan  del  sosiego  necesario  para  escri¬ 
bir.  Pongo  punto...  Quédese  para  mejor  oca¬ 
sión,  si  escapo  con  vida  de  estos  atracones. 
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Anguita,  29. — Aquí  paso  la  noche,  yen 
la  soledad  de  mi  alojamiento  angosto  y  frío, 
me  dedico  á  escribir  lo  que  me  dejé  en  los 
tinteros  de  Molina.  Y  ahora  que  estoy,  por 
la  gracia  de  Dios,  á  nueve  leguas  largas  de 
los  Ximénez  de  Corduente,  y  no  pueden  re¬ 
fistolear  lo  que  escribo,  voy  á  vengarme  de 
los  hartazgos  con  que  me  pusieron  al  borde 
de  la  apoplegía,  y  en  la  libertad  de  mis 
Confidencias  declaro  y  afirmo  que  no  hay 
mayores  brutos  en  toda  la  redondez  de  la 
Alcarria,  si  alcarreña  es  la  tierra  de  Mo¬ 
lina.  Respecto  á  los  padres  atenuaré  la  ca¬ 
lificación,  consignando  que  por  sus  pren¬ 
das  morales  se  les  puede  perdonar  su  esto¬ 
lidez;  pero  en  cuanto  á  los  hijos,  no  retiro 
nada  de  lo  dicho:  nunca  he  vistQ  señoritos 
de  pueblo  más  arrimados  á  la  cola  de  la 
barbarie,  ni  gaznápiros  más  enfadosos  con 
sus  alardes  de  fuerza  bruta  y  su  desprecio  de 
toda  ilustración.  Y  no  tomen  esto  á  mala 
parte  los  demás  chicos  de  Molina,  que  allí 
los  hay  tan  listos  y  cortesanos  como  los  me¬ 
jores  de  cualquiera  otra  ciudad.  Sólo  contra 
mis  primos  va  esta  flagelación,  porque  son 
ellos  raro  ejemplo  de  incultura  en  su  patria. 
Ni  una  chispa  de  conocimientos  ha  penetra¬ 
do  en  tan  duras  molleras,  y  alardean  de  ig¬ 
norantes,  orgullosos  de  poder  tirar  del  ara¬ 
do  en  competencia  con  las  pujantes  muías. 
Mirábanme  como  á  un  bicho  raro,  y  viendo 
la  mezquindad  de  mi  equipaje  al  volver  de 
Italia,  zaherían  mi  saber  de  latín  y  griego. 
Ellos  son  ricos,  yo  pobre.  No  les  envidio; 


16 


B.  PÉREZ  GALLOS 


deme  Dios  todas  las  desdichas  antes  que 
convertirme  en  mojón  con  figura  humana, 
y  príveme  de  todos  los  bienes  materiales- 
conservándome  el  pensamiento  y  la  palabra 
que  me  distinguen  de  las  bestias... 

Y  sigo  con  mi  historia.  ¿Queréis  saber  por¬ 
qué  me  retiró  su  confianza  D.  Matías?  Ved 
aquí  las  causas  diferentes  de  mi  desgracia: 
la  inclinación  vivísima  que  á  las  cosas  pa¬ 
ganas  sentía  yo  sin  cuidarme  de  disimular¬ 
la;  mis  preferencias  de  poesía  y  arte,  mani¬ 
festadas  con  uh  calor  y  desparpajo  entera¬ 
mente  nuevos  en  mí;  la  soltura  de  modales 
y  flexibilidad  de  ideas  que  repentinamente 
adquirí,  como  se  coge  una  enfermedad  epidé¬ 
mica  ó  se  inicia  un  cambio  fisiológico  en  las 
evoluciones  de  la  edad;  mi  despego  de  los 
estudios  teológicos,  exegéticos  y  patológi¬ 
cos,  en  los  cuales  mi  entendimiento  desmen¬ 
tía  ya  su  anterior  capacidad;  la  insistencia 
con  que  volvía  los  cien  ojos  de  mi  atención 
á  historiadores  y  filósofos  vitandos,  y  aun  á 
poetas  que  mi  protector  creía  sensuales,  frí¬ 
volos  y  de  poco  fuste,  pues  él,  por  una  abe¬ 
rración  muy  propia  de  la  monomanía  huma¬ 
nista,  no  quería  más  que  clásicos  latinos,  sin 
poner  pero  á  los  que  más  cultivaron  la  sen¬ 
sualidad.  Presumo  yo  que  en  esta  displicen¬ 
cia  del  bondadoso  D.  Matías  no  tenía  poca 
parte  su  grande  amigo  y  Mecenas  el  Embaja¬ 
dor  de  España,  D.  José  del  Castillo,  el  cual 
nunca  se  mostró  benévolo  conmigo,  y  opi¬ 
naba  por  que  se  me  sometiera  á  un  régimen 
más  riguroso,  resueltamente  eclesiástico. 
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Si  no  me  quería  bien  D.  José  del  Castillo 
y  Ayenza,  yo  le  pagaba  en  la  moneda  de  mi 
antipatía.  Aquel  señor  chiquitín  y  enteco, 
desapacible  y  regañón,  consumado  "helenis¬ 
ta.  mas  ta]1  celoso  guardador  de  su  conoci¬ 
miento  que  á  nadie  quería  transmitirlo,  no 
fue  entonces  ni  después  santo  de  mi  devo¬ 
ción.  Cuando  llegué  á  Roma,  examinóme  de 
poetas  griegos,  y  hallándome  no  mal  ins¬ 
truido,  pero  poco  fuerte  en  la  lengua,  me  in¬ 
dico  los  ejercicios  que  debía  practicar,  se 
jactó  de  la  constancia  de  sus  estudios  y  me 
cantó  el  vérsate  mane;  mas  no  añadió  aquel 
día  ni  después  ninguna  advertencia  ó  nuevo 
examen  por  donde  yo  le  debiera  gratitud  de 
discípulo  á  maestro.  Tengo  por  seguro  que 
él  fué  quien  sugirió  á  D.  Matías  la  idea  de 
encerrarme,  porque  mi  buen  paisano  no  veía 
más  que  por  los  ojos  del  traductor  de  Ana- 
creonte,  ni  apartarse  sabía  de  la  órbita  de 
pensamientos  que  su  amigo  le  trazaba.  Nin¬ 
gún  día  dejaba  Rebollo  de  meter  sus  narices 
en  el  Palazzo  di  Spagna,  y  apibos  se  entre¬ 
tenían  en  dirigir  con  el  cocinero  guisos  espa¬ 
ñoles,  ó  en  chismorrear  de  cuanto  en  el  Va¬ 
ticano  y  Quirinaí  ocurría.  En  aquellas  me¬ 
rendonas  y  comistrajes  de  arroz  con  maris¬ 
cos,  nació  sin  duda  la  resolución  de  mi  en¬ 
cierro,  para  lo  cual  se  escogió  el  colegio  de 
San  Apolinar,  regido  por  los  frailes  del  in¬ 
mediato  convento  de  San  Agustín.  Entre 
uno  y  otro  instituto,  próximos  á  la  Plaza  Na- 
vona,  corre  la  torcida  vía  Pinellari,  de  inte¬ 
resante  memoria  para  el  que  esto  escribe. 
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Duro  fué  el  paso  de  la  relativa  libertad 
á  la  prisión,  y  mis  ojos,  habituados  á  la 
plena  luz,  penosamente  se  acomodaban  á  la 
obscuridad  de  tan  estrecha  vida,  con  disci¬ 
plina  entre  militar  y  frailesca.  Debo  decla¬ 
rar  que  los  agustinos  no  eran  til  anos  en  el 
régimen  escolar  ni  en  el  trato  de  los  alum¬ 
nos,  y  entre  ellos  los  había  tan  ilustrados 
como  bondadosos.  Gracias  á  esto,  mi  pobie 
alma  pudo  entrar  por  los  caminos  de  la  re¬ 
signación.  Pero  mi  mayor  consuelo  filé  la 
amistad  (pie  desde  los  primeros  días  contraje 
v  estreché  con  dos  mozuelos  de  mi  edad,  re¬ 
ducidos  á  la  sujeción  del  colegio  con  un  fin 
penitenciario.  Llamábase  el  uno  Pella  Gen¬ 
o-a  perteneciente  á  la  ilustre  familia  de 
León  XII,  antecesor  del  que  entonces  regía 
la  Iglesia;  el  otro  Fornasari,  milanés,  de  una 
familia  de  ricos  mercaderes.  Ambos  eran 
muy  despiertos  y  de  gentil  presencia.  Della 
Genga  sentía  inclinación  ardiente  á  la  polí¬ 
tica  y  á  la  poesía,  dos  artes  que  allí  no  ra¬ 
biaban  de  verse  juntas,  y.  con  sutil  ingenio 
daba  romántico  esplendor  á  las  ideas  sub¬ 
versivas;  Fornasari,  revolucionario  en  mú¬ 
sica,  nos  repetía  los  alientos  vigorosos  de 
Yei'di  y  sus  guerreras  estrofas,  que  hacían 
estremecer  los  muros  viejos,  como  las  trom¬ 
petas  de  Jopeó.  Su  aspiración  era  dedicarse 
á  cantante  de  ópera,  y  creía  poseer  una  voz 
de  bajo  de  las  más  cavernosas.  Pero  su  fami¬ 
lia  le  quería  clérigo,  y  le  sentenció  al  inter¬ 
nado  como  expiación,  de  travesuras  graves. 
Fogoso  y  sanguíneo,  el  milanés  contrastaba 
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con  nuestro  compañero  y  conmigo,  pues 
ambos  éramos  de  complexión  delicada,  ner¬ 
viosa  y  fina.  Helia  -Genga  tenía  semejanza 
con  Hellini  y  con  Silvio  Pellico. 

Si  yo  había  entrado  en  San  Apolinar  con 
tama  de  inteligente  y  aplicado,  no  tardé  en 
adquirirla  de  negligente  y  díscolo,  merecien¬ 
do  no  pocas  admoniciones  de  los  maestros  y 
del  Rector.  No  había  fuerza  humana  que  me 
hiciera  mirar  con  interés  el  estudio  de  la  Es¬ 
colástica  y  de  la  Teología,  y  aunqiíé  á  veces, 
cediendo  á  la  obligación,  intentaba  enca¬ 
sillar  estos  conocimientos  en  mi  magín,  sa¬ 
lían  ellos  bufando,  aterradosde  lo  que  encon¬ 
traban  allí.  Fué  que,  impensadamente,  había 
yo  hecho  en  mi  cerebro  una  limpia  ó  des¬ 
pojo  tota!,  repoblándolo  con  las  ideas  (pie 
Roma  y  mis  nuevas  lecturas  me  sugirieron, 
j  tomaba  tanto  gusto  de  las  Humanida¬ 
des  puras,  ni  encerraba  la  belleza  poética 
dentro  de  los  áureos  linderos  del  griego  y 
del  latín;  ya  Ja  filosofía  que  aprendí  en  Si¬ 
gile  nza  se  me  salía  del  entendimiento  en 
jirones  deshilacliados,  y  no  sabía  yo  cómo 
podría  recogerla  y  apelmazarla  en  las  cavi¬ 
dades  donde  estuvo;  ya  las  nociones  prima¬ 
rias  de  la  sociedad  y  de' la  política,  de  la 
vida  y  de  los  afectos,  ante  mí  yacían  rotas  y 
olvidadas  corno  los  juguetes  que  nos  divier¬ 
ten  cuando  niños,  y  de  hombres  nos  enfadan 
por  la  ridiculez  de  sus  formas  groseras. 

Los  tres  que  nos  habíamos  unido  en  estre¬ 
cho  pandillaje  ofensivo  y  defensivo  leíamos 
á  escondidas  libros  vitandos,  y  los  comen tá- 
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bamos  en  nuestras  horas  de  recreo,  Helia 
Genga  introdujo  de  contrabando  las  Liras 
sobre  la  Historia  de  la  humanidad,  de  Hen¬ 
der,  y  Fornasari  guardaba  bajo  llave,  entre 
su  ropa,  el  libro  de  Fierre  Leroux  De  Vliu- 
manité,  de  son  principe  et  de  son  avenir 
Con  grandes  embarazos  leíamos  trozos  de 
ambas  obras,  que  cada  cual  explicaba  luego 
á  los  dos  compañeros.  El  hábito  de  la  ocul¬ 
tación,  del  misterio,  nos  llevó  á  sigilosas 
prácticas*?  espiradas  en  el  masonismo,  y  no 
tardamos  en  inventar  signos  y  fórmulas  con 
las  cuales  nos  entendíamos,  burlando  la  cu¬ 
riosidad  de  nuestros  compañeros.  Estaban 
de  moda  entonces  la  masonería  y  el  carbo- 
narismo,  y  Fornasari,  que  era  el  mismo  de¬ 
monio  y  se  había  instruido  no  sé  cómo  en 
los  ritos  y  garatusas  de  aquellas  sectas,  es¬ 
tableció  entre  nosotros  un  remedo  de  ellas, 
poniéndonos  al  tanto  de  tos  sistemas  y  artes 
de  la  conspiración.  Nos  teníamos  por  repre¬ 
sentantes  de  la  Joven  Italia  dentro  de  aque¬ 
llos  muros,  y  con  infantil  inocencia  creía¬ 
mos  que  nuestra  misión  no  había  de  ser  en¬ 
teramente  ilusoria. 

D.  Matías,  que  en  los  comienzos  de  mi  en¬ 
cierro  me  visitaba  con  frecuencia,  repren¬ 
diéndome  por  mi  desaplicación,  iba  después 
muy  de  tarde  en  tarde,  y  la  última  vez  que 
le  vi  me  sorprendió  por  la  demacración  de 
su  rostro,  y  por  el  ningún  caso  que  hacía  de 
mis  estudios.  Otra  particularidad  muy  ex¬ 
traña  en  él  me  causó  pena  y  asombro:  había¬ 
me  hablado  siempre  mi  buen  protector  en 
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'castellano  noto,  sin  que  empañara  la  majes¬ 
tad  del  idioma  con  extranjero  vocablo.  Pues 
-aquel  día  mascullaba  un  italiano  callejero 
•que  era  verdadera  irrisión  en  su  limpia  boca 
española,  y  cortando  á  menudo  el  rápido 
discurso  cual  si  su  entendimiento  trepidara 
con  interrupciones  rítmicas,  y  la  memoria  se 
le  escapara,  decía:  “Ho  per  so  il  bom.no,  „  y 
esto  lo  repetía  sin  cesar  dando  vueltas  por 
la  sala-locutorio  con  una  inquietud  impro¬ 
pia  de  su  pravo  carácter.  I  ios  pidióse  brusca¬ 
mente  sonriendo,  y  en  la  puerta  me  saludó 
•con  la  mano  como  á  los  niños,  y  se  filé  agi¬ 
tando  las  desjunto  á  su  cráneo,  sin  dejar  el 
estribillo  lio  persa  il  boccino...  (se  me  va  la 
cabeza). 

Grandemente  me  alarmó  la  extraordina¬ 
ria  novedad  en  las  maneras  y  lenguaje  de 
mi  protector,  y  en  ello -pensé  algunos  días, 
hasta  que  absorbieron  mi  atención  sucesos 
que  á  mí  y  á  mis  caros  compañeros  nos  afee*' 
taban  profundamente.  La  imposición  de  un 
tuerte  castigo  al  bravo  Forn asari  fué  parte 
á  que  nos  declarásemos  en  rebeldía  franca. 
Mientras  nuestro  amigo  gemía  en  estrecho 
calabozo,  discurríamos  I  )e¡  la  Genga  y  yo  las 
fechorías  más  audaces,  sin  otros  móviles  que 
el  escándalo  y  la  venganza;  y  por  fin,  adop¬ 
tando  y  desechando  diferentes  planes  sedi¬ 
ciosos,  concluimos  por  escoger  el  más  huma¬ 
no  y  atrevido:  sacar  de  su  prisión  á  Poma- 
sari  y  escaparnos  los  tres,  aventura  nove¬ 
lesca  cuyos  peligros  nos  ocultaba  el  entu¬ 
siasmo  que  nos  poseía  y  la  jactanciosa  con- 
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fianza  en  nosotros  mismos.  Lo  que  de  fuerza 
física  nos  faltaba  lo  suplía  la  astucia,  y  en 
aquel  trance  me  revelé  yo  de  revolucionario 
y  violador  de  cárceles,  porque  todo  lo  urdí 
con  admirable  precisión  y  picardía,  ayuda¬ 
do  del  claro  juicio  de  mi  compañero.  La 
suerte  nos  favoreció,  y  la  Naturaleza  coad¬ 
yuvó  al  éxito  de  la  empresa,-  desatando  aque¬ 
lla  noche  sobre  Roma  una  tempestad  que 
nos  hizo  dueños  de  les  tejados,  pues  ni  aun 
los  gatos  se  atrevían  á  andar  por  ellos.  Am¬ 
parados  de  la  obscuridad  y  del  ruido  ce  n  que 
los  furiosos  elementos  asustaban  á  todos  los 
moradores  de  San  Apolinar,  violentamos  la 
prisión  dé  Fornasari;  provistos  de  Sogas  es¬ 
calamos  las  techumbres,  y  envalentonados 
por  la  libertad  que  de  fuera  nos  llamaba,  así 
como  por  el  miedo  que  de  dentro  nos  expe¬ 
lía,  saltamos  al  techo  de  las  capillas  bajas, 
de  allí  á  la  sacristía  y  baptisterio  anexo,  y 
por  fin  á  la  vici  Pinellari,  donde  ni  alma  vi¬ 
viente  podía  vernos,  pues  hasta  los  buhos  se 
guarecían  en  sus  covachas,  y  el  viento  y  la 
lluvia  eran  encubridores  de  nuestra  juvenil 
empresa. 

Ya  teníamos  concertado  refugiarnos  en  el 
Tr<  stevere  y  plantar  allí  núes  res  reales, 
por  ser  aquel  arrabal  propicio  al  escondite, 
y  además  muy  del  caso  para  el  vivir  eco¬ 
nómico  á  que  nos  obligaba  la  flaqueza  de 
nuestro  peculio.  Pella  Genga  tenía  algún 
oro,  yo  un  poco  de  plata,  y  Fornasari  piezas 
de  cobre.  Reunidos  en  común  acervo  los  tres 
metales  y  nombrado  yo  tesorero,  nos  apo- 


LAS  TORMENTAS  DEL  48  23 

sentamos  cerca  de  la  Puerta  de  San  Pan  era¬ 
do  en  una  casa  modestísima,  donde  fuimos 
recibidos  con  desconfianza  por  no  llevar  más 
ropa  que  la  puesta.  En  el  aprieto  de  nuestra 
fuga,  que  no  nos  permitía  ninguna  clase  de 
impedimenta,  harto  hicimos  con  procurar¬ 
nos  el  vestido  seglar  que  había  de  cubrir 
nuestras  carnes  al  despojarnos  déla  sotana. 
Fué  primera  y  necesaria  diligencia,  apenas 
instalados,  comprar  algunas  camisas,  para 
que  viesen  nuestras  locandieras  que  no  éra¬ 
mos  descamisados;  pero  no  nos  valió  este 
alarde  de  dignidad,  porque  la  desconfianza 
patronil  no  disminuyó,  y  en  cambio  creció 
nuestro  miedo  al  reparar  que  nos  habíamos 
metido  en  una  cueva  de  ladrones  y  desal¬ 
mada  gentuza  de  ambos  sexos.  Salimos  de 
allí  con  nuevas  ansias,  y  rodando  por  la  gran 
ciudad  dimos  con  nuestros  cuerpos  en  un  ca- 
sucho  situado  en  la  Bocea  detta  Venta, 
donde  hallamos  acomodo  entre  gente  pobrí- 
sima. 

Indudablemente,  nuestro  destino  nos  lle¬ 
vaba  á  situaciones  arriesgadas,  pues  sin 
pensarlo  nos  habíamos  ido  á  vivir  en  el  crá¬ 
ter  de  un  volcán:  debajo  de  nuestro  aposen¬ 
to,  en  lugar  obscuro  y  soterrado,  había  una 
logia.  Lejos  de  contrariarnos  esta  peligrosa 
vecindad,  fué  páralos  tres  motivo  de  con¬ 
tento,  y  Della  Genga,  que  era  tan  antoja¬ 
dizo  como  tenaz,  no  paró  hasta  procurarnos 
entrada  en  aquel  antro,  donde  podíamos  sa¬ 
tisfacer  nuestro  candoroso  anhelo  de  maso- 
nismo.  Lo  que  allí  vi  y  escuché  no  corres- 
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ponclió  al  concepto  que  de  los  sectarios 
habíamos  formado  los  tres  en  nuestras  ín¬ 
timas  conversaciones.  Mi  desilusión  fue,  sin 
duda,  mayor  que  la  de  mis  amigos.  Forna- 
sari  largó  una  noche  un  discurso  lleno  de 
hinchados  disparates;  pero  su  espléndida 
voz  triunfó  de  los  desvarios  de  su  lógica,  y 
le  aplaudieron  á  rabiar. 

Hubiera  yo  querido  que  durante  el  día  nos 
ocupáramos  en  ajgo  que  nos  trajese  me¬ 
dios  de  sustento,  y  que  destináramos  las 
noches  á  cosas  distintas  del  vagar  por  calles 
y  plazuelas,  ó  del  servir  de  coro  trágico  en  la 
logia;  pero  la  desmayada  voluntad  de  Della 
Genga  no  me  ayudaba  en  mis  iniciativas,  y 
el  otro  parecía  encontrar  en  la  profesión  ma¬ 
sónica  el  ideal  de  sus  ambiciones.  En  esto 
sobrevino  la  muerte  del  Papa  Gregorio  XV í, 
motivo  de  grande  emoción  en  Roma,  y  en 
nuestra  pequenez  no  pudimos  sustraernos  al 
torbellino  de  opiniones  y  conjeturas  referen¬ 
tes  á  la  incógnita  del  sucesor.  Durante  mu¬ 
chos  días  no  hablábamos  de  otra  cosa,  y  cada 
cual  tomaba  partido  por  éste  ó  el  otro  candi¬ 
dato:  ¿Sería  elegido  Lambruschini?  ¿Seríalo 
Gizzi?  A  tontas  y  á  locas,  y  sin  ningún  cono¬ 
cí  miento  en  que  fundar  mi  presunción,  yo 
patrocinaba  á  Mastai  Perro t ti:  era  mi  candi¬ 
dato,  y  lo  defendía  contra  toda  otra  probabi¬ 
lidad,  cual  si  hubiera  recibido  secretas  con¬ 
fidencias  del  Espíritu' Santo.  Della  Genga 
apestaba  por  Lambruschini,  amigo  de  la  fa¬ 
milia  y,  hechura  de  León  XII;  Pornasari, 
oficiando  de  cónclave  unipersonal,  votaba 
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por  Gizzi,  que  gozaba  opinión  de  liberal  con 
ribetes  de  masónico,  como  había  demostra¬ 
do  en  su  gobierno  de  la  Legación  de  Foríí. 
Iba  más  lejos  Pornasari,  asegurando  que 
Gizzi  tomaría  el  nombre  de  Gregorio  XVII. 
De  mi  candidato  Mastai  se  burlaban  mis 
compañeros,  declarando  el  uno  que  el  Aus¬ 
tria  no  le  quería,  y  que  la  Francia  y  la  Bél¬ 
gica  apoyaban  resueltamente  á  Gizzi.  En 
$\s tas  dispulas  llegaron  Jos  perros...  quiero 
decir  los  criados  de  Della  Genga,  apunto 
¿  que  entrábamos  en  la.  trattoria  de  Ja  Plaza 
Genci,  á  dos  pasos  del  Ghetto,  y  ayudados  de 
polizontes  cogieron  al  prófugo  cabal  ierito,  y 
p  ico  menos  que  á  viva  fuerza  se  Wlevaron. 
Escapamos  Pornasari  y  yo  corriendo  como 
exhalaciones. 

¡Guán  triste  filé  la  pérdida,  ó  digamos  sal¬ 
vación,  de  nuestro  amigo!  Aquella  -  noche,, 
viéndonos  sin  su  compañía  en  el  juicio  ca¬ 
maranchón,  lloramos  corno  si  se  nos  hubiera 
muerto  un  hermano.  Y  á  la  noche  siguien¬ 
te,  hallándome  yo  dolorido  de  todo  el  cuer¬ 
po, 'salió  Pornasari  á  comprar  en  la- tienda 
cercana  algunas  fruslerías  para  nuestra 
.nutrición,  que  de  man  [¿fres  ¡ay!  muy  po¬ 
bres  nos  sustentábamos.  Le  esperé  toda  la 
noche,  y  no  pareció...  Para  no  cansar:  ésta 
es  la  hora  en  que  no  he  vuelto  á  verle;  ni 
volvió,  ni  he  sabido  más  de  mi  desgraciado 
amigo.  PÍ30  desgraciado,  por  no  saber  qué 
decir.  Pasados  tres  días  de  ansiedad  é  inani¬ 
ción,  salí  de  mi  tugurio,  no  con  intento  de 
buscar  al  perdido,  sino  de  alejarme  de  aque- 
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líos  lugares,  en  que  de  continuo  turbaba  mis- 
oídos  run-run  de  polizontes. 

Amparado  de  la  callada  noche,  me  fui  ha¬ 
cia  Monte  Testaccio,  donde  tuve  la  suerte  de 
encontrar  un  alfarero  que  quiso  admitirme, 
sin  más  estipendio  que  la  comida,  á  las  fae¬ 
nas  de  su  industria,  aplicándome  á  dar  vuel¬ 
tas  á  la  rueda  del  artefacto  con  que  amasaba 
la  arcilla.  El  primer  día,  ¡cosa  más  rara!  me 
agradó  el  con  tinuo^Te  volver  de  noria,  que* 
á  pensar  me  estimulaba.  Pero  pronto  hube 
de  cansarme  de  aquel  método  de  raciocinio, 
y  como  el  pienso  no  era  bueno  ni  me  daba 
#  el  necesario  vigor  para  sostener  mis  funcio¬ 
nes  de  caballería  pensante,  me  despedí.  La 
vagancia,  la  mendicidad,  el  dormir  en  ban¬ 
cos  al  raso  ó  bajo  pórticos  del  Campo  Vac¬ 
cinio,  el  comer  lo  que  me  daban  en  porterías 
de  hospicios  ó  conventos,  fueron  mis  modos 
de  existencia  en  aquellos  tristes  días.  Harto 
ya  de  sufrir  ayuno  de  buenos  alimentos,  y 
cubierto  de  andrajos,  llegué  al  límite  en  que 
mi  dignidad  se  reconciliaba  con  mis  angus¬ 
tiosas  necesidades  físicas.  Viendo  en  mí  la 
dramática  situación  del  Hijo  Pródigo,  me 
decidí  á'volver  á  la  casa  de  mi  buen  D.  Ma¬ 
tías.  Costóme  no  pocas  ansiedades  el  resol¬ 
verlo,  y  tan  pronto  caminaba  hacia  allá,  cc- 
mo- retrocedía,  con  terror  de  merecidas  repri¬ 
mendas...  Por  fin  cerré  los  ojos,  y  llena  el 
alma  de  contrición  y  humildad- llamé  á  la 
puerta  de  mi  salvación,  en  la  Plaza  de  San 
Lorenzo- in  Lucina.  Abrió  un  criado  vesti¬ 
do  de  luto-,  que  no  me  conoció:  tan  1  as  ti- 


LAS  TORMENTAS  DEL  43 


27 


mosa  era-  mi  facha.  Insistí  en  que  no  era  yo 
un  pobre  desconocido  que  imploraba  limos¬ 
na:  mi  voz  reveló  lo  que  ocultaban  mis  hara¬ 
pos.  Al  fámulo  se  unió  la  cocinera,  y  con  fú¬ 
nebre  dúo  de  réquiem  me  dijeron  que  mi 
■protector  había  muerto.  ¡Oh  súbita  pena,  oh 
inanición  cruel!...  Mi  turbada  naturaleza  no 
supo  separar  el  mfble  sentimiento  del  brutal 
instinto,  y  llorando  me^abalancé  á  la  comida 
que  me  ofrecieron . 


111 


Sigüenza,  Noviembre. — Al  amanecer  d<‘ 
hoy,  bajando  de  Barbatona,  vi  á  la  gran  Si¬ 
güenza  que  me  abría  sus  brazos  para  reci¬ 
birme.  ¡Oh  alegría  del  ambiente  patrio,  oh 
encanto  de  las  cosas  inherentes  á  nuestra 
cuna!  Vi  la  catedral  de  almenadas  torres; 
vi  San  Bartolomé,  y  el  apiñado  caserío  for¬ 
mando  un  rimero  chato  de  tejas,  en  cuya 
■cima  se  alza  el  alcázar;  vi  los  negrillos  que 
empezaban  á  desnudarse,  y  los  chopos  es¬ 
cuetos  con  todo  el  follaje  amarillo;  vi  en  tor¬ 
no  el  paño  pardo  de  las  tierras  onduladas, 
como  capas  puestas  al  sol;  vi  por  fin  á  mi  pa¬ 
dre  que  á  recibirme  salía  con  cara  doble,  me¬ 
jor  dicho,  partida  en  dos,  media  cara  severa, 
la  otra  media  cariñosa.  Salté  del  coche  para 
abrazarle,  y  una  vez  en  tierra,  hice  mi  en¬ 
trada  á  pie,  llegando  á  la  calle  de  Travesa¬ 
ña,  donde  está  mi  casa,  con  mediano  séqui- 
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to  de  amigos,  y  de  pobres  de  ambos  sexos, 
ciegos,  mancos  y  cojos,  que  sabedores  de  mi 
llegada  querían  darme  la  bienvenida...  La 
severidad  de  más-  cuidado  para  mí,  que  era 
la  de  mi  madre,  se  disolvió  en  tiernas  pala¬ 
bras.  Verdad  que  de  mis  horrendas  trave¬ 
suras  en  Roma  no  le  habían  contado  sino 
parte  mínima.  Seguía,  pties,  creyendo  con 
fe  ciega  en  mi  glorioso  destino  eclesiástico, 
y  suponía  que,  al  regresar  á  la  patria,  al¬ 
macenadas  traía  en  mi  cerebro  todas  las  bi¬ 
bliotecas  de  Italia.  Mi  hermano  Ramón  fue 
quien  más  displicente  y  jaquecoso  estuvo 
conmigo,  anunciándome  que  si  no  me  de¬ 
terminaba  á  recibir  las  órdenes  en  España, 
aspirando  á  un  curato  de  aldea,  ó  cuando 
más  á  una  media  ración  en  aquella  Santa 
Catedral,  la  familia  tendría  que  abandonar¬ 
me,  dejándome  correr  por  los  caminos  más 
de  mi  gusto,  ora  fuesen  derechos,  ora  torci¬ 
dos...  De  todo  esto  hablaré  más.  Oportuna¬ 
mente,  pues  anhelo  proseguir  lo  que  dejé 
pendiente  de  mi  romana  historia. 

Pego  la  rota  hebra  diciendo  que  el  ma¬ 
yordomo  de  mi  tío,  Cristóbal  Ruiz,  español 
italianizado  que  había  sido  fámulo  en  Mon- 
serrat,  me  informó  de  la  dolencia  y  muerte 
del  bendito  Rebollo.  Había  sido  un  lamenta¬ 
ble  desarregló  déla  mente,  motivado,  según 
colegí  de  las  medias  palabras  de  Ruiz  al  tra¬ 
tar  este  punto,  por  agrias  discordias  con  otros 
clérigos  de  la  Rota.  De  mis  desvarios  en  San 
Apolinar  y  de  mi  escandalosa  fuga  y  va¬ 
gancia  no  dieron  al  buen  señor  conocí mien- 
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to,  pues  ya  había  perdido  el  suyo,  y  despro¬ 
visto  de  memoria  y  de  juicio,  su  vocabula¬ 
rio  quedó  reducido  al  lio  persa  il  boccino, 
que  estuvo  repitiendo  hasta  el  instante 
de  su  muerte.  Quién  se  cuidó  de  participar 
á  mi  familia,  con  el  fallecimiento  de  Rebo¬ 
llo,  mis  atroces  barrabasadas,  es  cosa  que 
no  he  sabido  con  certeza;  pero  si  no  me  en¬ 
gaña  el  corazón,  el  encargado  de  esta  dili¬ 
gencia  fue  un  secretario  del  Embajador  Don 
José  del  Castillo.  Díjome  también  Cristóbal 
Ruiz  que  una  radical  divergencia  en  la  ma¬ 
nera  de  apreciar  no  sé  qué  asunto  de  derecho 
canónico,  había  turbado  profundamente  la 
cordial  amistad  entre  el  representante  de 
España  y  su  protegido,  llevando  á  éste  al 
remate  de  su  delirio.  Cuando  apenas  se  había 
iniciado  la  dolencia,  hizo  D.  Matías  testa¬ 
mento,  nombrando  ejecutor  de  sus  disposi¬ 
ciones  á  otro  de  sus  mejores  amigos,  Mon¬ 
señor  J acobo  Antonelli,  segundo  Tesorero, 
óc  rao  si  dijéramos,  Secretario  de  Hacienda, 
persona  muy  bien  mirada  en  la.Corte  Ponti¬ 
ficia  por  su  talento  político  y  su  mundana 
ciencia.  Al  tal  sujeto  habría  yo  de  presentar¬ 
me,  pues,  según  Ruiz,  debía  tener  instruc¬ 
ciones  de  Rebollo  referentes  al  cuidado  de 
mis  estudios  y  á  la  paternal  tutela  que  con¬ 
migo  ejercía. 

Vacilando  entre  la  vergüenza  de  presen¬ 
tarme  á  Monseñor  y  el  estímulo  de  poner  fin 
á  mi  desamparo,  pasaron  algunos  días  que 
no  fueron  malos  para  mí,  pues  me  hallaba 
asistido  de  ropa,  casa  y  alimento,  y  además 
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libre,  con  toda  Roma  por  mía,  para  pasar  el 
tiempo  en  amena  vagancia,  reanudando  mis 
amistades  de  artista  y  de  arqueólogo  con 
tantas  grandezas  muertas  y  vivas.  Los  rui¬ 
dosos  acontecimientos  de  aquellos  días  de 
Junio  me  arrastraban  á  vivir  en  la  calle, 
siempre  con  la  esperanza  de  tropezar  con 
mis  perdidos  camaradas  Fornasari  y  Del  la 
Genga.  Mientras  duró  el  Cónclave  que  debía 
darnos  nuevo  Papa,  me  confundí  con  las 
multitudes  que  aguardaban  ansiosas  en 
Monte  Cavallo.  En  la  noche  del  16  al  17,  co¬ 
rrió  la  voz  de  que  había  sido  elegido  Mas- 
tai,  lo  que  füé  para  mí  motivo  de  grandísi¬ 
mo  contento,  porque  el  Espíritu  Santo  me 
daba  la  razón  contra  mis  amigos.  Al  día  si¬ 
guiente,  vi  al  Cardenal  Camarlengo  Monse¬ 
ñor  Riario  Sforza  salir  al  balcón  del  Quiri- 
nal,  pronunciando  con  viva  emoción  el  Pa¬ 
para  haberrius.  ¡Y  era  Mastai  Ferretti,  mi 
candidato,  el  mío,  el  mío,  qui  sibi  imposuit 
nomen  Pium  IX!  A  las  aclamaciones  de  la 
multitud  uní  todo  el  griterío  de  que  eran 
capaces  mis  pulmones,  y  cuando  el  nuevo 
Pontífice  salió  á  dar  al  pueblo  romano  su 
primera  bendición,  creí  volverme  loco  de 
entusiasmo  y  alegría.  Si  mil  años  viviera, 
no  se  borraría  de  mi  alma  la  impresión  de 
aquellos  solemnes  instantes,  ni  tampoco  la 
del  21  en  San  Pedro,  inolvidable  día  de  la 
coronación.  Imposible  que  dé  yo  idea  del 
cariño  que  despertó  el  nuevo  Papa.  Toda 
Roma  le  amaba,  y  yo,  con  íntima  efusión 
que  no  sabía  explicarme,  le  amaba  también 
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v  le  tenía  por  mío,  sin  dejar  de  ver  en  él  el 
amor  de  todos,  creyendo  cifradas  en  su  per¬ 
sona  la  felicidad  de  Roma  y  de  Italia. 

Decidido  á  presentarme  al  famoso  Anto- 
nelli,  pues  algún  término  había  de  tener 
mi  vagabunda  interinidad,  vi  aplazada  de 
un  día  para  otro  la  audiencia  que  solicité. 
Monseñor  fué  nombrado  Ministro  de  Hacien¬ 
da,  después  Cardenal.  Los  negocios  de  Es¬ 
tado  y  las  atenciones  sociales  alejaban  de  su 
grandeza  mi  pequenez.  Por  ñn,  una  tarde 
de  Julio  me  llamé  á  su  casa,  y  fui  tem¬ 
blando  de  esperanza  y  emoción.  Recibióme 
en  su  biblioteca,  y  se  mostró  desde  el  pri¬ 
mer  momento  tan  afectuoso  que  ganó  mi 
confianza,  haciéndome  desear  que  llegase 
una  feliz  ocasión  de  confiarle  todos  mis  se¬ 
cretos.  Era  uh  hombre  alto  y  moreno,  de 
mirada  fulminante,  de  rasgada  y  fiera  boca 
con  carrera  de  dientes  correctísimos,  que 
ostentaban  su  blancura  dando  gracia  sin- 
. guiar  á  la  palabra.  El  rayo  de  sus  ojos  de 
tal  modo  me  confundía,  que  no  acertaba  yo 
á  mirarle  cuando  me  miraba.  Sujetóme  á  un 
interrogatorio  prolijo,  y  con  tal  arte  y  gan¬ 
cho  tan  sutil  hacía  sus  preguntas,  que  le  re¬ 
ferí  todas  mis  maldades,  sintiéndome  muy 
aliviado  cuando  no  quedó  en  mi  conciencia 
ninguna  fealdad  oculta.  A  mi  sinceridad 
correspondió  Su  Eminencia  poniendo  en  su 
admonición  un  cierto  aroma  de  tolerancia, 
que  del  fondo  de  su  pensamiento  á  la  su¬ 
perficie  de  sus  palabras  severas  trascendía. 

Díjome  entre  otras  cosas  que  procurase 
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fortalece]'  mi  quebrantada  vocación  reli¬ 
giosa,  redoblando  mis  estudios,  aislándome 
del  mundo  y  reedificando  mi  sér  moral  con 
meditaciones.  Insistí  yo  en  manifestarle  que 
me  sería  muy  difícil  sostener  mi  vocación; 
pero  que  aplicaría  á  tan  grande  intento  toda 
mi  voluntad,  sometiéndome  á  cuantos  pla¬ 
nes  de  conducta  me  señalara  y  sistemas 
educativos  se  sirviera  proponerme.  No  me 
acobardaban  los  estudios  penosos;  pero  el 
internado  y  Ja  disciplina  cuartel esca  de  les 
principales  centros  de  enseñanza  no  se  ave¬ 
nían  con  mi  natural  inquieto,  ni  con  las 
osadas  independencias  que  me  habían  naci¬ 
do  en  Roma,  como  si  al  pisar  aquella  tierra 
me  salieran  alas.  Sin  duda  le  convencí,  ¡no 
era  flojo  triunfo!  porque  me  propuso  hacer 
conmigo  esta  prueba:  durante  un  año  em¬ 
prendería  yo  formidables  estudios,  confor¬ 
me  á  un  plan  superior  acomodado  á  mi  pri¬ 
mitiva  vocación,  y  sin  someterme  á  la  es¬ 
clavitud  del  internado.  Enumerando  el  pro¬ 
grama  de  mis  tareas,  señalóme  el  Colegio 
Romano  para  las  ciencias  eclesiásticas,  la 
Sapienza  para  la  Jurisprudencia  y  Filosofía, 
y  para  las  lenguas  sabias  el  colegio  de  la 
Propaganda,  regido  á  la  sazón  por  el  por¬ 
tentoso  políglota  Mezzoíanti.  En  todo  con¬ 
vine  yo,  con  expresiones  de  reconocimiento, 
y  éste  subió  de  punto  cuando  el  Cardenal 
me  manifestó  que  cuidaría-  de  alojarme, 
si  no  en  su  propia  casa,  junto  á  personas  de 
su  familiaridad  ó  servidumbre,  en  lo  cual 
no  hacía  nada  extraordinario,  pues  D.  Mu- 
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tías  había  dejado  caudal  suficiente  para  ésta 
como  para  otras  sagradas  atenciones.  En¬ 
cantado  le  oí,  y  mayor  fué  mi  entusiasmo 
cuando  al  despedirme  me  ordenó  volver  tres 
días  después. 

En  la  segunda  entrevista,  disponiéndose 
Eu  Eminencia  á  partir  para  Castel  Gandol- 
fo,  recreo  estival  del  Papa,  me  indicó  que 
fuese  á  pasar  las  vacaciones  á  su  quinta 
de  Albano,  donde  hallaría  dispuesta  una 
estancia.  Me  encargaba  del  arreglo  de  su 
biblioteca  que  tenía  eií  gran  desorden,  in¬ 
numerables  libros  sin  catalogar,  y  todos  los 
que  fueron  de  D.  Matías  metidos  en  cajas, 
esperando  ser  clasificados  por  materias  y 
puestos  en  los  estantes.  No  me  dió  tiempo 
ni  á  expresarle  mi  gratitud,  porque  el  co¬ 
che  le  aguardaba  á  la  puerta.  Salió  para 
Castel  Gandolfo,  y  yo  al  siguiente  día  para 
Albano,  gozoso,  con  ilusiones  frescas  y  ga¬ 
nas  de  vivir,  creyendo  que  la  vida  es  buena 
y  que  en  ella  hay  siempre  algo  nuevo  que 
ver  y  descubrir. 

La  residencia  del  Cardenal  en  Albano  es 
arreglo  de  una  incendiada  villa  de  los  Co- 
lonnas  recompuesta  modestamente.  Elegan¬ 
tísima  puerta  del  Renacimiento  se  da  de  bo¬ 
fetadas  con  ventanas  vulgares.  Restos  de 
soberbia  escalinata  son  el  ingreso  de  la  bi¬ 
blioteca,  y  en  las  cocinas  hay  un  friso  con 
bajo-relieves.  La  misma  confusión  ó  engar¬ 
ce  de  riquezas  muertas  con  vivas  pobrezas 
se  advierte  en  el  jardín,  donde  permanece 
un  trozo  en  setos  vivos  de  ciprés  lindando 
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con  plantíos  nuevos  y  cuadros  de  hortaliza. 
Hermosa  es  por  todo  extremo  la  situación 
del  edificio,  al  Sur  de  la  ciudad,  no  lejos  de 
la  Nueva  Vía  Appia.  Desde  la  ventana  de  mi 
aposento  veía  yo  el  sepulcro  de  los  Horacios 
y  Curiados,  y  los  montes  Albanos  y  los 
puebíecitos  de  Ariccia  y  Genzano...  Tal  era 
el  desorden  de  la  biblioteca,  que  empleé 
todo  el  verano  en  remediarlo;  y  absorto  en 
faena  tan  grata  para  mí,  se  me  iba  el  tiem¬ 
po  sin  sentirlo,  en  dulce  concordia  con  los 
habitantes  de  la  casa,  que  me  asistían  ca¬ 
riñosamente  y  me  tenían  por  suyo.  Siete 
mujeres  había  en  la  villa,  y  aunque  viejas 
en  su  mayor  parte  (dos  eran  niñáis  de  ca¬ 
torce  á  quince  años),  gustábame  su  cordial 
trato.  Entendí  que  eran  familias  de  la  ser¬ 
vidumbre  jubilada  del  Cardenal,  que  con¬ 
servaba  los  criados  aun  en  el  período  de  su 
decadencia  inútil.  Todo  aquel  mujerío  y  dos 
hombres,  el  uno  jardinero,  cochero  el  otro, 
ambos  con  traza  de  bandidos,  procedían  de 
Terracina,  el  país  de  Antonelli.  Las  dos  ra- 
gazze,  una  de  las  cuales  era  bonitilla,  la 
otra  jorobada,  me  ayudaban  juguetonas  y 
alegres  en  mis  tareas  de  bibliófilo,  y  al  caer 
de  la  tarde  nos  íbamos  á  dar  una  vuelta  por 
las  orillas  del  lago  Albano,  ó  emprendíamos 
despacito  y  charlando  la  ascensión  al  Monte 
Cavo  para  gozar  la  vista  de  todo  el  territorio 
Albano  y  del  mar,  incomparable  belleza  de 
suelo  y  cielo,  ante  la  cuál  acompañado  me 
sentía  de  los  antiguos  dioses. 

Terminadas  las  vacaciones,  volví  á  Loma 
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con  cuatro  de  aquellas  mujeronas  y  la  cor¬ 
covadla,  y  empecé  mis  estudios,  instalado 
en  el  piso  alto  del  palacio  de  Su  Eminencia 
en  el  Borgo-vecchio.  Comenzó  para  mí  una 
Mda  monótona  y  de  adelantos  eficaces  en 
mis  conocimientos.  Los  estudios  de  lenguas 
orientales  en  la  Propaganda  me  cautivaban; 
tanto  allí  como  en  la  Sapienza  hice  amista- 
des  excelentes,  y  un  día  de  Diciembre  tuve 
la  inefable  sorpresa  de  encontrarme  á  Della 
(reng-a,  que  me  abrazó  casi  llorando  Sus 
padres,  convencidos  al  fin  de  que  á  la  natu¬ 
raleza  varonil  del  chico  se  ajustaba  mal  la 
sotana,  dedicáronle  á  la  jurisprudencia  y  al 
foro.  Estaba  mi  hombre  contento,  y  orgu¬ 
lloso  d(ysu  moderada  libertad.  Restablecida 
nuestra  fraternal  concordia,  juntos  estudiá¬ 
bamos  y  juntos  nos  permitíamos  algún  es¬ 
parcimiento  propio  de  la  juventud.  Debo  de¬ 
clarar  con  toda  franqueza  que  Della  Geima 
me  corrompió  un  tantico, 'y  empañó  la  pu¬ 
reza  de  mi  moral  en  aquellos  días,  comuni- 
candome  eficazmente,  hasta  cierto  punto,  su 
innata  afición  a  la  mitad  más  amable  del 
género  humano.  Acusóme  de  esto,  afirman¬ 
do  en  descargo  mío  que  mis  debilidades  no 
pasaron  de  la  medida  discreta.  Y  para  míe 
todo  sea  sinceridad,  añadiré  que  no  tuvo 
poca  parte  en  mi  comedimiento  mi  escasez 

frioddeeDpla  -íaI  VÍn°  á  Ser  un  feIiz  ^bi- 
trio  de  la  Providencia  para  preservarme  de 

chocar  contra  escollos,  rt  de  ser  arrastrado 

en  vertiginosos  remolinos. 
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IV 


Majora  canamus.  —  Igualábame  Della 
Genga  en  la  admiración  al  nuevo  Pontífice 
y  en  creerle  como  enviudo  del  Cielo  para  de¬ 
volver  á  Italia  su  grandeza,  y  dar  á  los  pue¬ 
blos  fecundas  y  libres  instituciones.  Toda 
Roma  creía  lo  mismo.  Mastai  Ferretti  sería 
como  un  pastor  de  todas  las  naciones,  que 
sabría  conducirlas  por  el  camino  del  bien 
eterno  y  de  la  terrestre  felicidad.  Cuantas 
disposiciones  tomaba  el  Santo  Padre  eran 
motivo  de  festejos,  y  las  iluminaciones  con 
que  fué  celebrada  la  amnistía  repetíanse 
luego  por  motivos  de  menos  transcendencia. 
Siempre  que  á  Ja  calle  salía  Pío  IX,  se  arre¬ 
molinaba  la  multitud  junto  á  su  carruaje,  y 
los  vivas  y  aclamaciones,  repitiéndose  en  on¬ 
das,  conmovían  á  toda  la  ciudad.  Por  cual¬ 
quier  suceso  dichoso,  y  á  veces  sin  venir  á 
cuento,  se  improvisaban  procesiones  y  cabal¬ 
gatas,  y  las  sociedades  que  habían  sido  se¬ 
cretas  y  ya  se  habían  hecho  públicas,  salían 
con  sus  abigarrados  pendones  entonando 
himnos.  Pasado  algún  tiempo  de  esta  pa¬ 
triótica  efervescencia,  el  entusiasmo  empe¬ 
zó  á  degenerar  en  delirio,  y  las  demostra¬ 
ciones  en  vocerío  y  alborotos. 

Era  Della  Genga  devotísimo  de  las  ideas 
de  Gioberti,  y  yo  no  le  iba  en  zaga.  Había¬ 
nlos  leído  y  releído  el  Primato  degli  italia- 
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ni,  y  soñábamos  con  la  redención  de  Italia 
y  su  gloriosa  unidad  bajo  la  sacra  bandera 
■del  Vicario  de  Cristo.  Esto  pensaba  yo,  y  con 
inquebrantable  fe  pensándolo  sigo  y  me  creo 
portador  de  tan  saludables  ideas  á  mi  queri¬ 
da  patria.  Pío  IX,  que  en  sus  virtudes  pre¬ 
claras,  en  su  poderoso  entendimiento  y 
hasta  en  su  rostro  plácido  y  expresivo,  con¬ 
quistador  de  voluntades,  trae  el  sello  de 
una  misión  divina,  efectuará  la  restaura¬ 
ción  civil  de  la  península  itálica,  inmensa 
obra  que  no  ha  podido  ser  realidad  por  no 
haberse  empleado  en  ella  el  ligamento  de 
las  creencias  comunes,  de  la  enseñanza  ca¬ 
tólica.  Roma  será,  pues,  la  metrópoli  de  la 
Italia  moral,  y  cabeza  de  la  política,  y  crea¬ 
rá  un  pueblo  robusto,  tan  grande  por  la 
fuerza  como  por  la  fe.  Él  báculo  de  San  Pe¬ 
dro  guiará  en  esta  conquista  á  los  italianos, 
enseñando  á  la  Europa  entera  el  camino  de 
la  fecunda  libertad.  De  esta  idea  y  de  sus 
infinitas  derivaciones  hablábamos  mi  amigo 
y  yo  á  todas  horas,  siempre  que  nuestra  ma¬ 
licia  ó  la  frivolidad  propia  de  muchachos  no 
nos  llevaban  á  conversaciones  menos  ele¬ 
vadas. 

Y  escribíamos  sobre  el  mismo  tema  polí¬ 
tico  sendas  parrafadas  ampulosas,  que  nos 
leíamos  ore  alterno  buscando  el  aplauso,  y 
éste  fácilmente  coronaba  nuestras  lucubra¬ 
ciones.  Por  cierto  que  un  día  (pienso  que  por 
Febrero  de  este  año)  mi  orgullo  me  sugirió 
la  idea  de  mostrar  al  Cardenal  una  enfá¬ 
tica  disertación  que  escribí  sobre  el  mag- 
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no  asunto  de  la  época,  con  el  título  de  Ri- 
sorgimento  delV  Italia  ana  e  libera,  y  que¬ 
dándose  con  mi  mamotreto  para  leerlo  en 
el  primer  rato  que  tuviera  libre,  á  los  ocho 
días  me  llamó  para  decirme  que  no  estaba 
mal  pensada  ni  escrito;  pero  que  no  robase 
tiempo  á  mis  estudios  para  meterme  á  di¬ 
vagar  sobre  lo  que  ya  habían  tratado  las 
mejores  plumas  italianas.  Comprendiendo 
que  ni  mi  discurso  ni  la  materia  de  él  eran 
de  su  agrado,  salí  de  la  presencia  del  gran¬ 
de  hombre  un  tanto  corrido. 

Bien  entrada  ya  la  primavera,  un  ataqui¬ 
llo  de  malaria,  que  me  cogió  debilitado,  in¬ 
terrumpió  en  mal  hora  mis  estudios  y  hube 
de  guardar  cama,  presentándose  la  calentu¬ 
ra  tan  insidiosa  que  ni  alivio  ni  recargo  sen¬ 
tí  en  todo  un  nies.  Por  fin,  el  Cardenal  me 
mandó  á  Subiacco,  'acompañado  de  la  joro-, 
badila  y  de  una  de  las  vejanconas.  El  puro 
aire  de  los  montes  Albanos  me  restableció 
en  otro  mes  de  régimen  severo  y  de  mental 
descanso;  pero  no  pude  asistir  á  exámenes 
ni  pensar  en  nueva  campaña  escolar  hasta 
el  otoño  próximo,  lo  que  sentí  de  veras, 
porque  en  la  Propaganda  me  iba  encari¬ 
ñando  con  el  hebreo  y  sánscrito,  y  en  la  Sa- 
picnza  figuraba  entre  los  más  lucidos  estu¬ 
diantes  ele  Patrología  y  de  Lugares  teológi¬ 
cos,  sin  olvidar  la  Jurisprudencia,  Conci¬ 
lios,  etc... 

Y  heme  de  nuevo,  apenas  apuntaron  los 
calores  de  Julio,  en  la  placentera  residen¬ 
cia  de  Albano,  libre  y  bien  atendido,  coni- 
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partiendo  mis  horas  entre  los  paseos  por  las 
alamedas  que  conducen  á  Castel  Gandolfo, 
ó  por  la  Nueva  Vía  Apia,  y  el  trajín  de  la 
biblioteca,  que  me  recibió  como  un  viejo 
amigo  brindándome  con  todo  el  embeleso  de 
sus  mil  libros  interesantes,  apetitosos,  lie-' 
nos  de  erudición  los  unos,  de  amenidad  los 
otros.  ¡Oh  -soledad  dichosa,  oh  dulce  pre¬ 
sidio! 

De  un  verano  á  otro,  había  cambiado  ei 
personal  de  la  villa,  pues  dos  ancianos  mu¬ 
rieron,  otros  dos  se  habían  ido  á  Terracina, 
y  en  su  lugar  hallé  un  matrimonio  de  edad 
avanzada  y  dos  mozas  muy  guapas:  una  de 
ellas,  á  poco  de  estar  yo  allí,  íué  conducida 
á  Prascati,  donde  veraneaba  el  Cardenal  con 
una  noble  familia  polaca.  La  que  en  casa 
quedó  no  era  jovenzuela,  sino  propiamente 
mujer  y  aun  mujerona,  de  mas  que  mediana 
talla,  esbelta,  gran  figura,  tipo  romano  de 
lo  más  selecto,  cabello  y  ojos  negros;  la  tez 
caldeada,  con  tono  de  barro  cocido.  Su  trato 
parecióme  un  poco  salvaje,  como  recién  co¬ 
gida  con  lazo  en  los  campos  de  Terracina; 
vestía  poco,  despreciando  las  modas  y  pre¬ 
firiendo  los  trajes  de  su  pueblo.  ¿Era  casa¬ 
da  ó  viuda?  Nunca  lo  supe,  pues  de  sus  pa¬ 
labras  á  veces  se  colegía  que  el  esposo  había 
fenecido  en  la  plenitud  de  sus  hazañas  ban¬ 
doleras,  á  veces  que  se  había  marchado  á 
Buenos  Aires.  Esta  doble  versión  podía  ex¬ 
plicarse  por  el  hecho  de  que  no  fuese  un  ma¬ 
rido,  sino  dos  los  que  ya  contaba  en  su  mar¬ 
tirologio.  No  insistí  yo  mucho  en  inquirirlo, 
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pues  notó  en  la  buena  moza  marcada  repug¬ 
nancia  de  los  estudios  biográficos.  Llamá¬ 
banla  Bárbara  ó  Barberina,  nombre  que  le 
cuadraba  maravillosamente,  porque  leía 
muy  mal  y  apenas  sabía  escribir;  mas  con 
su  natural  despejo  disimulaba  tan  gracio¬ 
samente  la  ignorancia,  que  valía  más  su 
conversación  que  la  de  veinte. sabios.  Gus¬ 
taba  yo  de  charlar  con  ella,  más  que  por  la 
rudeza  de  sus  dichos,  por  verle  los  blanquí¬ 
simos  dientes  que  al  sonreir  mostraba,  y  ad¬ 
mirar  el  encendido  color  de  su  rostro  ilumi¬ 
nado  por  la  elocuencia  de  mujer  burlona. 

Pero  no  se  crea  que  las  burlas,  á  que  tan 
aficionada  era,  escondían  un  carácter  avieso 
y  malicioso,  no.  lira  muy  buena  la  salvaje 
Barberina,  y  á  mí  me  tomó  decididamente, 
bajo  su  amparo  y  protección,  y  me  cuidaba 
como  á  hermano.  Viéndome  tan  endeblucho, 
se  desvivía  por  reparar  mi  quebrantado  or¬ 
ganismo,  dándome  cal  ditos  ó  infusiones  en¬ 
tre  horas,  y  haciéndome  el  plato  en  las  comi¬ 
das  con  propósito  de  llenarme  el  buche  de 
cosas  substanciosas  y  bien  digeribles.  Guar¬ 
daba  en  sus  bolsillos  golosinas  para  obse¬ 
quiarme,  de  sorpresa,  cuando  paseábamos 
junto  al  lago  con  la  jorobadita  y  otras  mu¬ 
chachas,  y  atendía  también  singularmente 
á  mi  descanso  nocturno,  evitando  todo  rui¬ 
do  en  la  villa,  y  alejando  de  mi  aposente  la 
caterva  de  gatos  y  perros  que  en  la  casa  te¬ 
nían  su  albergue. 

Agradecido  á  tantas  bondades,  se  me  ocu¬ 
rrió  la  felicísima  idea  de  pagarle  sus  bene- 
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ficios  con  otros  no  menos  valiosos.  Cual¬ 
quiera,  por  egoísta  que  fuese,  habría  pen¬ 
sado  lo  mismo,  ¿verdad?  Ella  cuidaba  de 
mi  corporal  existencia,  dándome  salud  y 
robustez;  pues  yo  cuidaría  de  embellecer  su 
espíritu,  dándole  el  jugo  de  la  ilustración, 
de  que  se  alimentan  los  seres  escogidos,  etcé¬ 
tera...  En  fin,  que  si  ella  me  nutría,  yo  la 
educaba,  le  devolvía  sus  obsequios  perfec¬ 
cionándola  en  la  lectura  y  enseñándola  á 
escribir  correctamente.  Cuánto  se  holgó 
Barberin a  de  mi  plan  de  recíproca  benefi¬ 
cencia,  no  hay  por  qué  decirlo.  Al  punto 
empezamos  la  campaña,  brindándonos  á  ello 
el  tiempo  que  en  aquel  apacible  retiro  nos 
sobraba,  y  el  sosiego  de  la  retirada  y  fresca 
biblioteca.  La  hice  leer  I  Promessi  Sposi, 
y  advirtiendo  su  predilección  por  lo  que 
más  hería  su  sensibilidad,  nos  metimos  con 
los  poetas,  prefiriendo  los  modernos,  para 
huir  del  estorbo  de  los  arcaísmos.  Con  tal 
cariño  tomó  estas  lecturas,  que  al  fin  se  me 
hizo  largo  el  espacio  de  sus  lecciones.  Y  yo 
ño  volvía  de  mi  sorpresa  viendo  que  todo  lo 
comprendía,  que  ninguna  delicadeza  de  sen¬ 
timiento,  ni  alegórica  ficción,  ni  gallardía  de 
estilo  se  le  escapaba.  Y  cuando  nos  ponía¬ 
mos  á  comentar,  ¡qué  candorosa  sinceridad 
y  qué  claro  juicio  en  aquella  salvaje!  Llo¬ 
raba  con  las  ternezas  religiosas  de  Man zo- 
n i ,  se  entusiasmaba  con  el  fiero  nacionalis¬ 
mo  de  Monti  y  de  Alfieri,  y  Leopardi  la  de¬ 
jaba  no  pocas  veces  silenciosa  y  cejijunta. 

Menos  afortunado  era  el  maestro  en  la  es- 
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critura,  porque  los  dedos  de  la  cerril  discf- 
pula  no  conservaban  la  flexibilidad  y  suti¬ 
leza  de  su  virgen  entendimiento.  Gustá¬ 
bame  guiar  aquella  dura  y  fuerte  mano,  tan 
bien  modelada  que  parecía  la  mano  de  Mi¬ 
nerva  ó  de  Ceres.  Pero  los  adelantos  no  co¬ 
rrespondían  á  los  esfuerzos  de  ella,  acompa¬ 
ñados  de  hociquitos  y  muecas  con  sus  carno¬ 
sos  labios,  ni  á  la  paciencia  y  esmero  que  yo 
ponía  en  mis  lecciones.  Acababan  éstas  con 
los  dedos  de  ambos  manchados  de  tinta,  y 
con  la  exclamación,  de  ella  lamentando  su 
torpeza.  Hecha  su  mano  al  rastrillo,  al  biel¬ 
go,  á  la  pala  y  á  otros  rústicos  instrumen¬ 
tos,  se  avenía  mal  con  la  pluma.  Por  con¬ 
solar  á  mi  educanda,  decíale  yo  que  troca¬ 
ría  mi  buen  manejo  de  escritura  por  la  fuer¬ 
za  y  la  paz  que  da  la  vida  del  campo,  y  que 
un  labrador  inteligente  es  el  primero  de  los 
sabios,  que  con  el  arado  escribe  en  la  tierra 
el  gran  libro  de  la  felicidad  humana.  Pero 
estas  pedanterías  no  la  curaban  de  su  des¬ 
consuelo,  y  á  la  siguiente  lección  volvía  con 
más  empeño  á  la  faena. 

Corriendo  con  lenta  placidez  los  días, 
Barberina  progresaba  en  la  instrucción,  y 
ambos  en  la  confianza  mutua,  sin  el  menor 
detrimento  de  la  honestidad.  Pedíame  ella 
que  le  hablase  de  mi  familia  y  de  mi  pue¬ 
blo,  y  que  le  contara  cuanto  de  mi  infancia 
recordaba.  De  la  suya  y  de  su  parentela, 
así  como  de  su  matrimonio,  nada  me  con¬ 
taba  ella,  creyendo,  sin  duda,  que  su  his¬ 
toria  no  podía  interesarme.  Cada  día  se  in- 
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quietaba  más  por  mi  salud,  y  á  sus  cuida¬ 
dos  del  orden  doméstico  añadía  discretas 
exhortaciones  referentes  á  la  vida  moral. 
En  sus  sermones  me  incitaba  á  la  pureza 
de  costumbres,  y  afeaba  mi  ardorosa  afición 
a  las  cosas  paganas.  De  tiempo  en  tiempo 
hacía  yo  veloces  escapadas  á  Roma,  vol¬ 
viendo  con  algunos  libros  ó  cualquier  ob¬ 
jeto,  cuya  compra,  según  yo  decía,  me  pre¬ 
cisaba.  Recibíame  Uarberina,  al  regreso, 
con  dolorida  severidad,  afirmando  que  mi 
salud  y  aun  mi  decoro  estaban  en  peligro, 
si  no  me  penetraba  del  respeto  que  debemos 
á  nosotros  mismos  y  á  la  sociedad.  Más  sutil 
moralista  no  he  visto  nunca.  No  pude  menos 
de  rendirme  á  tan  sabios  consejos,  bendi¬ 
ciendo  la  boca  que  me  amonestaba,  y  decla¬ 
rando  que  á  cuanto  me  ordenase  había  de 
someterme.  Todo  el  afán  de  mi  amiga  era 
preservarme  de  los  peligros  que  en  el  mun¬ 
do  cercan  á  una  juventud  delicada,  y  yo, 
considerando  la  inmensa  valía  de  esta'tu te¬ 
la,  me  abrasaba  en  admiración  y  reconoci¬ 
miento. 

No  disminuía  con  esto  nuestra  afición  á 
las  lecturas,  y  si  ella  leía  por  ejercitarse, 
hacíalo  yo  por  darle  el  modelo  de  la  entona¬ 
ción,  y  por  entretenerla  y  deleitarla  con  úti¬ 
les  pasatiempos.  Observé  que  las  cosas  serias 
la  interesaban  más  que  las  jocosas,  y  las 
humanas,  construidas  con  elementos  de 
verdad,  más  que  las  imaginativas.  Después 
del  Jacopo  Ortis  y  de  1  as  Prisiones,  leí  par¬ 
te  de  la  Eloísa  .de  Rousseau,  y  de  aquí  sal- 
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tamos  á  las  Confesiones,  cuyos s  primeros  . 
capítulos- fueron  el  encanto  ele  Barberma. 
Burla  burlando  llegamos  á  la  presentación 
de  Juan  Jacobo  en  la  casa  de  Madame  w  a- 
rens,  al  carácter  y  figura  de  ésta,  a  la  mater¬ 
nal  protección  que  dispensó  al  joven  gine- 
brino,  y  por  fin,  al  ingenioso  arbitrio  de  la 
dama  para  preservar  á  su  amiguito  de  los 
riesgos  que  corre  un  jovenzuelo  impresio¬ 
nable  si  se  le  deja  solo  ante  el  torbellino 
del  mundo  y  las  asechanzas  del  vicio.  Ad¬ 
mirable  nos  pareció  á  entrambos  aquel  pa¬ 
saje,  que  Barberma  alabó  con  vivos  enca¬ 
recimientos-...  Mi  amor  á  la  verdad  meo  di¬ 
ga  á  terminar  este  relato  repitiendo  el  Puno¬ 
sísimo  quel  giorno  pin  non  vi  leggenuno 
avanti. 


V 


Alegría  insensata  y  sombríos  temores  al¬ 
ternaban  en  mi  alma  desde  aquel  _  día. 
¡Amor,  conciencia,  cuán  desacordes  vais  co¬ 
munmente  en  la  vida  humana!  Amargaban 
la  dulzura  de  mi  juvenil  triunfo  sobresaltos 
y  presentimientos  tristísimos,  y  nn  felici¬ 
dad  en  ellos  se  disolvía  como  la  sal  en  el 
agua.  Perseguíame  el  espectro  del  Cardenal 
pronunciando  la  acusación  y  cruel  sentencia 
que  yo  merecía,  y  en  mis  sueños  me  visita¬ 
ba,  y  despierto  le  sentía  próximo  á  nn.  Se¬ 
guramente  no  tendría  yo  valor  para  ponei 
mi  rostro  pecador  ante  el  de  Su  Eminencia. 
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El  temido  rayo  desús  ojosme  haría  caer  exá¬ 
nime;  me  faltaría  valor  aun  para  pedirle  per¬ 
dón  de  mi  vergonzoso  ultraje  á  la  ley  de  hos¬ 
pitalidad. 

Algún  alivio  me  dio  la  noticia,  por  la  pro¬ 
pia  Barberin a  comunicada,  de  que  el  Carde¬ 
nal  no  parecería  en  mucho  tiempo  por  Alba- 
no,  ni  aun  de  paso  para  Castel  Gandolío. 
Desde  Frasc-ati,  deteniéndose  en  Roma  sólo 
una  noche,  había  pasado  á  Rímini,  sin  duda 
con  una  misión  secreta  de  Su  Santidad  para 
(vl  Embajador  de  Austria  que  allí  veraneaba. 
Calculando  mis  huéspedes  la  duración  de  la 
ausencia  por  el  equipo  y  servidumbre  que 
Antonelli  llevaba,  presumían  que  iría  tam¬ 
bién  á  Viena.  No  obstante  estas  seguridades 
de  respiro,  yo  no  tenía  sosiego,  y  pedía  fer¬ 
vorosamente  á  1  )ios  que  complicase  los  asun¬ 
tos  diplomáticos  de  la  Santa  Sede  en  térmi¬ 
nos  tales,  que  mi  protector  tuviese  que  ir 
también  á  San  Petersburgo,  y  de  allí  á  Pe¬ 
kín,  atravesando  toda  el  Asia  en  camello, 
en  elefante,  ó  en  otro  vehículo  animal  de  los 
más  lentos. 

Por  aquellos  días  empezaron  á  tomar  mal 
cariz  las  cosas  políticas.  La  popularidad  del 
Papa  era  ya  molesta,  tirando  á  la  confianza 
irrespetuosa:  los  entusiasmos  de  la  plebe, 
dirigida  por  las  Sociedades  ó  Círculos,  no 
eran  ya  simples  alborotos,  sino  motines  en 
toda  regla.  Las  concesiones  de  Su  Santi¬ 
dad  al  espíritu  moderno  les  parecían  poco, 
y  ya  pedían  la  Luna,  la  Osa  Mayor  y  el  Zo¬ 
diaco  entero.  El  clamor  de  reformas  era  tan 
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intenso,  que  el  adorado  Mastai  Ferretti  se 
veía  compelí  do  á  dar  gusto  al  pueblo  nom¬ 
brando  un  Ministerio  láico.  Gustaba  yo  de 
ia  inquietud  porque  no  sólo  veía  en  ella  la 
palpitación  generatriz  del  ideal  de  Gioberti, 
tomando  carne  y  forma  de  cosa  real,  sino 
porque  el  tumulto  y  todo  aquel  revolver  de 
las  ondas  sociales  me  parecían  á  mí  muy 
propios  para  que  en  ellos  se  escondiera  mi 
delito  y  quedase  ignorado,  impune.  ¡Aid, 
come  mal  mi  governasti,  amore! 

Mas  un  día  ¡corpo  di  fíaco!,  anunciaron 
que  el  Cardenal  estaba  de  vuelta  en  Roma, 
y  ya  no  hubo  para  mí  tranquilidad.  I ‘asó 
por  mi  mente  la  idea  de  fugarme:  comuni¬ 
qué  este  pensamiento  á  Barberina,  la  cual 
me  dijo  que  había  pensado  lo  mismo.  Pre¬ 
púsome  que  nos  fuéramos  á  hispa  ña...  ¡A 
buena  parte!  dije  yo.  De  escapar,  á  Ñápe¬ 
les  para  plantarnos  en  Egipto,  ó  á  Génova 
para  emigrar  calladitos  á  Buenos  Aires, 
donde  pondríamos  'un  café,  una  tienda  de 
bebidas...  no,  mejor  un  colegio,  en  el  cual 
yo  abriría  cátedra  de  omni  re  scibile.  Fe¬ 
lizmente^  ninguno  de  («tos  disparates  pren¬ 
dió  en  mi  mente,  y  la  irresolución,  que  en 
normales  casos  suele  perdernos,  en  aquel  fué 
mi  salvación...  Mientras  discutíamos  mi 
amada  y  yo  si  nos  estableceríamos  en  Cor¬ 
fú  ó  en  Alejandría,  vino  un  recado  de  Anto- 
nell i,  llamándome  con  urgencia.  ¡Ay!...  ¡ay! 

Se  me  olvidó  apuntar  que  el  matrimonio 
anciano  que  regía  la  casa,  mirábame  ya  co¬ 
mo  cosa  perdida.  Días  antes,  notaba  yo  en 
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sus  rostros  cólera,  menosprecio,  amenaza: 
cuando  me  vieron  llamado  á  la  presencia 
del  amo,  su  actitud  era  compasiva,  como 
la  de  los  curiosos  que  asisten  al  paso  del 
condenado  á  muerte,  camino  de  la  horca  ó 
de  la  guillotina.  Y  en  efecto,  en  mí  se  de¬ 
terminaba  la  insensibilidad  del  reo  en  la  ca¬ 
pilla  momentos  antes  del  suplicio.  Salí  de 
la  casa  sin  poder  ver  á  Bárbara;  creí  que  se 
había  encerrado  en  su  habitación.  Quise  su¬ 
bir,  y  no  me  dejaron.  “¡Barberina!,,  grité 
desde  abajo,  y  nadie  me  respondió...  Partí 
con  el  corazón  despedazado,  mordiendo  mi 
pañuelo.  Luego  me  dijo  el  cochero  que 
aquella  madrugada,  la  buena  moza,  obede¬ 
ciendo  órdenes  terminantes  del  Cardenal  y 
guardando  el  mayor  secreto,  había  partido 
para  Terracina...  á  pie,  sola...  Y  no  había 
miedo  de  que  se  desviara  de  su  ruta,  ni  que 
desobedeciera  la  terrible  y  concisa  orden. 
Protesté,  lloré,  rugí,  y  el  cochero  con  filosó¬ 
fico  humor  y  flemático  desdén  me  dijo:  “¡Ah, 
signore!  questo  e  peggio  che  V  Inquisizione. 
Ma,  non  dubiti,  la  sconteranno  sti  pretacci, 
figli  di  cani.„  Hablamos  de  política.  Pronto 
comprendí  que  estaba  el  hombre  cogido  por 
las  sociedades  secretas. 

“Un  hombre,  sólo  hay  un  hombre  que  pue¬ 
da  traernos  la  revolución. 

— ¿Y  quién  es  ese  hombre? 

— Mazzini...,, 

Mi  pena  no  me  dejó  espacio  para  sostener 
la  conversación.  ¿Qué  me  importaban  á  mí 
Mazzini  y  toda  la  turbamulta  de  las  logias? 
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Llegué  al  palacio  del  Cardenal  con  la  es¬ 
peranza  de  que  sus  ocupaciones  no  le  per¬ 
mitirían  acordarse  de  mí,  de  que  no  podría 
recibirme,  de  que  tendría  yo  que  aguardar 
horas,  días  quizás...  Quedéme  aterrado  al 
ver  que  el  portero,  como  si  me  esperase,  me 
mandó  pasar  en  cuanto  bajé  del  coche,  y 
luego  un  ujier,  sin  darme  descanso  ni  respi¬ 
ro,  me  introdujo  en  la  biblioteca,  donde  vi 
á  Su  Eminencia  despachando  con  un  secre¬ 
tario.  Yo  apenas  respiraba:  yo  pensaba  en 
Dios,  como  el  espía,  víctima  de  la  ley  de  gue¬ 
rra,  que  es  conducido  ante  el  pelotón  que  ha 
de  fusilarle.  Más  atento  al  despacho  que  á 
mí,  el  grande  hombre  no  se  dignó  mirarme. 
LTn  cuarto  de  hora,  que  hubo  de  parecerme 
un  cuarto  de  siglo,  duró  mi  ansiedad:  y 
cuando  el  secretario  recogiendo  papeles  á 
marchar  se  disponía,  yo,  paralizado  y  mudo 
en  el  centro  de  la  pieza,  extrañaba  que  no 
me  vendasen  los  ojos  para  el  trance  fatal. 

No  vi  la  mirada  de  Antonelli  cuando  me 
mandó  acercarme,  porque  yo  no  podía  le¬ 
vantar  del  suelo  mi  vista.  El  tono  de  su  voz 
no  me  pareció  demasiado  duro.  Me  atreví  á 
mirarle,  y  hallé  en  su  rostro  un  desdén  com¬ 
pasivo,  no  la  cólera  de  Júpiter  que  yo  espe¬ 
raba.  La  angustia  que  me  oprimía  tuvo  el 
primer  alivio  cuando  Su  Eminencia  me  pre¬ 
guntó  por  mi  salud,  aunque  debía  yo  creer 
que  era  pura  fórmula.  Como  le  contestase, 
por  decir  algo,  que  no  me  encontraba  bien, 
díjome  que  me  propondría  un  remedio  eficaz 
para  la  completa  reparación  de  mi  organis- 
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ni.o.  Nueva  sorpresa  mía  con  su  poquito  de 
pavor.  ¿Cuál  era  este  remedio?  No  tardó  en 
decírmelo:  el  regreso  á  España.  Los  aires  na¬ 
tales  me  serían  muy  provechosos.  Con  más 
miedo  (pie  finura  contesté  que  me  parecía 
muy  bien.  Ed  egli  a  me:  “Hijó  mío,  bien  á  la 
vista  está  que  tus  esfuerzos  para  conservar  la 
vocación  religiosa  son  inútiles.  La  Natura¬ 
leza  manda  en  tí  como  señora  absoluta,  y  no 
sabes  cultivar  el  espíritu  robusto  que  debe 
sojuzgarla...,,  Admirado  de  tanta  sabiduría, 
nada  supe  contestar.  Parecióme  (pie  aquello 
de  sojuzgar  la  Naturaleza  era  también  fór¬ 
mula,  y  que  Su  Eminencia  echaba  mano  de 
los  tópicos  que  sólo  sirven  para  aleccionará 
Ja  infancia,  sin  tener  más  que  un  valor  pe¬ 
dagógico  semejante  al  de  las  palmetas.  Poi 
ricomm ¿litio :  “Tus  facultades  prodigiosas  se 
pierden  en  la  distracción.  Tal  vez  has  errado 
la  vía,  y  debes  buscar  otra  en  que  la  distrac¬ 
ción  misma  no  sea  un  impedimento,  sino  un 
'estímulo.  Para  brillar  en  artes  ó  ciencias 
no  es  necesario  ser  benedictino.  Tai  tutela 
que  me  delegó  el  buen  D.  Matías,  yo  la  de¬ 
vuelvo  á  tus  padres,  que  la  ejercerán  con 
más  fruto  que  yo.  En  Italia  te  pierdes:  gá¬ 
nate  en  España,  donde  empezarás  por  hacer 
efectiva  tu  vocación  de  marido...  Tu  familia 
te  procurará  un  buen  matrimonio.,, 

Pausa.  Conmovido  pronuncié  al  fin  vagas 
expresiones  de  aquiescencia.  Y  como  indica¬ 
se  que  me  prepararía  para  el  regreso  á  mi 
tierra,  dijo  el  Cardenal:  “De  aquí  á la  noche, 
récogerás  cuanto  necesites  llevar  contigo. 
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libros  y  ropa;  al  amanecer  saldrás  de  Ostia 
en  un  barco  cjue  se  da  á  la  vela  para  la  cos¬ 
ta  valenciana.,,  Dejóme  atónito  esta  conmi¬ 
nación  que  no  admitía  réplica,  y  con  un  ges¬ 
to  manifesté  mi  conformidad.  Ya  sabía  yo  con 
quién  me  las  había  y  cómo  las  gastaba  el  ca¬ 
ballero.  Al  despedirme,  sólo  me  dijo:  “En  la 
política  de  tu  país  puedes  abrirte  camino 
ancho,  que  allá  tienes  dos  especies  de  hom¬ 
bres  afortunados:  los  tontos  y  los  que.se  pa¬ 
san  de  listos.  Procura  tú  ser  de  los  últimos.,, 
La  substanciosa  frase  me  hizo  sonreír,  y  be¬ 
sándole  la  mano,  salí  para  disponerme  á 
cumplir  mi  sentencia.  Ya  no  le  vi  más. 
Comí,  llené  de  libros  una  caja  y  un  cofreci¬ 
llo,  de  ropa  un  baúl,  y  me  entregué  al  ma¬ 
yordomo,  encargado  por  Su  Eminencia  de 
ponerme  en  camino.  La  sentencia  se  cum¬ 
plió  mana  militar  i,  porque  un  agente  de  po¬ 
licía  fué  quien  me  condujo  á  Ostia,  á  poco 
de  anochecido,  no  soltándome  de  su  férrea 
mano  hasta  dejarme  á  bordo  de  la  urca,  li¬ 
bre  y  quito  de  todo  gasto,  bien  amonestado 
el  patrón  para  que  pusiese  cien  ojos  en  mí 
mientras  el  barco  no  se  diese  á  la  vela. 

¡Adiós,  Italia;  adiós,  Roma,  corazón  del 
Paganismo,  cabeza  de  la  Iglesia;  adiós,  Bar- 
berina,  ara  de  mi  primera  ofrenda  al  tirano 
Dios!  Así  como  los  antiguos  ponían  sus 
muertos  en  las  constelaciones,  yo  quiero 
darte  luminosa  eternidad  en  el  firmamen¬ 
to...  Durante  las  noches  de  mi  largo  viaje, 
he  clavado  de  continuo  mis  ojos  nelle  vaghe 
stelle  cleU’Orsa. 
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VI 


Sigüenza,  Noviembre.  —  Quedamos  en 
•que  bauticé  con  el  nombre  de  Barberina  la 
estrella  más  brillante  de  la  Osa  Mayor,  la 
que  los  astrónomos,  según  creo,  llaman  Mi- 
zar,  y  con  esto  puse  final  punto  á  mi  histo¬ 
ria  de  Albano... 

Cosas  y  personas  mueren,  y  la  Historia  es 
encadenamiento  de  vidas  y  sucesos,  imagen 
de  la  Naturaleza,  que  de  los  despojos  de  una 
existencia  hace  otras,  y  se  alimenta  de  la 
propia  muerte.  El  continuo  engendrar  de 
unos  hechos  en  el  vientre  de  otros  es  la  His¬ 
toria,  hija  del  Ayer,  hermana  del  Hoy  y 
madre  del  Mañana.  Todos  los  hombres  hacen 
historia  inédita;  todo  el  que  vive  va  crean¬ 
do  ideales  volúmenes  que  ni  se  estampan  ni 
aun  se  escriben.  Digno  será  del  lauro  de 
Clío  quien  deje  marcado  de  alguna  manera 
el  rastro  de  su  existencia  al  pasar  por  el 
mundo,  como  los  caracoles  que  van  soltan¬ 
do  sobre  las  piedras  un  hilo  de  baba,  con 
que  imprimen  su  lento  andar.  Eso  haré  yo, 
caracol  que  aún  tengo  largo  camino  por  de¬ 
lante;  y  no  me  digan  que  la  huella  babosa 
que  dejo  no  merece  ser  mirada  por  los  veni¬ 
deros.  Respondo  que  todo  ejemplo  de  vida 
contiene  enseñanza  para  los  que  vienen  de¬ 
trás,  ya  sea  por  fas,  ya  por  nefas,  y  útil  es 
toda  noticia  del  vivir  de  un  hombre,  ya 
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ofrezca  en  sus  relatos  la  diafanidad  de  los 
hechos  virtuosos,  ya  la* negrura  de  los  feos 
y  abominables,  porque  los  primeros  son  ima¬ 
gen  consoladora  que  enseñe  á  los  malos  el 
rostro  de  la.  perfección  para  imitarlo,-  los 
otros  imagen  terrorífica  que  señale  á  los  bue¬ 
nos  las  muecas  y  visajes  del  pecado  para  que. 
huyan  de  parecérsele.  Habiendo  aquí,  como 
habrá  seguramente,  enseñanza  para  dife¬ 
rentes  gustos,  no  me  arrepiento  del  propó¬ 
sito  de  mis  Memorias  ó  Confesiones,  y  allá 
voy  ahora  con  mi  cuerpo  y  mi  juventud  y 
mi  buen  ingenio  por  el  anchuroso  campo 
de  la  vida  española. 

Ya  es  ocasión  de  que  os  hable  de  mi  fami¬ 
lia.  Propietario  de  flacas  tierras  en  este  tér¬ 
mino  es  mi  padre:  poséelas  mi  madre  de  más 
valor  en  Atienza;  pero  reunidos  ambos  pa¬ 
trimonios  no  bastaron  para  el  sostén  de  fa¬ 
milia  tan  numerosa,  por  lo  cual  mi  señor  pa- ' 
dre  ha  tenido  que  arrimarse  á  la  Política  y  á 
la  Iglesia,  y  tiempo  ha  que  desempeña  la 
Contaduría  de  esta  Subalterna,  y  es  además 
habilitado  del  Clero.  Gran  administrador  de 
lo  suyo  y  de  lo  ajeno  ha  sido  siempre  Don 
José  García,  y  en  su  honradez,  que  la  opi¬ 
nión  ha  consagrado  como  artículo  de  fe, 
nunca  puso  el  menor  celaje  la  malicia.  La 
vida  metódica  y  sin  afanes,  la  paz  de  la  con¬ 
ciencia,  el  ejercicio  saludable,  le  conservan 
entero  y  enjuto,  sin  achaques  de  los  que  á  su 
edad  pocos  se  libran,  aunque  es  algo  apren¬ 
sivo,  y  tan  friolero  que  anda  de  capa  todo  el 
año,  de  Agosto  á  Julio. 
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Mi  madre  es  lina  santa,  que  hoy  vive  pe¬ 
trificada  en  los  sentimientos  elementales  y 
en  las  ideas  di  su  juventud,  creyendo  á  pie 
juntillas  que  la  inmovilidad  es  la  forma  vi¬ 
sible  de  la  razón.  La  palabra  progreso  carece 
para  ella  de  sentido,  y  si  en  modas  no  ha 
querido  pasar  del  año  23,  cuando  vinieron 
con  Angulema  los  chales  de  crespón,  raya¬ 
dos,  en  lo  demás  que  atañe  á  la  vida  gene¬ 
ral  no  quiere  entender  de  nada:  ni  discute 
novedades,  ni  comprende  constituciones,  ni 
se  cura  de  opinar  conforme  á  éstas  ó  las 
otras  ideas,  firme  en  su  inquebrantable  dog¬ 
matismo  religioso  que  á  lo  social  y  polí¬ 
tico  extiende...  “Así  lo  encontramos  y  así 
lo  hemos  de- dejar,,  es  su  fórmula,  que  á  todo 
aplica,  creyendo  firmemente  que  el  mundo, 
por  muchos  tumbos  que  dé,  vuelve  siem¬ 
pre  á  lo  que  ella  vió,  conoció  y  sintió  en  su 
florida  mocedad.  Completan  el  retrato  la 
dulzura  y  placidez  de  un  rostro  angelical, 
que  aún  parece  más  divino  con  su  copete  de 
cabellos  blancos,  y  el  mirar  confiado  y  se¬ 
reno,  reflejo  de  un  alma  en  que  moran  todas 
las  virtudes  cristianas  y  domésticas  sin  som¬ 
bra  de  maldad.  Nueve  hijos  nacimos  de  esta 
ejemplar  señora:  vivimos  siete,  con  quienes 
h  irán  conocimiento  mis  lectores,  que  algo 
hay  en  ellos  digno  de  la  posteridad.  A  mí 
me  tuvo  mi  madre  en  edad  extemporánea, 
cuando  ya  nadie  esperaba  fruto  de  ella,  y 
por  esto  el  más  joven  de  mis  hermanos  me 
lleva  ocho  años.  Y  como  coincidieran  con 
mi  tardío  nacimiento  una  aurora  boreal,  un 
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cometa,  con  más  otros  terrestres  aconteci¬ 
mientos,  formidable  crecida  del  Henares,  y 
la  aparición  de  una  espléndida  luz  que  en 
las  noches  obscuras  se  paseaba  por  el  teja¬ 
do  y  torres  de  la  catedral,  dió  en  creer  la 
gente  que  aquellos  inauditos  fenómenos 
anunciaban  mi  venida  al  mundo  como  pro¬ 
digioso  niño,  llamado  á  revolver  toda  la  tie¬ 
rra.  Mi  madre  se  reía  de  estos  disparates; 
pero  confiaba  siempre  en  que  su  Benjamín 
no  habría  de  ser  un  hombre  vulgar. 

Mi  hermano  Agustín,  el  primogénito,  que 
ya  cumplió  los  cuarenta,  casó  en  Madrid,  y 
allá  disfruta  de  un  buen  empleo  arrimado  á 
los  hombres  de  la  moderación.  Mi  hermano 
Vicente  casó  con  una  rica  labradora  de  Bri- 
huega,  viuda,  y  está  hecho  un  bienaventu¬ 
rado  patán,  con  cinco  hijos,  y  labranza  de 
doce  pares  de  muías;  Gregorio,  que  estudió 
en  Madrid  la  carrera  de  abogado,  también 
anda  por  allá,  buscándose  un  acomodo  en 
las  Sociedades  mineras  ó  de  seguros;  y  Ra¬ 
món,  que  es  el  más  joven,  no  se  ha  separa¬ 
do  de  mis  padres,  y  disfruta  un  sucl decito 
en  la  Subalterna.  De  mis  hermanas,  la  ma¬ 
yor,  Librada,  que  ahora  tiene  treinta  y  ocho 
años,  casó  en  Atienzacon  un  primo  mío,  ga¬ 
nadero  de  buen  acomodo,  y  propietario  de 
dos  molinos  harineros  y  de  una  fábrica  de 
curtidos;  la  segunda,  Catalina,  que  ya  re¬ 
basa  de  los  treinta,  profesó  en  el  conven¬ 
to  de  la  Concepción  Francisca  de  Guadala- 
jara,  no  recuerdo  en  qué  fecha  (sólo  sé  que 
á  mí  me  tenían  aún  vestidito  de  corto),  y 
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luego  pasó  á  la  Latina  de  Madrid,  donde 
ahora  se  encuentra.  He  aquí  mi  familia,  mis 
Sogrados  vínculos  con  la  Humanidad. 

Vivimos  en  la  calle  de  Travesaña,  angos¬ 
ta  y  feísima,  pero  muy  importante,  porque 
en  ella,  según  dicen  aquí  ampulosamente, 
está  todo  el  comercio.  La  casa  es  de  mi  pa¬ 
dre,  tan  antigua,  que  la  tengo  por  del  tiem¬ 
po  de  la  guerra  de  los  Turdetanos  con  Ro¬ 
ma,  cuando  Catón  el  Censor  puso  sitio  ó  esta 
noble  ciudad.  A  pesar  de  las  restauraciones 
hechas  en  ella,  mi  vivienda  natal,  en  la  cual 
no  hay  techo  que  no  se  alcance  con  la  mano, 
se  pierde  en  la  noche  de  los  tiempos;  y  á  pe¬ 
sa]1  de  todo,  como  en  ella  vi  la  primera  luz, 
paréenme  la  más  cómoda  y  bonita  del  mun¬ 
do.  En  los  bajos  hay  un  local  alquilado  para 
botica,  la  cual  creo  yo  que  radica  en  aquel 
sitio  desde  que  vino  á  España  el  primer  bo¬ 
ticario,  traído  quizás  por  Protógenes,  obispo 
fundador  de  nuestra  diócesis.  Ahora  la  re¬ 
genta  mi  tal  Cuevas,  hombre  muy  entendi¬ 
do  en  sir  oficio,  y  es  centro  de  reunión  ó 
mentidero  de  cuantos  en  el  pueblo  discu¬ 
rren  con  más  ó  menos  tino  de  la  cosa  pú¬ 
blica. 

Seis  ó  siete  sujetos  calificad». s  clavan  allí 
sus  posaderas  en  sendas  sillas  toda  la  tarde 
y  á  prima  noche,  entre  ellos  mi  padre, 
D.  José  Verdón,  coronel  retirado,  el  juez 
Sr.  Zamoranp,  el  canónigo  de  esta  catedral 
1).  Jacinto  de  Albentós,  que  entró  aquí  con 
Cabrera  el  año  36,  mandando  una  partida 
de  escopeteros,  bien  ajeno  entonces  de  que 
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se  le  recompensaría  su  hazaña  con  esta  pre¬ 
benda,  y  otros  que  no  cito  por  no' transmitir 
vanos  nombres  á  la  posteridad.  Cada  cual 
lleva  su  periódico,  que  lee  ó  comenta:  mi 
padre  saca  El  Faro,  que  goza  opinión  de 
sensato;  el  canónigo  desenvaina  La  Iglesia 
y  El  Lábaro,  ambos  de  su  cuerda;  el  coro¬ 
nel  esgrime  el  Clamor,  órgano  del  Progre¬ 
so;  otro  tremola  El  Heraldo,  y  Cuevas,  en 
fin,  enarbola  El  Tío  Carcoma,  satírico  y 
•desvergonzado,  pues  algo  hay  que  dar  tam¬ 
bién  á  la  risa  y  al  honrado  esparcimiento. 
Predomina  en  la  botica  el  tinte  moderado, 
y  contra  una  mayoría  formidable  luchan 
gallardamente  los  dos  únicos  progresistas,  el 
coronel  y  el  boticario.  De  entre  las  ruidosas 
peloteras  que  allí  se  arman  salen  airadas  vo¬ 
ces  aclamando  el  nombre  sonoro  del  prima¬ 
te  á  quien  cada  cual  debe  su  destino,  y  si  el 
uno  pone  sobre  su  cabeza  á  Bravo  Murillo, 
el  otro  no  deja  que  toquen  ni  al  peRj  de  la 
ropa  de  Seijas  Lozafto,  de  Pidal  ó  dpBaha- 
monde. 

Allí  me  enteré  de  sucesos  que  ignoraba,  y 
que  siendo  ínfimos  en  la  esfera  total  del  hu¬ 
mano  vivir,  parecían  grandes  ádos  pobres 
enanos  que  de  ellos  se  ocupaban.  Supe  que 
habían  caído  los  Puritanos,  y  pues  yo  no  co¬ 
nocía  más  Puritanos  que  los  de  Bellini,  pedí 
informes  de  tales  sujetos,  sabiendo  al  fin 
que  eran  como  una  cofradía  que  dentro  de 
la  moderada  comunidad  alardeaba  de  pu¬ 
reza.  Supe  asimismo  que  el  Rey  y  la  Reina 
andaban  desavenidos,  él  haciendo  s  ¡litaría 
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vida  en  el  Pardo,  ella  en  Madrid  gozando 
de  la  cariñosa  popularidad  que  había  sabido 
ganarse  con  su  gracia  y  desenfado;  y  supe 
que  los  narvaístas  andaban  locos  por  volver 
al  Gobierno,  y  que  los  progresistas,  alenta¬ 
dos  por  Bullwer,  embajador  inglés,  hacían 
sus  pinitos  por  colarse  en  Palacio.  Todo  ello 
me  importaba  un  bledo,  como  la  caída  del 
Ministerio  Salamanca,  sucesor  de  los  Puri¬ 
tanos,  para  dar  entrada  al  temido  y  ensalza¬ 
do  D.  Ramón,  que,  según  mi  padre,  es  el 
único  que  entiende  este  complejo  tinglado 
del  gobiÉrno  «le  hispana. 

Sigüenza,  25  de  Noviembre. — La  comi¬ 
dilla  de  esta  tarde  en  la  botica  ha  sido  la  re¬ 
conciliación  del  Rey  y  la  Reina.  Vaya,  píca¬ 
melos,  se  os  perdona,  pero  no  volváis  á  po¬ 
neros  moños,  que  perturban  la  tranquilidad, 
de  estos  reinos.  ¡Ay  qué  cosas  han  dicho  los 
tertulios,  Santa  Librada  bendita!  Que  si  cos¬ 
tó  mdtoabajo  reconciliar  á  los  Reyes  que 
casarlre]..  que  Serrano  y  Narváez  se  enten¬ 
dieron,  retirándose  el  primero  á  la  Capita¬ 
nía  Gen  Tal  de.  Granada,  y  cogiendo  el  otro 
las  riendas  del  poder...  que  ello  es  juego  de 
rabadanes,  y  cambalache  gitanesco...  .¡Dios 
mío,  cómo  ponen  á  Serrano  mi  boticario  y 
mi  coronel  por  haber  abdicado  sin  dejar  él 
mango  de  la  sartén  en  manos  progresistas! 
Los  motes  menos  injuriosos  que  le  cuelgan 
son  los  de  Judas  y  Don  Opas.  En  cambio  los 
otros  échanle  en  cara  el  abuso  de  su  poder 
v  su  falta  de  discreción,  tacto  y  delicadeza. 
Y  yo  le  digo  al  tal:  “Si  me  vtera  en  tu  caso, 
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haría  las  cosas  mejor,  y  si  no  pudiera  escri¬ 
bir  la  Historia  de  España  con  la  mano  de¬ 
recha,  sabría  educar  y  adestrar  mi  mano 
zurda.,, 

27  de  Noviembre. —  Esta  tarde  fui  yo 
quien  hizo  el  gasto  contándoles  las  magni¬ 
ficencias  del  rito  en  la  Corte  Papal,  descri¬ 
biéndoles  con  la  facundia  pintoresca  que  me 
permitían  mis  conocimientos  de  las  cosas 
romanas,  los  restos  maravillosos  del  Paga¬ 
nismo,  el  esplendor  de  San  Pedro,  de  San¬ 
ta  María  Mayor  y  de  San  Juan  de  Letrán, 
el  lujo  y  señorío  de  los  carden  alesna  opu¬ 
lencia  artística  de  los  Museos,  las  mil  esta¬ 
tuas,  fuentes  y  obeliscos,  y  no  necesito  decir 
que  me  oían  con  la  boca  abierta,  suspensos 
de  mi  voz,  y  que  alabaron  en  coro  mi  feliz, 
retentiva.  Mayor  éxito,  si  cabe,  tuve  cuando 
de  las  cosas  me  llevó  á  las  ideas  el  curso  de 
mi  fácil  palabra,  y  les  expliqué  la  misión 
que  Dios  confiere  al  sucesor  de  San  Pe|U'o  en 
la  segunda  mitad  del  siglo  que  corre.FSwr- 
sum  corda,  y  álcense  unidos  el  dogma  cris¬ 
tiano  y  la  libertad  de  ios  pueblos.  Para  re¬ 
dimir  á  la  Italia  y  hacerla  una  y  fuerte,  se- 
constituirá  una  federación  bajo  el  patrocinio 
del  Soberano  Pontificio,  y  un  sabio  Estatu¬ 
to,  en  que  se  amalgamen  y  compenetren  los 
católicos  principios  con  las  reformas  libera¬ 
les,  dará  la  felicidad  á  los  italianos,  ofre¬ 
ciendo  á  las  demás  naciones  europeas  una. 
norma  política,  invariable  y  sagrada  por 
traer  la  sanción  de  la  Iglesia. 

La  polvareda  que  levantó  en  el  farmacéu- 
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tico  senado  este  novísimo  punto  de  vista  r 
como  decía  el  juez,  fue  tremenda.  Ya  el  se¬ 
ñor  Zamorano  tenía  de  ello  noticia  por  haber 
leído  párrafos  de  un  artículo  de  Balines  en 
la  revista  El  Pensamiento  de  la  Nación.  Para, 
los  demás,  el  asunto  era  enteramente  vir¬ 
gen.  Cuevas  y  el  coronel  acogieron  la  misión 
Papal  con  benevolencia,  afirmando  que, 
pues  las  ideas  de  Cristo  eran  francamente 
liberales,  su  Vicario  en  la  tierra  debía  pasto¬ 
rear  á  las  naciones  enarbolando  en  su  bácu¬ 
lo  la  bandera  del  Progreso.  Oir  esto  el  canó¬ 
nigo  y  siltar  la  risa  estúpida,  grosera  y  pro¬ 
vocativa,  fué  todo  uno.  “¡Vaya,  que  será 
linda  cosa  un  Papa  progresista!...  ¡La  Igle¬ 
sia  dando  el  brazo  á  los  hijos  de  la  Viuda!... 
¡Cristo  entre  masones...  ja,  ja,  ja...  y  la 
Santísima  Virgen  bordando  banderas  libe¬ 
rales  como  la  Mariana  Pineda!,,....  Así  des¬ 
embuchaba  sus  salvajes  burlas  el  sacerdote 
bizarro-.que  había  entrado  en  Sigüenza  once 
años  alttes,  viríbus  et  arniis,  asolando  el  país 
y  llevándose' cincuenta  mil  reales  como  bo¬ 
tín  de  guerra.  Y  luego  siguió:  “¡Pero  este 
Pepito,  qué  ruedas  de  molino  se  trae  de  Ro¬ 
ma  para  comulgarnos!  Listo  eres,  hijo;  pero 
no  afiles  tanto,  que  te  vemos  la  intención 
chancera.  A  Roma  fuiste  con  ínfulas  de 
sabio,  que  debía  tragarse  el  mundo,  y  nos 
vuelves  acá  con  juegos  de  cubilete  para  em¬ 
baucar  á  estos  pobres  patanes.  No  nos  creas 
más  tontos  de  lo  que  somos,  y  si  vas  á  Ma¬ 
drid  llévate  allá  los  chismes  de  titiritero,  y 
ponte  en  las  plazas  á  predicar  toda  esa  mon- 
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serg'a  del  Papa  liberal  y  de  la  Iglesia  meti¬ 
da  con  los  ateos.  Aquí  somos  brutos,  y  no 
entendemos  de  lililíes  romanos  ni  de  obelis¬ 
cos,  ni  de  cardenales  que  visten  capita  corta 
y  calzón  á  la  rodilla;  pero  tenemos  los  sesos 
en  su  sitio,  y  debajo  del  paño  pardo  guarda¬ 
mos  el  discernimiento  español,  que  da  quin¬ 
ce  y  raya  á  todo  lo  de  extranjís.,, 

Respondí  que  no  intentaba  yo  convencer¬ 
le,  porque  él  era  como  Dios  le  había  hecho, 
un  clérigo  de  caballería,  de  los  que  defien¬ 
den  el  dogma  á  sablazo  limpio.  Contradi- 
ciéndole  le  puse  tan  desaforado  y  nervioso, 
que  no  hacía  más  que  morder  el  cigarro, 
echar  salivazos  en  el  corro,  y  dar  resoplidos 
como  un  flatulento  á  quien  se  le  atraviesan 
en  el  buche  los  gases.  Intervino  Cuevas  en 
la  contienda  con  sus  opiniones  emolientes, 
y  mi  padre  sacó  todo  el  espíritu  de  concilia¬ 
ción  que  comunmente  usa,  asegurando  que 
no  hay  que  tomar  A  chacota  mis  ideas,  pues 
vengo  yo  de  donde  las  guisan;  que  él  no  da 
ni  quita  liberalismo  al  Papa,  pero  que  si  éste 
se  liberaliza,  habrá  de  ser  siempre  modera¬ 
do.  Con  esto  y  con  llegar  la  hora  en  que  á 
cada  cual  le  llamaban  las  sopas  de  ajo  de  la 
cena,  terminó  la  gran  disputa.  Era  el  des¬ 
vahído  rumor  con  que  llegaba  á  mi  rústico 
pueblo  la  grave  cuestión  que  entonces  in¬ 
quietaba  á  todos  los  pensadores  de  Italia. 

30  de  Noviembre. — He  aquí  que  mi  her¬ 
mano  Agustín,  el  gallito  de  la  familia,  que 
desde  Madrid  dirige  nuestros  asuntos  enca¬ 
ramado  en  su  posición  política,  comunicó 
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por  carta  felices  nuevas  de  su  valimiento  en 
el  Ministerio  de  la  Gobernación,  gracias  al 
amparo  que  le  dispensa  el  nuevo  Ministro 
D.  Luis  Sartorius.  Extranjero  en  mi  patria, 
era  la  primera  vez  que  oía  yo  tal  nombre. 
Púsome  en  autos  mi  padre  refiriéndome  que 
este  Sartorius  es  un  mozo  andaluz  tan  agu¬ 
do  y  con  tal  don  de  .simpatía  que  se  lleva  de 
calle  á  la  gente  joven.  Ha  brillado  en  el  pe¬ 
riodismo;  plumeando  en  las  columnas  de  El 
Heraldo  se  hizo  fácilmente  un  nombre,  y... 
periodista  te  vean  mis  ojos,  que  ministro 
como  tenerlo  en  la  mano.  Con  sólo  este  bre¬ 
ve*  informe  me  fue  muy  simpático  el  tal  Sar¬ 
torius,  y  me  entraron  ganas  de  conocerle. 
Añadía  mi  herir  ano  en  la  carta  que  era  lle¬ 
gada  la  ocasión  de  colocarme,  toda  vez  que 
no  había  para  mí,  después  del  desengaño  de 
mi  viaje  á  Italia,  mejor  arrimo  qüe  el  de  la 
Administración  Pública,  sin  perjuicio  de 
aplicarme  á  cualquier  carrerita  de  las  que 
en  Madrid  están  abiertas  para  todo  mucha¬ 
cho  que  tenga  alguna  sal  en  el  caletre.  Que¬ 
dó,  pues,  determinado  que  para  no  perder 
tan  dichosa  coyuntura  partiese  yo  á  la  Cor¬ 
te  sin  dilación,  llevándome  toda  la  balum¬ 
ba  de  mis  libros,  los  cuales  habían  de  ser  mi 
mejor  ornamento,  y  mi  garantía  más  segura 
de  que  no  se  me  volvieran  humo  las  esperan¬ 
zas  cortesanas. 

l.°  de  Diciembre .-  Mi  buena  y  santa  ma¬ 
dre,  mientras  estivaba  con  delicado  esmero 
en  el  baúl  mi  provisión  de  ropa,  añadien¬ 
do  no  pocas  prendas,  obra  reciente  de  sus 
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hábiles  manos,  me  dió  estos  consejos  que  así 
demostraban  su  cariño  como  su  bendita  ino¬ 
cencia:  “Hijo  mío,  vas  á  un  pueblo  muy 
grande,  donde  todo  cuidado  será  poco  para 
precaverte  de  los  peligros  que  te  cercarán. 
Mas  tú  eres  bueno,  y  tu  alma  paréceme  que 
está  cerrada  á  piedra  y  barro  para  las  malas 
tentaciones.  Pero  Madrid  no  es  Roma;  en  la 
ciudad  que  llaman  Eterna,  creo  yo  que  no 
habrás  visto  más  que  ejemplos  de  virtud  y 
buenas  costumbres,  pues  otra  cosa  no  puede 
ser  viviendo  entre  tantísimo  sacerdote  y  per¬ 
sonas  consagradas  al  servicio  de  Dios.  Ma¬ 
drid  no  es  lo  mismo,  y  los  ejemplos  que*á!lí 
encuentres  serán  de  corrupción  y  escándalo 
así  en  mujeres  como  en  hombres.  Te  reco¬ 
miendo  y  encargo,  hijo  mío,  que  contra  las 
innumerables  incitaciones  al  pecado  que  has 
de  sentir,  ver  y  escuchar,  te  fortalezcas  con 
el  temor  de  Dios  y  con  el  recuerdo  de  las  vir¬ 
tudes  que  habrás  observado  siempre  en  tu 
familia.  Y  no  insisto  sobre  punto  tan  delica¬ 
do,  pues  como  dijo  el  otro,  “peor  es  menea¬ 
do,,....  Yo  confío  en  tu  buen  juicio  y  en  la 
limpieza  de  tus  pensamientos.,,  Respondíle 
muy  conmovido  que  ya  cavilaba  yo  en  la 
manera  de  sortear  esos  peligros,  pues  cono¬ 
cía  bastante  la  sociedad  para  distinguir  el 
bien  del  mal;  y  que  el  refrán  á  Roma  por 
todo  quiere  decir  que  allá  van  los  hombres  á 
enterarse  de  cuanto  en  lo  humano  existe,  y 
á  doctorarse  en  la  ciencia  del  mundo  como 
en  todas  las  ciencias. 

“Bien,  hijo  mío — dijo  entonces  mi  madre 
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con  dulce  conformidad. — Pero  hay  otro  pe¬ 
ligro  en  el  cual  quiero  que  fijes  tu  atención, 
y  es  que  en  Madrid  abundan  los  envidiosos; 
y  como  tú  despuntas  por  una  capacidad  y 
sabidurías  tan  extraordinarias,  no  dejarán 
de  caer  sobre  tí  las  malas  voluntades  y  peo¬ 
res  lenguas  para  cerrarte  los  caminos  de  la 
gloria.  Mucho  cuidado  con  esto,  Pepe  mío. 
No  hagas  alardes  de  ciencia,  y  tus  razones  te 
acrediten  más  de  modesto  que  de  jactancio¬ 
so,  para  que  la  envidia  tenga  menos  abraza¬ 
deras  por  donde  cogerte...  Verdad  que  casi 
está  de  más  este  consejo,  pues  de  Roma  has 
vuelto,.  ocultando  tu  ciencia  más  que  osten¬ 
tándola  sin  ton  ni  son,  como  hacías  cuando 
fuiste.  Ya  no  te  pones  á  recitar  la  retahila  de 
•cánones  y  decretales;  ya  no  hablas  de  la 
Summa  ere  Santo  Tomás  ni  de  lo  que  escri¬ 
bieron  Aristóteles  y  Belarmino;  ya  no  nos 
hablas  en  griego  para  mayor  claridad;  y  co¬ 
mo  no  puedo  pensar  que  sabes  ahora  menos, 
pienso  que  eres  más  precavido  y  mejor  guar¬ 
dador  de  tu  ciencia,  á  fin  de  no  dar  resque¬ 
mores  á  la  envidia  y  vivir  en  paz  con  tanto 
majadero. 

— Algo  hay  de  eso,  señora  madre — repli¬ 
qué  yo; — pero  el  principal  motivo  de  mi  re¬ 
serva  del  saber  es  que  ahora  sé  mucho  más 
que  antes,  y  cuanto  más  se  sabe  más  se  ig¬ 
nora,  y  más  miedo  tenemos  de  incurrir  en 
el  error  que  de  continuo  nos  acecha.  Estu¬ 
diando  y  aprendiendo  he  llegado  á  medir  la 
extensión  de  lo  que  aún  no  ha  entrado  en 
•mi  entendimiento,  y  sabiendo  cada  día  más 
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voy  hacia  el  término  á  que  llegó  el  gran  filó¬ 
sofo  que  dijo:  “Sólo  sé,  que  no  sé  nada.,,  Vea 
usted  por  qué  parece  que  sé  menos  sabiendo-, 
más.  No  compare  usted,  señora  madre,  la 
ciencia  de  un  niño  con  la  de  un  hombre. „ 
Muy  complacida  de  mi  explicación,  aña¬ 
dió  este  último  consejo,  dándome  á  entender 
con  su  sonrisa  que  lo  estimaba  por  muy 
práctico:  “No  te  cuides,  hijo  de  mi  alma,  de 
lucirte  entre  los  necios,  cuyo  aplauso  para 
nada  lia  de  servirte,  ni  de  enseñar  á  los 
ignorantes,  ni  de  desasnar  á  los  torpes.  Para 
divertir  y  admirar  á  cuatro  gansos  no  has 
estado  tú  quemándote  las  cejas  desda  que 
eras  tamaño  así.  Toda  Sig lienza  sabe  que 
prontitud  como  la  tuya  para  el  conocimien¬ 
to  no  se  ha  visto  jamás,  pues  aún  estabas 
mamando  y  las  primeras  voces  «que  dabas 
rompiendo  á  hablar  parecía  que  eran  en  la¬ 
tín..,.  Digo  que  te  contengas,  y  que  guardes 
toda  tu  ciencia  para  las  buenas  ocasiones, 
desembuchándola  como  un  torrente  cuando 
te  halles  en  presencia  de  personas  que  sepan 
apreciarla,  pongo  por  caso,  el  Sr.  ae  Sarto¬ 
rios,  que  dicen  es  tan  sagaz  y  tan  buen  ca¬ 
tador  de  los  talentos.  Tengo  por  indudable 
que  le  deslumbrarás,  y  el  hombre  no  sabrá 
qué  hacer  contigo.  .  Para  mí,  y  como  si  lo 
estuviera  viendo,  e$  seguro  que  te  pondrá 
en  alguna  de  las  grandes  bibliotecas  que 
hay  allá,  ó  en  la  mismísima  Gaceta ,  para 
que  escribas  todo  lo  que  se  ordena,  manda  y 
dispone,  y  hasta  lo  que  la  Reina  le  dice  á  las 
Cortes,  ó  á  otros  Reyes,  ó  al  mismo  Papa.,, 
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bin vintu do  de  su  scinctü  simplicitas  y  Esti¬ 
mando  ésta  como  un  bien  muy  grande,  coro¬ 
na  de  las  virtudes  de  mi  madre  en  su  pa¬ 
triarcal  vejez,  corroboré  aquellas  ideas,  y 
para  fortalecer  su  inocencia  hermosa  me 
fingí  convencido  de  que  Madrid  y  Sartorios 
me  subirían  á  los  cuernos  de  la  luna.  Llorá- 
,  Ja  pob  recita  oyéndome,  y  yo,  traspasado 
ne  pena,  hice  mental  juramento  de  conservar 
siempre  á  mi  madre  en  aquel  ideal  ensueño 
que  aseguraba  la  felicidad  de  sus  últimos 
días. 

Partí  aquella  noche  en  el  coche  correo. 


VII 


14  ríe  Enero  del  48.— Carguen  con  Ma¬ 
drid  y  su  vecindario  todos  los  demonios,  y 
permita  Dios  que  sobre  esta  villa,  emporio 
de  la  confusión  y  maestra  de  Jos  enredos, 
caigan  todas  las  plagas  faraónicas,  y  algu¬ 
nas  más.  Rayos  arroje  el  Cielo  contra  Ma¬ 
drid,  pestes  la  tierra,  y  queden  pronto  he¬ 
chas  polvo  casas  y  personas.  Plágase  luego 
gigante  el  enano  Manzanares,  para  que  con 
revueltas  aguas  borre  hasta  el  último  vesti¬ 
gio  de  la  capital,  y  quede  el  suelo  de  ésta 
convertido  en  inmenso  charco  donde  se  esta- 
blezca  un  pueblo  de  ranas  que  cante  noche 
y  día  el  himno  de  la  garrulería... 

No  tuvo  la  Villa  y  Corte  mis  simpatías 
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cuando  en  ella  entré:  parecióme  un  hormi¬ 
guero,  sus  calles  estrechas  y  sucias,  su  gen¬ 
te  bulliciosa,  entrometida  y  charlatana;  los 
señores  ignorantes,  el  pueblo  desmandado, 
las  casas  feísimas  y  con  olor  de  pobreza. 
Pero  no  proviene  de  esto  el  odio  que  hoy 
siento,  sino  de  positivas  desdichas  que  en 
esta  Babilonia  de  cuarta  clase  me  ocurrieron 
á  poco  de  mi  llegada.  Dos  familias,  la  de  mi 
hermano  Agustín  y  la  de  mi  hermano  Gre- 
o-orio,  se  disputaron  desde  el  primer  mo¬ 
mento  la  honra  de  albergarme,  y  ésta  tiraba 
de  mí  por  un  brazo,  aquélla  por  otro,  y  en 
■poco  estuvo  que  me  descuartizaran.  De  una 
parte  á  otra  iban  mis  baúles  y  maletas.  1  or 
la  mañana  se  decidía  que  mi  casa  fuera  la 
de  Gregorio;  por  la  tarde  venía  la  mujer 
de  Agustín,  cargaba  con  mi  ropa  y  era  for¬ 
zoso  meterlo  todo  á  puñados  en  los  baúles. 
Tres  días  estuve  de  mazo  en  calabazo,  co¬ 
miendo  en  una  casa,  cenando  en  otra,  y  á  lo 
mejor  me  hallaba  sin  corbata,  que  se  había 
quedado  allá,  ó  me  faltaba  la  levita,  el  som¬ 
brero,  los  guantes...  Y  cuando  tras  tantas 
fatigas,  triunfante  Gregorio,  me  vi  definiti¬ 
vamente  instalado  en  casa  de  éste,  ¡oh  in¬ 
mensa  desventura!  eché  de  ver  que  en  los 
trasiegos  de  mi  persona  y  de  mis  cosas  entre 
una  y  otra  vivienda,  se  había  perdido  el  ma¬ 
nuscrito  de  mis  Memorias,  todo  lo  que  escri- 
•  bí  desde  Vinaroz  á  Sigüenza,  mi  vida  en 
Italia...  ¿Hay  mayor  desdicha,  ni  más  estú¬ 
pido  contratiempo?  En  vano  lo  he  buscado 
en  las  dos  casas,  preguntando  á  los  aturdí- 
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dos  amos  y  á  tas  cerriles  criadas.  Nadie  lo 
ha  visto,  nadie  da  razón  de  aquellas  hojas 
en  que  vertí  la  verdad  de  mis  sentimientos 
}  los  secretos  más  graves...  Y  la  idea  de  que 
mis  apuntes  hayan  ido  á  parar  á  indiscretas 
manos  me  vuelve  loco.  ¡Escriba  usted  con¬ 
fesiones  con  el  fin  de  deleitar  é  instruir  á 
la  juventud,  ponga  usted  en  ellas  toda  su 
ni  ma,  para  que  caigan  en  manos  de  un  zafio 
que  haga  de  ellas  chacota,  ó  de  una  maritor¬ 
nes  que  las  emplee  para  encender  la  lumbre! 

Aunque  las  diversas  personas  á  quienes 
pregunté  por  mis  papeles  me  negaban  con 
notoria  ingenuidad  haberlos  visto,  yo  sospe¬ 
chaba  de  mi  cuñada,  la  mujer  de  Agustín 
sin  que  pudiera  decir  en  qué  fundaba  mi  sos¬ 
pecha,  pues  con  h\  mayor  serenidad  me  ayu¬ 
daba  á  buscar  el  tesoro  perdido  y  lamentá¬ 
base  con  desconsuelo  verdadero  ó  falso  de  la 
inutilidad  de  mis  investigaciones.  Y  hoy, 
cuando  ya  he  perdido  la  esperanza  de  reco¬ 
brar  mi  tesoro,  persisto  en  creer  que  ella 
lo  guarda  como  un  feliz  hallazgo,  sin  duda 
con  la  idea  de  variar  los  nombres  de  perso¬ 
nas,  alterar  algún  incidente,  y  publicarlo 
como  novela  de  su  invención.  Porque-ha  de 
saberse  que  mi  cuñada  Sofía  es  lo  que  lla¬ 
mamos  politicómana,  con  sus  perfiles  eje  lite¬ 
rata,  pues  aunque  alardea  modestamente  de 
no  escribir,  presume  de  buen  gusto  y  pro¬ 
mulga  juicios  sentenciosos  sobre  toda  obra 
poética  o  narrativa  que  cae  en  sus  manos. 
Comunmente  le  sorbe  los  sesos  la  batallado- 
ira  política  más  que  las  pacíficas  letras,  y  toda 
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la  mañana  la  veis  en  su  cuarto,  con  bata  en- . 
S  j  una  cofia  en  la  catan,  decorando 
periódicos.  ¡Y  la  casa  sin  barrer!,  ó  las 
ñora  no  se  peina  basta  media -tarde! 

Permitid  que  me  ensane  en  ella,  pues  i 
teno-o  odio  y  mala  voluntad  desde  que  se 
me^metió  en  la  cabeza  que  es  ladrona  de  mi 
manuscrito.  Si  mi  hermano  le  supera  cu  dis¬ 
creción  ella  le  gana  en  edad;  no  tiene  hijos, 
pero  sí  un  bigotillocon  más  lozano  ve] lio  que 
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furor  de  su  loco  entretenimiento. .  las  greñas 
se  le  salen  por  debajo  de  la  cofia,  las  uru  - 
guardan  todavía  luto,  y  las  panos  le  hielen 
•i  tinta  de  periódico;  su  gordura  fofase  esea 
pa  poi  unoPv  otro  lado,  evadiéndose  de  pre¬ 
sidio  de  un  destartalado  corsé,  cuyas  balle- 
nás  no  son  más  que  un  andamiaje  en  nu- 

n<  y  también  digo  que  á  zalamera  y  engaña¬ 
dora  no  le  gana  nadie.  Se  precia  de  quei  e  - 
me  mucho  y  de  tratarme  como  a  un  hij< . 
Me  riñe  con  suavidad  cariñosa,  si  e«  menes¬ 
ter  v  me  colma  de  elogios  cuando  a  su 
parecer  lo  merezco.  Ella  fué  quien  me  noti- 
E  á  les  ocho  días  de  mi  llegada,  nn  nom¬ 
bramiento  para  una  plaza  en  la  Gaceta-  &  * 
era  el  vertí  vicK  vid,  y  pocos  podrían  ala¬ 
barse  de  tanta  prontitud  en  el  logro  de  sus 
esperanzas.  “Como  ahora  no  se  nos  niega 
nacía — me  dijo  azotándome  la  cara  con  el  nu¬ 
mero  de  El  Clamor,— te  hemos  sacado  ese 
destinito  con  ocho  mil  reales,  que  no  es  mal 
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principio  de  carrera.  Luego  se  verá.  Me  ha 
dicho  Agustín  que  no  tendrás  nada  que 
hacer  en  la  Gaceta,  y  que  te  recomendará 
al  director  para  que  te  perdone  la  asisten¬ 
cia  á  la  oficina  los  más  de  los  días.,,  A  ella 
y  á  mi  hermano  di  las  gracias,  añadiendo 
que  no  me  conformo  con  tan  denigrante 
ociosidad,  que  pediría  trabajo  si  no  me  lo 
diesen,  para  devolver  á  la  Nación  en  hon¬ 
rado  servicio  la  pitanza  modesta  que  pone 
en  mi  boca.  Y  éste  no  fué  ciertamente  un 
vano  propósito,  pues  al  tomar  posesión  de 
mi  destino,  hube  de  protestar  contra  la  hol¬ 
ganza,  á  lo  que  me  contestó  el  director,  hom¬ 
bre  amabilísimo,  y  el  más  zalamero,  creo 
yo,  que  existe  en  el  mundo:  “Ya  sé  por  su 
hermano  que  es  usted  un  prodigio  de  talen¬ 
to  y  erudición.  Sería  imperdonable  que  por 
exigirle  á  usted  la  debida  puntualidad  en 
esta  oficina,  le  apartara  yo  de  sus  profun¬ 
dos  estudios,  privándole  de  consagrar  las 
más  de  sus  horas  á  revolver  libros  y  com¬ 
pulsar- códices  en  las  bibliotecas  públicas.  „ 
Creía,  en  conciencia,  servir  al  Estado  y  al 
país  declarándome  vagabundo  erudito.  Afor¬ 
tunadamente,  la  Gaceta  tenía  personal  de 
sobra,  y  muchos  iban  allí  á  escribir  come¬ 
dias  ó  á  componer  sonetos  de  pie  forzado.  No 
insistí.  ¡Delicioso  jefe,  fantástica  oficina,  sa¬ 
brosa  y  dulce  nómina! 

12  de  Enero. — En  cuanto  llegó  á  Sigfien- 
za  la  noticia  de  mi  nombramiento,  me  escri¬ 
bió  mi  buena  madre  vertiendo  en  las  cláu¬ 
sulas  de  su  epístola  todo  el  cariño  y  la  ino- 
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cencía  de  su  alma  seráfica.  Conocía  yo  la- 
magnitud  de  su  alborozo  por  el  temblor  de 
su  nada  correcta  escritura.  Todo  había  re¬ 
sultado  tal  como  ella  lo  pensara:  llegar  yo 
un  viernes  á  Madrid,  y  al  siguiente  viernes, 
¡pum!  el  destino.  Estas  brevas  no  caen  más 
que  para  los  hombres  escogidos,  en  cuyas- 
molleras  ha  puesto  el  divino  Criador  toda  su 
sal  y  pimienta...  Ya  le  había  contado  á  ella 
un  pajarito  que  el  Sr.  Sartorius  me  recibió 
poco  menos  que  con  palio,  y  que  yo  me  puse 
muy  colorado  con  las  alabanzas  que  tanto  el 
señor  Ministro,  como  los  otros  señores  pre¬ 
sentes  habían  echado  por  aquellas  bocas... 
“Nadie  me  ha  dicho  esto — añadía  con  cando¬ 
rosa  persuasión, — pero  lo  sé.  No  puede  ha¬ 
ber  sucedido  de  otro  modo...  Al  mandarte 
á  la  Gaceta,  claro  es  que  se  ha  fijado  Su  Ex¬ 
celencia  en  que  el  desempeño  de  aquellas 
plazas  exige  las  cabezas  mejores,  v  allá  vas 
tú  para  poner  en  buena  consonancia  de  fra¬ 
se  todo  lo  del  Procomún  y  demás  cosas  que 
en  tales  hojas  se  estampan.  Ya,  ya  saben 
esos  señores  á  qué  árbol  se  arriman...  Te  re¬ 
comiendo,  hijo  mío,  que  no  trabajes  dema¬ 
siado.  Ya  estoy  viendo  que  muchos  de  tus 
compañeros  se  aliviarán  de  su  faena  recar¬ 
gando  la  tuya,  fiados  en  que  para  tu  enten¬ 
dimiento  .grandísimo  son  juguete  de  chico 
las  dificultades  que  á  ellos  les  agobian.  No 
seas  tan  bonachón  como  sueles,  ni  tengas 
lástima  de  holgazanes  y  torpes,  que  de  esos 
se  compone,  según -me  dicen,  la  turbamul¬ 
ta  de  las  oficinas...  Por  aquí  se  corre  que 
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has  empezado  á  escribir  una  magnífica  obra 
sobre  el  Papado  y...  no  sé  qué  otras  cosas,  la 
cual  no  tendrá  menos  de  quince  tomos.  Date- 
prisa,  no  vaya  yo  á  morirme  sin  poder  leer 
aunque  sea  sólo  el  título.  Dimesi  es  verdad 
esto,  y  cuántos  pliegos  llevas  escritos  ya.... 
Adiós,  Pepe  mío:  cuídate  mucho,  abrígate, 
y  que  en  esos  trajines  no  se  te  olvide  la 
obligación  de  tus  oraciones  de  mañana  y  no¬ 
che.  Siempre  que  puedas,  oye  misa  todi¬ 
tos  los  días.  Yo  no  ceso  de  pedir  al  Señor 
que  te  ilumine  y  no  te  deje  de  su  mano.  Re¬ 
cibe  todos  los  pensamientos,  el  alma  toda,  y 
la  bendición  de  tu  madre. — Librada .„ 

En  mi  contestación,  todas  las  ternezas  me 
parecieron  pocas,  y  poniendo  especial  cuida¬ 
do  en  no  ajar  sus  ilusiones,  le  dije  cuanto 
pudiera  conservarla  en  aquel  sonrosado  cielo 
donde  su  espíritu  encontraba  la  felicidad. 
Su  vida  era  un  dulce  sueño.  Antes  muriera 
yo  que  despertarla. 

28  de  Enero. — Dejo  pasar  muchas  noches 
sin  añadir  una  línea  á  la  Segunda  Parte  de 
mis  Memorias,  porque  el  desconsuelo  de  ha¬ 
ber  perdido  la  Primera  enfría  mis  entusias¬ 
mos  de  cronista  y  biógrafo,  llenándome  de 
crueles  dudas  respecto  al  futuro  destino  de 
lo  que  escribo.  ¿Quién  me  asegura  que  mis 
confidencias  salvarán  el  largo  espacio  que 
desde  la  hora  presente  de  mi  vida  se  extien¬ 
de  hasta  el  reino  obscuro  de  lo  que  llamamos 
Posteridad,  la  vida  y  sucesos  de  los  que  aún 
no  han  nacido,  ó  están  todavía  mamando? 
Para  que  estos  renglones  lleguen  á  su  des- 
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tino,  hago  firme  propósito  de  resguardarlos 
de  curiosas  miradas,  y  de  trazarles  un  cami- 
nito  subterráneo  por  donde  lleguen  salvos  á 
manos  de  un  discreto  historiador  del  próxi¬ 
mo  siglo,  que  los  acoja,  los  ordene  y  utilice 
de  ellos  lo  que  bien  le  parezca. 

Voy  á  contarte  ahora,  oh  tú,  mi  futuro 
compilador,  la  vida  'y  milagros  de  mi  her¬ 
mano  Gregorio,  con  quien  vivo,  y  verás  que 
si  por  el  talle  y  rostro  se  distingue  de  mi 
hermano  Agustín,  mayor  diferencia  lias  de 
encontrar  entre  uno  y  otro  por  los  hábitos, 
gustos  y  ambiciones.  El  primogénito  es  alto, 
airoso,  elegante,  de  seductor  trato,  y  cifra 
toda  su  existencia  presente  y  futura  en  la 
política;  Gregorio  es  de  mediana  estatura, 
achaparrado,  de  mal  color,  aunque  de  com¬ 
plexión  recia;  y  desengañado  de  la  poca 
substancia  que  se  saca  del  trajín  de  la  cosa 
pública,  adulando  á  poderosos  sin  ningún 
valor,  ó  sentando  plaza  en  el  bullicioso  es¬ 
cuadrón  de  majaderos  ó  malvados,  ha  que¬ 
rido  llevar  su  existencia  por  mejores  rumbos. 

Si  diferentes  son  mis  buenos  hermanos, 
mayor  desemejanza  hay  entre  sus  respecti¬ 
vas  mujeres,  pues  la  de  Gregorio  no  es  po¬ 
liticastro,  ni  bigotuda,  ni  gordinflona,  sino 
muy  bella  y  elegante,  aunque,  dicho  sea  en 
secreto,  un  poquito  retocada  con  sutiles  afei¬ 
tes;  sabe  cumplir  con  su  casa  y  con  la  so¬ 
ciedad,  gobernando  muy  bien  la  primera,  y 
atendiendo  á  las  bueñas  relaciones,  tan  nece¬ 
sarias  al  género  de  vida  que  hoy  lleva  su  ac¬ 
tivo  esposo.  Si  Sofía  estanca  á  su  marido  en 
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lo.  charca  pantanosa  del  politiqueo,  Segis- 
munda  dirige;  Jos  pasos  del  suyo  por  caminos 
penosos  y  difíciles,  poro  de  sólido  piso,  y  que 
pueden  conducir  á  las  zonas  más  fructíferas 
de  la  existencia.  A  poco  de  tratar  á  esta  se¬ 
gunda  cuñada  mía,  la  tuve  por  mujer  de  en¬ 
tendimiento  y  de  voluntad  firme.  íín  vez  de 
afligirse  ante  las  necesidades,  busca  medios 
seguros  de  atender  á  ellas,  y  mirando  al  por¬ 
venir  tanto  como  al  presente,  fijo  el  pensa-> 
miento  en  sus  dos  hijos  y  en  Jos  que  aún  pu¬ 
diera  tener,  lanza  valerosa  y  cruelmente  á 
su  marido  á  un  trabajo  rudo,  no  de  gabinete, 
sino  de  actividad  febril,  mañana,  tarde  y  no¬ 
che,  por  las  anchuras  y  estrecheces  de  Ma¬ 
drid. 

Y  ella  por  su  lado  y  en  su  femenil  esfera, 
trabaja  también  ayudando  al  hombre,  suavi¬ 
zándole  asperezas  ó  allanándole  obstáculos. 
Viste  bien,  recibe  y  paga  visitas,  aparenta 
holgada  posición,  no  deja  traslucir  al  exte¬ 
rior  las  ascéticas  economías  que  practica  en 
su.  vivienda.  Sonríe  cuando  por  dentro  le 
andan  terribles  procesiones;  en  su  pintado 
rostro  bonito  se  revela  la  mujer  audaz  y  co¬ 
diciosa  que  desea  la  buena  vida  para’  sí  y 
para  los  suyos,  y  sabiendo  dónde  lo  hay, 
pone  en  juego  todos  los  recursos  para  traer¬ 
lo  á  casa.  Anda  el  pobre  Gregorio  todo  el 
día  como  un  azacán,  y  á  marcadas  horas  re¬ 
cibe  mucha  gente  en  su  despacho:  señores  y 
aun  damas  entran  y  salen  sin  cesar.  Algu¬ 
nos  días  veo  traslucir  el  conten to  tras  de.  la 
fatiga:  los  negocios  van  bien,  y  el  hombre 
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saca  de  su  cansancio  nuevas  fuerzas  para  se¬ 
guir  en  tan  terrible  zarandeo.. Ama  tierna¬ 
mente  á  su  mujer,  que  ha  sido,  sfegún  puedo 
colegir,  su  musa,  su  Minerva,  y  ella  tam¬ 
bién  le  ama,  viéndole  realizar  con  gallardo 
tesón  cuantos  pensamientos  ha  sabido  suge¬ 
rirle.  .  , 

Una  tarde  que  estaba  yo  en  el  comedor 
jugando  con  los  chiquillos,  Segismunda  se 
lamentaba  de  que  Gregorio  no  hubiera  teni¬ 
do  aquel  día  un  rato  libre  para  comer  con 
sosiego.  “Pero  no  hay  más  remedio— me  di¬ 
jo, — y  en  este  vértigo  hemos  de  vivir  hasta 
que  llegue  el  descanso.  Seremos  ricos,  Pepe, 
tú  lo  has  de  ver,  y  nuestra  posición  desaho- 
gada  la  debernos  á  nosotros  mismos,  es  de- 
cir,  Gregorio  me  la  debe  á  mí...  Te  contaré: 
al  año  de  casarme  vi  yo  bien  clarito  que  lo 
de  la  política  es  una  guasa  indecente.  Tres 
meses  ó  seis  con  un  mezquino  sueldo,  y  lue¬ 
go  cesantías  largas,  angustiosas.  “Esto  no 
puede  ser,  me  dije  yo,  y  buen  tonto  será  el 
que  lo  sufra,,.  Gregorio  no  tenía  las  necesa¬ 
rias  agallas  para  lanzarse  á  los  negocios;  yo 
discurría  por  él;  concluimos  por  discurrir  1-ost. 
dos,  y  al  fin,  el  hombre  se.  penetró  bien  de 
mis  ideas,  y...  ¡á  trabajar!...  ¡Qué  comien¬ 
zos  tan  penosos,  hijo!  Yo  me  consumía,  y 
Gregorio  se  despernaba.  Pero  al  fin  empezó 
la  suerte  á  ponerse  á  nuestro  lado.  Cuando 
él  quería  achicarse,  yo  me  engrandecía,  ha¬ 
ciendo  papeles  superiores  á  nuestros  medios. 
Esto  precisamente,  la  figuración  bien  soste¬ 
nida,  nos  acrecentaba  la  buena  suerte,  y  al 
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■fin,  ya  ves...  vamos  prosperando-,  y  ya  no 
hay  desaliento,  sino  esperanza:  los  asuntos 
marchan  á  pedir  de  boca...,, 

Aquí  cerró  el  pico.  Más  poderosa  mi  dis¬ 
creción  que  mi  curiosidad,  no  me  atreví  á 
pedirle  explicación  clara  de  tan  estupenda 
granjeria. 


VIII 


6'  de  Febrero. — Debo  consagrar  una  de  es¬ 
tas  hojas,  ó  un  par  de  ellas,  á  las  reuniones 
que  da  cada  martes  y  cada  viernes  mi  cuña¬ 
da  Sofía,  bajo  un  régimen  de  confianza  que 
excluye  toda  etiqueta  enfadosa,  y  que  tiene 
por  norma:  amenidad,  buen  gusto  y  versifi¬ 
cación.  Suelen  concurrir  los  compañeros  de 
oficina  de  mi  hermano,  con  señora  y  niñas 
el  que  las  tiene.  De  hombres  importantes  no 
he  visto  á  ninguno  de  los  que  hoy  dan  que 
hacer  á  la  fama.  Ni  Pastor  Díaz’  ni  Dono- 
•  so,  ni  González  Brabo,  han  pisado  hasta 
hoy  aquellos  salones.  De  literatos  he  visto  á 
Rubí,  sólo  una  noche,  y  varias  á  Navarrete, 
á  Larrañaga,  Antonio  Flores,  Ariza  y  el 
gracioso  Villergas.  Con  arte  y  rigores  de  cor¬ 
sé  consigue  Sofía  meter  en  cintura  su  desla- 
A-azado  cuerpo,  y  tener  á  raya  las  exuberan¬ 
cias  que  por  las  mañanas  hemos  visto  sali¬ 
das  de  madre.  Esto,  y  el  esmerado  lavatorio 
de  sus  manos  y  pescuezo,  y  la  compostura 
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de  la  carátula,  con  algún  retoque  de  colorete 
y  abundantes  polvos,  le  dan  cierta  dignidad 
majestuosa,  que  ella  sabe  realzar  con  su 
trato  fino  y  amable.  Es  justo  decir  que  en 
sociedad  tiene  Sofía  el  tacto  de  olvidai  sus 
mañas  de  marisabidilla,  evitando  así  la  ri¬ 
diculez  que  caería  seguramente  sobre  ella. 
Limítase  á  exigir  de  los  jóvenes  concurren¬ 
tes  que  lean  versos  tristes  ó  declamen  algu¬ 
na  llorona  leyenda  en  prosa,  sobre  asunto 
caballeresco.  Alaba  desmesuradamente  toda 
poesía  de  moco  y  baba,  ó  narración .  fatídi¬ 
ca,  vaticinando  á  sus  autores  que  eclipsaran 
las  glorias  de  Zorrilla  ó  de  Tillo,  (con  este 
familiar  laconismo  suele  designar  á  la  seño¬ 
ra  Avellaneda),  y  luego  toca  la  vez  á  las  se¬ 
ñoritas  de  piano  y  solfa:  rara  es  la  noche  que 
no  tenemos  Fantasía  sobre  motivos...  y  (  a- 
vatina  de  Beatrice  di  I enda  ó  de  Mana  di 

Rudenz.  •  ;  , 

Pero  nada  me  divierte  tanto  á  mí  como  el 
rincón  de  personas  serias  que  dignifica  la 
tertulia  de  mi  hermano,  cotarro  que  tiene  su 
asiento  en  un  gabinetillo  próximo  á  la  sala, 
y  del  cual  son  figuras  principales  Ib  José 
del  Milagro,  Ferrer  del  Río,  1).  Gabino  Te¬ 
jado,  un  muchacho  muy  listo  llamado  Santa 
Ana,  un  viejo  de  la  tanda  del  ano  23,  lla¬ 
mado  Muñoz,  un  D.  Basilio  Andrús  de  la 
Gaña,  á  quien  solemos  llamar  el  sesudo 
por  la  gravedad  dé  sus  juicios,  y  otros  cuyos 
nombres  no  recuerdo  ahora.  Ante  aquel  dis¬ 
creto  senado  quiere  Agustín  hacer  gala  de 
suficiencia,  y  de  hallarse  muy  al  tanto  de 
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las  ideas  que  en  la  actualidad  agitan  á  los 
pensadores  europeos,  y  como  la  idea  del  día 
es  el  liberalismo  papal  y  la  filosofía  históri¬ 
ca  de  Gioberti  y  de  Balbo,  viene  á  mí  per¬ 
las  tardes,  un  poquito  antes  de  comer,  á  pe¬ 
dirme  que  en  cuatro  palotadas  le  dé  una  tin¬ 
tura  de  estas  sabias  doctrinas.  No  me  cuesta 
trabajo  complacerle.  Llega  la  hora  de  la  ter¬ 
tulia  y  cae  mi  hermano  en  el  corro  de  las 
personas  serias  como  un  pedrisco  de  erudi¬ 
ción.  La  lección  que  le  di-,  y  que  lleva  pe¬ 
gada  con  saliva,  se  produce  en  deshilvana¬ 
dos  conceptos  que  van  saliendo  en  tropel  de 
la  memoria,  como  avecillas  prisioneras  á  las 
que  se  abre  la  jaula. 

Sin  dejar  meter  baza  á  nadie,  Agustín 
desembucha:  “Según  expone  Gioberti  en  su 
Primato,  el  redentor,  el  jefe,  el  príncipe  de 
la  nación  italiana,  en  la  .esfera  del  pensa¬ 
miento,  debe  ser  el  Papa,  cabeza  visible  de 
la  Iglesia  católica,,...  “Tengan  ustedes  por 
cierto  que  se  formará  una  confederación  ó 
liga  de  todos  los  pueblos  y  soberanos  de 
Italia  bajo  la  presidencia  del  gran  Pío  IX. „ 
Y  recordando  luego,  no  sin  fatigas,  lo  más 
intrincado  y  sutil  de  la. lección ,  dice:  “Con¬ 
tra  dos  elementos  tiene  que  luchar  Gioberti 
para  implantar  su  tesis.  El  primero  es  el 
filosofismo  que  niega  la  revelación  cristia¬ 
na,  y  por  eso  veis  que  truena  contra  Descar¬ 
tes  y  toda  la  tropa  de  filósofos  alemanes.  El 
segundo  elemento  enemigo  es  la  intransi¬ 
gencia  de  los  que  niegan  la  libertad,  la 
ciencia  y  el  progreso  humano,  y  por  eso  le 
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veis  revolverse  contra  los  jesnitas.  Entre  la 
filosofía  racionalista  y  la  intolerancia  inqui¬ 
sitorial  está  el  término  prudente  y  concilia¬ 
dor  en  que  ha  de  fundarse  la  sana  doctrina 
de  la  Libertad  por  el  Pontificado,  término 
que  nuestro  autor  explana  admirablemente 
en  su  Introducción  al  estudio  de  la  filoso¬ 
fía...,,  Y  cuando  á  mi  hermano  se  le  acaba 
la  cuerda,  van  entrando  en  juego  los  de¬ 
más,  cada  cual  con  su  tesis,  y  oímos  opinio¬ 
nes  muy  originales.  Ninguno  me  hace  tanta 
gracia  como  el  sesudo,  que  luce  su  marru¬ 
llero  escepticismo  cerrando  las  discusiones, 
al  fin  de  la  tertulia,  con  esta  frase:  “Y  por 
último,  señores,  que  lo  veamos,  que  lo  vea-, 
mos...  Yo  voy  más  allá  que  Santo  Tomás, 
y  digo:  ¿Papa  liberal?  Cuando  lo  vea...  no  lo 
creeré.,, 

8  de  Febrero. — Palabras  sueltas  que  al 
vuelo  cogí  de  un  reservado  coloquio,  entre 
Agustín  y  el  sesudo,  algo  más  que  oí  en  el 
café  de  los  Dos  Amigos,  arrojaron  súbita  y 
esplendente  luz  sobre  la  misteriosa  granje¬ 
ria  del  hermano  con  quien  vivo.  Yo  no  sabía 
nada,  y  todo  de  improviso  lo  supe,  pene¬ 
trando  con  mirada  sintética  en  la  negra  y 
pavorosa  mina  que  explota  Gregorio.  Allí 
le  ve  mi  pensamiento  arrancando  en  mal 
alumbradas  cavernas  el  rico  filón,  bajo  el 
látigo  de  su  esposa  inflexible,  y  me  tiemblan 
las  carnes  sintiéndome  tan  cerca  de  la  re¬ 
gión  de  dolor  y  tinieblas.  Consisten  estos 
negocios  en  agenciar  préstamos  con  usura, 
•■sencillísimo-  y  elemental  arbitrio  en  todo 
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país  pobre,  donde  se  disputan  la  vida  dos 
fuerzas  negativas:  la  holganza  y  la  vanidad. 

Al  desilusionarse  de  la  política,  ocupóse 
mi  bendito  hermano  en  la  colocación  de  pe¬ 
queñas  cantidades  á  rédito  subidísimo;  no 
tardó  en  tomar  el  gusto  á  la  carne,  y  ponién¬ 
dose  en  relación  con  personas  adineradas,  tra¬ 
bajó  en  los  préstamos  con  tal  celo,  finura  de 
trato,  y  con  tan  escrupulosa  puntualidad  y 
honradez,  relativa  si  se  quiere,  que  en  corto 
tiempo  tuvo  una  clientela  formidable  de  ne¬ 
cesitados,  y  otra  no  menos  fuerte  de  podero¬ 
sos  que  sin  quemarse  las  pestañas  querían 
aumentar  su  peculio...  En  la  red  que  Grego¬ 
rio  tiende  han  venido  á  caer  propietarios  y 
labradores  de  poco  seso,  señoritos  de  fami¬ 
lia  ilustre,  que  liquidan  el  pasado  histórico 
•entregando  sus  vestigios  á  una  mesocracia 
insaciable;  industriales  y  mercaderes  dema¬ 
siado  atrevidos,  viudas  y  huérfanos  predes¬ 
tinados  á  la  mendicidad,  y  otros  infelices  á 
quienes  habría  que  edificar  entre  la  necedad 
y  la  locura,  ó  en  ambas  á  la  vez. 

A  la  fecha  en  que  esto  escribo,  y  trayen¬ 
do  á  la  memoria  dichos  y  hechos  del  que 
antes  no  comprendía  y  ahora  sí,  tengo  por 
cierto  que  mi  hermano,  sin  dejar  el  manejo 
de  capitales  de  incógnitos  vampiros,  opera 
también  con  dinero  propio,  ganado  en  tres 
■años  de  jugadas  pingües.  Ahora  me  explico 
el  sentido  de  un  diálogo  breve, '  á  medías 
palabras,  que  oí  á  Segismunda  y  Gregorio  á 
los  pocos  días  de  mi  llegada.  Mi  hermano, 
■cuyo  corazón  y  buenos  sentimientos  no  han 
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acabado  de  atrofiarse,  suele  tener  reblande¬ 
cimientos  de  la  voluntad,  remusguillos  de 
compasión.  Si  le  dejara  su  mujer,  alguna 
de  sus  víctimas  le  vería  desmayar  en  el  ri¬ 
gor  usurario.  Pero  así  como  el  intrépido 
caudillo,  al  ver  los  primeros  síntomas  de 
cobardía  ó  desmoralización  en  el  soldado, 
cae  sobre  él  y  á  empujones  ó  sablazos  le  en¬ 
dereza,  le  vigoriza  y  le  restituye  á  la  dis¬ 
ciplina  y  al  honor,  del  mismo  modo  la  fiera 
Segismunda,  de  acerado  temple,  cae  sobre 
el  tímido  logrero,  y  con  iracundas  voces  le 
pone  ante  la  vista  el  porvenir  de  sus  niños 
nacidos  y  por  nacer,  engendrados  y  por  en¬ 
gendrar;  le  pinta  con  brillantes  colores  el 
desquiciamiento  que  puede  sobrevenir  en  la 
familia  con  tales  flaquezas,  y  asienta  dos 
grandes  principios:  que  la  suprema  caridad 
es  la  que  sobre  nosotros  mismos  ejercemos, 
y  que  el  verdadero  prójimo  es  la  familia:  to¬ 
dos  los  demás  prójimos  son  fraudulentos, 
apócrifos  y  mixtificados. 

Mutatis  mutandis  acabó  dicióndolé:  “¿A 
qué  vienen  esas  blanduras  sabiendo  que 
nadie  las  tendría  contigo  si  en  igual -caso 
te  vieras?  Bueno  que  se  dé  una  limosna  ó  se 
haga  un  favor;  pero  siempre  que  no  nos 
perjudiquemos,  porque  si  ahora  te  enterne¬ 
ces,  todos  querrán  lo  mismo,  y  adiós  tu  ne¬ 
gocio  y  nuestro  porvenir.  Ya  te  he  dicho  que 
el  mundo  que  habitamos  es  como  un  gran 
campo  de  batalla,  en  que  todos  luchan  por 
el  pan,  por  la  vida.  Entre  tantos  que  aquí 
combatimos,  hay  cobardes  y  menguados  de 
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una  parte,  valientes  de  otra.  Aquéllos  se 
contentan  con  un  pedazo  de  pan:  dignos  de 
la  victoria  son  los  que  van  tras  el  pan  de  hoy 
y  o!  de  mañana,  tras  el  bienestar,  las  como¬ 
didades  y  todo  lo  que  constituye  eJ  decoro  de 
nuestra  existencia.  El  tesón  ennoblece-  la 
sensiblería  degrada.  ¿Qué  vale  más,  comer  ó 
ser  comido?  Hay  que  optar  entre  estos  dos 
papeles:  el  del  cocinero,  ó  el  del  pobre  ani¬ 
mal  que  cae  en  la  cazuela.,,  Esto  dijo,  v  yo 
sin  variar  á  sus  ideas  ni  un  ápice,  condi¬ 
mento  la  frase  para  quitarle  su  bárbara  cru- 

Esta  tarde  se  reprodujo  la  cuestión  que 
acabo  de  referir,  y  los  términos  del  diálogo 
fueron  aun  más  vivos.  Oí  desde  mi  cuarto  el 
rumor  de  la  disputa,  y  pasado  un  gran  rato, 
cuando  me  llamaron  á  la  mesa,  vi  á  Segis¬ 
mundo  que  acababa  de  engalanarse  para  ir 
a!  teatro  después  de  la  comida;  contemplé 
su  belleza  y  la  expresión  dura  de  su  rostro 
que  parecía  verdaderamente  trágico  cuando 
mostraba  de  perfil  sus  líneas  helénicas-  me 
pareció  una  euménide,  ó  la  propia  cabeza  de 
Medusa  con  serpientes  por  cabellos 

16  de  Febrero.— Ved  aquí  la  lista  de  mis 
amigos:  Bruno  Carrasco,  más  joven  que  yo 
aficionadísimo  á  Historia  y  Literatura,  qué 
encuentra  en  mí  una  viviente  enciclopedia 
y  ,no  me  deja  á  sol  ni  á  sombra;  Donato  Sar¬ 
miento  sobrino  de  mi  cuñada  Sofía,  buen 
cinco,  ávido  siempre  de  pasatiempos  y  muy 
descuidado  en  el  estudio;  Pascual  Uhagón, 
amaino,  (pie  estudia  para  ingeniero;  un 
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hermano  de  Segismunda,  que  se  llama  Leo- 
vi°ildo  (en  esa  familia  todos  llevan  nombres 
germánicos);  un  Briagas  un  Pez,  un  Caba¬ 
llero  un  Trujillo,  un  Arnaiz,  un  Moreno 
Isla  '  un  Tras tamara,  un  Aransis,  y  otros 
«ue’irán  saliendo  en  el  curso  de  estas  Me¬ 
morias.  Inmensamente  vario  es  el  jardín  de 
mis  amistades,  y  yo  me  trato  con  mucha¬ 
chos  de  todas  las  jerarquías.  La  confusión  de 
el  ases,  característica  de  España,  tiene  su 
principal  fundamento  en  la  fraternidad  de 
las  generaciones  tiernas.  Amigos  tengo  de 
familias  del  comercio,  de  familias  vincula¬ 
das  en  la  Administración  Pública,  de.  fami¬ 
lias  aristocráticas.  Ricos  y  pobres  alternan 
conmigo,  y  tontos  y  discretos;  jóvenes  estu¬ 
diosos1,  de  gran  porvenir,  y  zotes  que  no  sir¬ 
ven  para  nada.  En  mis  preferencias  no  bri¬ 
lla  una  lógica  sana:  es  común  verme  a  dis¬ 
tancia  de  los  chicos  aplicados,  que  como  yo 
devoraron  muchos  libros;  algunos  que  pre¬ 
sumen  de  sabios  porque  ganaron  laureles 
en  las  aulas,  me  son  antipáticos;  otros  que 
hacen  vida  irregular  y  nocturna,  con  gracio¬ 
so  desenfado  de  galanes  de  comedia,  me 
atraen  y  seducen;  los  hay  reservaditos  y  jui¬ 
ciosos,  aspirantes  á  empleados  ó  catedráti¬ 
cos,  que  á  mí  se  me  sientan  en  la  boca  del 
estómago.  Me  agradan  más  los  que  brillan 
con  luces  naturales  que  los  que  las  han  ad¬ 
quirido  en  forzados  estudios,  y  ejercen  ma¬ 
yor  influencia  sobre  mí  los  aristócratas,  a 
quienes  me  gusta  imitar,  seducido  poi  el  no 
sé  qué  de  sus  modales  y  de  su  conducta. 
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Gracias  á  Segismundo,  que  con  toda  su 
dureza  de  euménide,  es  una  gran  adminis¬ 
tradora  y  cuida  de  vestirme  y  engalanarme 
dignamente,  poseo  un  fraquecito  azul  con 
botón  dorado,  obra  de  un  buen  sastre,  y  to¬ 
das  las  demás  prendas  accesorias.  Hablando 
con  la  Posteridad,  que  está  tan  lejos  y  no 
puede  ni  contradecirme  ni  burlarse  de  mí, 
me  atrevo  á  consignar  que  mi  figura  es  bue¬ 
na,  que  no  desagrado  al  bello  sexo...  que 
algunos  me  toman  por  diplomático,  y  otros 
me  lo  llaman  en  broma  sin  saber  que  la  cu¬ 
chufleta  encierra  un  elogio.  Mis  amigos  me 
cuentan  maravillas  de  los  bailes  de  másca¬ 
ras  en  Villahermosa,  y  yo  que  no  he  podido 
asistir  á  ninguno  por  carecer  de  ropá  elegan¬ 
te,  ahora  que  la  tengo  no  veo  las  santas  ho¬ 
ras  de  meter  mis  narices  en  aquella  diver¬ 
sión,  pues  entiendo  que  el  jueg'o  de  másca¬ 
ras  es  cifra  de  la  poesía  social. 


IX 


18  de  Febrero.— \ Ay,  ay,  ay!...  Esto  no 
es  quejido  lastimero,  sino  el  lenguaje  del 
asombro  y  confusión  que  desde  anoche  llevo 
en  mi  alma,  sin  que  haya  podido  atenuarlos 
con  el  sueño  matutino  ni  con  el  paseo  de  la 
tarde.  ¿Estoy  demente,  ó  qué  me  pasa?  De 
veras  digo  que  si  llevaran  rótulo  los  capítu¬ 
los  ó  tratados  de  estás  Confesiones,  el  pre- 
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sen  te  debía  ser  encabezado  así:  De  la  singa-, 
lar  y  nunca ,  imaginada  aventura  que  le  sa¬ 
lió  al  caballero  Fajardo  en  el  baile  de  Villa- 
hermosa  con  el  inaudito  encuentro  de  una 
misteriosa  máscara.  _ 

Las  diez  serían  cuando  Aransis,  Donato,. 
Bringas  y  yo  subíamos  por  la  escalera  de 
Villahermosa,  que  con  tener  espacio  y  an¬ 
churas  grandes,  le  venía  muy  corta  al  tropel 
de  personas,  con  careta  ó  sin  ella,  que  in¬ 
tentábamos  franquearla.  En  la  puerta  que 
abría  paso  á  la  antesala  y  guardarropa,  las 
apreturas  de  la  multitud  impaciente  produ¬ 
cían  gemidos  de  asfixia,  alguna  imprecación 
seca,  y  desperfectos  de  ropa,  principalmen¬ 
te  en  'las  delgadas  telas  de  algunos  disfra¬ 
ces.  Entramos  al  fin:  nos  despedimos  de 
nuestros  abrigos  con  cierta  desconfianza  de; 
volver  á  ponérnoslos,  y  nos  lanzamos  en  el 
barullo  ardiente,  revoltijo  de  mil  colores,, 
ondulaciones  de  cuerpos  que  parecen  nadar 
en  el  líquido  tibio  y  perfumado  de  una  redo¬ 
ma...  Tal  fué  mi  aturdimiento  en  los  pri¬ 
meros  instantes  que  tardé  en  sentirme  go¬ 
zoso.  Se  me  iba  la  cabeza,  no  sabía  para  dón¬ 
de  volvedme:  mis  amigos  se  reían  de  verme- 
tan  provinciano,  y  me  llevaban  de  un  lado 
para  otro,  señalándome  las  máscaras  boni¬ 
tas,  las  extravagantes,  las  que  tenían  cariz 
y  sello  aristocráticos.  A  la  media  hora  de 
navegar  en  aquel  océano,  ya  recobré  la  se¬ 
renidad;  había  vencido  el  mareo:  era  un  me¬ 
diano  navegante  y  me  permitía  dirigir  la 
palabra  á  las  mascaritas  que  junto  á  mí  pa- 
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Sciban,  ó  respondía  sin  cortedad  á  cuantas 
bromas  venían  dirigidas  al  grupo  de  mis 
amigos,  reforzado  con  otros  que  allí  se  nos 
unieron . 

fuera  de  Aransis  y  Trujíllo,  que  iban  á 
tiro  hecho,  en  amorosa  connivencia  con  de¬ 
terminada  mascarita,  novia,  compromiso ,  ó 
sabe  Dios  qué,  todos  los  de  la  partida  íba¬ 
mos  á  lo  que  saltara,  algunos  con  esperan¬ 
zas  de  fáciles  conquistas,  cegados  por  la  va¬ 
nidad,  los  más  sin  otro  móvil  que  pasar 
agradablemente  el  tiempo,  recogiendo  una 
dulce  impresión,  alguna  hoja  desprendida 
•de  la  flor  del  misterio.  Y  era  yo  ciertamente 
de  los  que  menos  podían  esperar,  porque  es¬ 
casos  eran  mis  conocimientos  en  la  Corte,  y 
además  carecía  del  arranque  necesario  para 
lanzarme  en.  busca  de  la  aventura  si  ésta  no 
•quería  venir  á  mí.  A  medida  que  pasaba  el 
tiempo  sin  la  emergencia  de  un  encuentro 
fatal,  principio  del  enredo  de  amores  (ilu¬ 
sión  corriente  en  todo  mozalbete),  iba  cre¬ 
ciendo  mi  timidez  hasta  llegar  á  una  sose¬ 
ría  que  á  mí  mismo  me  daba  de  cara.  A  las 
doce  empecé  á  creer  que  me  aburría;  á  las 
doce  y  media  confesé  y  reconocí  mi  sobera¬ 
no  aburrimiento;  y  cerca  de  la  una  declaré 
que  aquel  inmenso  hastío  era  incompatible 
con  mi  dignidad  de  caballero.  Mi  persona  y 
mi  facha,  tan  semejantes  á  las  de  un  di¬ 
plomático,  naufragaban  en  un  mar  de  ridi¬ 
culez.  Esto  pensaba  al  filo  de  la  una,  y  ya 
encariñándome  iba  con  la  resolución  de 
marcharme,  cuando  el  Cielo,  que  hasta  en 
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los  bailes  de  máscaras  cuida  de  organizar 
las  tangencias  de  cosas  y  personas  para  que 
la  armónica  ley  se  cumpla,  me  puso  ante 
dos  máscaras...  Mejor  será  decir  que  el  Cie¬ 
lo  las  trajo  hacia  mí,  pues  yo  estaba  quieto 
Y  como  alelado,  y  ellas  avanzaban  con  paso 
vivo,  cual  si  me  hubieran  buscado  y  en 
aquel  punto  me  encontraran. 

Vestían  traje  popular  italiano  las  dos  mu-' 
itres  desiguales  en  estatura  y  empaque,  y 
la  más  alta  de  ellas  clavó  en  mí  sus  ojos... 
Al  través  de  los  agujeros  de  la  careta  los  vi, 
negros,  fulgurantes,  y  temblé...  No  me  que¬ 
dó  gota  de  sangre  en  las  venas  cuando  la 
máscara,  tocándome  en  el  hombro,  no  por 
cierto  con  suavidad,  me  dijo:  “Sono  Barbe- 
riña...,,  Y  sin  darme  tiempo  á  expresar  mi 
admiración,  me  soltó  una  retahila  de  apos¬ 
trofes  italianos,  „de  los  que  suelen  usar  las 
mujeres  del  pueblo  en  casos  de  pasión  o  ue 
ira,  dejándome  absolutamente  conluso,  lelo 

y  turulato.  ,  ,  .  , 

¡Barberina!  En  el  barullo  mental  a  que 
me  llevó  tan  gran  sorpresa,  vi  en  aquella 
mujer  á  la  propia  Barberina  de  Albano.. .  La 
seguí  como  un  loco.  Su  estatura  y  talle,  el 
aire ,  el  an  dam  en  to  eran  los  m  ism  os . . .  ¡  1  ues 
digo,  los  ojos...!  La  voz,  aun  con  el  disi¬ 
mulo  de  timbre  que  se  imponen  las  masca¬ 
ras,  también  me  parecía  la  suya...  En  ita¬ 
liano  le  hablé  sin  poder  obtener  mas  que 
¡a  repetición  de  los  dicterios,  y  cruelísimas 
apreciaciones  de  mi  conducta .  Siete  un  pa¬ 
vero  pazzo...  Vi  sprezzo...  bruto  vil  luco ... 
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Avete  obeditto  al  geloso  pretaccio  come  un 
eunuco,  come  un  cañe...  Non  sapete  aprez - 
zare  V  amore  d’  uncí  donna passionata. . . 

Debió  durar  poco  en  mí  la  persuasión  de 
que  me  hablaba  la  Barberina  de  mi  albanesa 
historia;  pero  duró,  sí,  un  espacio  de  tiem¬ 
po  que  ahora  no  puedo  precisar,  y  mientras 
subsistió  aquel  engaño,  díjele  cuantas  ne¬ 
cedades  se  me  ocurrieron  en  son  de  discul¬ 
pa,  y  mezclando  las  explicaciones  con  el  ga¬ 
lanteo.  Observé  la  autenticidad  del  traje  de 
ciociara:  podía  jurar  que  era  el  mismo  que 
Barberina  guardaba  en  su  arca  y  que  se 
puso  un  día  para  que  yo  lo  viese.  En  cam¬ 
bio,  el  vestido  de  la  acompañante  á  la  le¬ 
gua  revelaba  la  confección  casera  y  carna¬ 
valesca,  hecho  con  retazos  mal  cortados  y 
peor  zurcidos  para  una  noche.  También  ad¬ 
vertí  que  la  segunda  máscara,  con  todas  las 
trazas  de  criada  ó  confidente,  no  pronuncia¬ 
ba  una  sílaba  en  lengua  italiana.  Barberina, 
que  así  tengo  que  llamarla,  me  permitió 
que  la  acompañase  á  dar  una  vuelta  por  los 
salones;  pero  se  negó  resueltamente  á  bai¬ 
lar.  \o  no  merecía,  según  ella,  más  que  odio 
y  desprecio.  No  me  perdonaba  mi  abando¬ 
no,  y  había  venido  á  España  con  el  solo  pro¬ 
pósito  de  vengarse.  Fuérame,  pues,  prepa¬ 
rando  yo  á  recibir  el  golpe  súbito  de  la  más 
terrible  vendetta  que  en  dramas  y  novelas  se 
ha  visto. 

Cuando  á  este  punto  de  nuestro  coloquio 
llegaba  mi  mascarita,  ya  se  había  disipado 
en  mi  mente  el  primer  engaño,  y  la  clari- 
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dad  envolvía  mi  aventura.  Tan  Barberina 
era  ella  como  yo  el  Papa;  era,  sí,  una  dama 
ó  mujer...  no,  no,  dama  sin  duda,  á  cuyas 
manos  por  ignorados  senderos  había  llegado 
el  manuscrito  de  mis  Confesiones  de  Italia. 
Lo  había  leído  y  quería  embromarme  con 
gracia.  Díjele  así:  “ Máscara  de  mis  pecados, 
si  no  quieres  que  yo  me  vuelva  loco,  aban¬ 
dona  la  farsa  ingeniosa  de  hacerte  pasar  por 
Barberina,  y  dime  cómo  y  cuándo  llegó  á  tu 
poder  un  manuscrito  mío  en  que  digo  y 
cuento. . .  lo  que  sabes.  Dos  fines  aparecen  en 
mi  existencia  desde  esta  noche  feliz:  amar¬ 
te  con  pasión,  con  locura,  con  frenesí,  y  re¬ 
cobrar  mis  papeles.  Te  diré  todo  lo  que  or¬ 
denan  los  poetas:  eres  ya  el  ángel  de  mis 
sueños;  muéstrame  tu  faz  para  que  pueda 
adorar  tu  belleza.,.  Rompió  en  sonoras  risas, 
diciéndome  en  italiano  inseguro  que  yo  era 
tonto,  y  que  así  como  soñaba  con  una  belle¬ 
za  que  no  existía,  soñaba  también  con  un 
libro  que  no  había  sabido  escribir. 

“Ya  es  inútil  que  sostengas  la  farsa— le 
dije. — Ni  tú  eres  romana,  ni  sabes  de  aquella 
lengua  más  que  algunos  dicharachos  comu¬ 
nes.  Tu  linda  boca  te  ha  vendido  dejando 
escapar  frases  en  el  castellano  más  correcto. 
Seamos  amigos.  ¿No  quieres  mi  amor?  Pués 
recíbelo  como  amistad,  y  descúbrete,  ó  sin 
descubrirte,  dime  dónde  y  en  qué  lugar  debo 
recoger  mi  manuscrito.,, 

Riendo  con  más  gana,  repitió  dos  ó  tres 
veces  la  frase  morbosa  del  buen  D.  Matías, 
que  me  hizo  un  efecto  terrible  pronunciada 
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en  medio  de  la  febril  alegría  del  baile:  lio 
per  so  il  boccino.  Por  fin  reducirla  pude  á 
que  me  hablara  en  castellano.  Y  oí  de  sus 
labios  estas  palabras  dulces,  afectuosas,  co¬ 
mo  reprimenda  de  hermana  mayor:  “Eres 
un  chiquillo  inocente,  y  corres  en  el  mun¬ 
do  inmenso  peligro  si  no  caes  en  manos  pia¬ 
dosas  que  te  guíen. 

— Pués  sean  esas  manos  las  tuyas,  másca- 
ra;v  ¿Quieres  que  te  llame  hurí ?  Te  llamaré 
mi  ideal,  mi  sueño,  ó  el  oriente  de  mi  dicha. 

— No  empalagues  con  merengues  poéticos. 

— ¿Te  gusta  la  prosa? 

5  Sí,  la  prosa  correcta  y  clara. 

— Pues  te  amo,  ¿es  esto  claro?  Quítate  la 
-careta,  y  á  renglón  seguido...  te  propondré 
-casarme  contigo. 

— i  Ay,  qué  prisita!  ¿Y  si  yo  no  aceptara? 

—Al  romper  el  alba  me  pegaría  un  tiro. 

— Eso  no. 

— ¿Para  qué  quiero  vivir? 

— Pues  para  seguir  escribiendo  las  Con¬ 
fesiones. 

— Dame  la  Primera  Parte. 

— No  la  tengo. 

— Eso  no  es  verdad. 

— Cortada  en  pedacitos,  fué  convertida  en 
papel  para  tirabuzones. 

— Pues  dame  los  papeles  con  pelo  y  todo, 
que  si  es  tuyo  me  parecerá  cabello  de  ángel. 

— No,  que  empalaga... 

— Tú  tienes  las  Confesiones:  devuélve¬ 
melas. 

— No  me  da  la  gana. 
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— Te  recompensaré  poniéndote  á  tí  en  la 
Segunda  Parte. 

— Si  tú  me  conocieras,  yo,  te  tendría  mie¬ 
do;  pero  soy  i¿n  arcano  parata'.  Escribe  todo 
lo  que  quieras  de  una  máscara  vestida  de- 
ciociara. 

— Tú  no  eres  italiana,  pero  has  estado  en 
Roma.  Tú  eres  amiga  de  mi  cuñada.  Sofía, 
de  mi  cuñada  Segismunda. 

— Sonsaca,  sonsaca,  pobre  tonto. 

— Tú  eres  persona  principal... 

— Principal  con  entresuelo:  de  modo  que 
soy  más  alta  de  lo  que  creías. 

— Yo  he  de  conocerte.  Revolveré  la  tierra 
por  descubrirte,  porque,  ya  lo  habrás  cono¬ 
cido,  ardo...  ardo  en  amoroso  incendio. 

— No  veo  más  que  el  humo. 

— Yo  me  muero,  si  ese  maldito  antifaz 
continúa  ocultándome  el  sol. 

— Más  vale  así:  podría  deslumbrarte. 

— No  veo  más  que  tus  ojos...  Déjame  que 
los  mire:  en  el  fondo  de  esas  pupilas  negras 
como  la  noche,  veo  mi  escritura,  veo  mis 
Confesiones.  Tú  me  has  leído.  Divinos  ojos, 
á  vosotros  pertenecí  por  algunos  instantes, 
y  mientras  me  leíais,  yo  me  paseaba  por  el 
•alma  que  está  tras  de  vosotros. 

— Entraste  en  el  alma  como  el  burro  que 
se  mete  en  un  jardín... 

—Me  comí  una  flor...  ¿No  lo  habías  nota¬ 
do?  ¿No  echaste  de  menos  alguna? 

- — Donde  hay  tantas,  ¿qué  significa  una  de 
menos?...  Dime:  ¿qué  estimas  por  lo  mejor 
de  tus  Memorias? 
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— Lo  de...  Juan  Jacobo  fu  il  libro  e  cki 
lo  scrisse. 

— No:  lo  más  bonito  es  aquel  pasaje  tier¬ 
no...  cuando  el  Cardenal  te  manda  embar¬ 
car,  escoltadito  por  la  policía. 

— La  policía  me  empujó  hacia  España,  y 
una  mujer  enmascarada  me  atraía,  como  el 
imán  al  acero. 

— El  imán  era  yo.  Benditos  seamos  los 
imanes. 

— Ya  que  no  me  enseñas  tu  rostro  ni  me 
das  el  manuscrito,  ¿querrás  decirme  la  pri¬ 
mera  letra  de  tu  nombre? 

— Es  la  I...  Imán. 

— Puede  que  en  broma  me  hayas  dicho  la 
verdad.  ¿De  veras  empieza  con  i? 

— Pero  ahora  me  acuerdo:  es  con  h...  Hi... 

— No  será  Higinia. 

— Hombre,  ¿y  porque  fuera  Higinia  ha¬ 
bías  de  perder  la  ilusión? 

■  — Ya  que  no  quieres  enseñarme  toda  la 
cara,  descúbreme  siquiera  un  poco  de  la 
barbilla...  el  piquito  de  la  boca...  Me  está 
diciendo  el  corazón  que  debajito  de  ól  tienes 
un  lunar. 

— El  lunar  no  está  sino  encimita.  Pero  no 
lo  verás,  á  fe  de  Higinia. 

— ¿Pero  de  veras  es  tu  nombre? 

— Sí,  hombre;  y  para  más  señas  te  diré 
que  soy  de  Puentedeume. 

— Esa  no  cuela:  tu  acento  es  de  purísima 
tierra  castellana. 

— Porque  me  he  criado  en  Tordeh unios. 

— ¡Ay  qué  mentira  más  gorda!...  En  fin, 
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he  llegado  al  último  paroxismo  de  la  deses¬ 
peración.  Sultana,  yo  te  amo. 

— Abencerraje,  tu  frenesí  no  llega  á  em¬ 
briagarme.  No  toques  más  la  guzla,  y  lár¬ 
gate  de  mi  lado. 

—Serás  responsable  de  mi  fin  tétrico... 
Dame  siquiera  una  esperanza.  ¿Vendrás  al 
baile  del  domingo? 

— Vendré  con  otro  disfraz  para  que  no  me 
conozcas. 

— ¿Te  veré  en  sociedad;  sabré  de  tí?  ¿No 
quedará  pendiente  esta  noche  un  hilo,  por 
donde  yo  pueda...?,,  ' 

Ya  iba  á  contestarme  cuando  avanzó  hacia 
nuestro  grupo  una  máscara  procerosa,  cu¬ 
bierta  más  que  vestida  con  dominó  negro 
guarnecido  de  picos  verdes,  horrorosa  estan¬ 
tigua  que  hubo  de  parecerme  funcionario  de 
la  Inquisición  ó  del  mismo  Infierno  cuando 
la  vi  gesticular  ante  mi  desconocida  y  ha¬ 
blarle  en  tono  displicente  como  de  superior 
á  inferior.  “Sí,  sí — dijo  la  que  llamaré  Bar- 
berina  mientras  no  pueda  darle  otro  nom¬ 
bre: — son  las  dos.  ¡Qué  tarde,  Dios  mío!  Vá¬ 
monos.,,  Y  el  inexorable  tagarote  que  con 
descompuestos  modos  cortaba  rudamente 
la  interesante  ansiedad  de  mi  aventura, 
se  permitió  apartarme  con  un  gesto  poco  ur¬ 
bano.  Por  los  ademanes  le  entendía  yo  más 
que  por  las  voces,  pues  hablaba  una  ende¬ 
moniada  lengua  de  mí  jamás  comprendida. 
¡Vascuence,  Señor!  La  confusión  de  idiomas 
dominante  en  mi  aventura,  bien  pudo  hacer¬ 
me  creer  que  estaba  en  la  torre  de  Babel .  Y 
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otra  cosa  me  confundía  más.  Aquel  desa¬ 
forado  vestiglo  que  me  arrebataba  mi  ilu¬ 
sión,  ¿era  criado,  mayordomo,  amigo  ó  qué 
demonios  era?  Obedeciéronle  las  mascaritas, 
y  sin  volver  la  cabeza  para  mirarme,  rom¬ 
pieron  por  entre  la  muchedumbre. 

“¿Qué  haces  que  no  la  sigues,  tonto?— me 
dijo  Arnáiz,  que  en  la  última  parte  de  mi 
aventura  había  cortejado  á  la  máscara  chica. 
Y  viéndome  como  lelo,  me  sacudió  con  fuer¬ 
te  brazo.  Estalló  mi  voluntad,  lanzándome 
por  el  camino  que  ellas  seguían,  y  me  abrí 
paso  á  codazo  limpio,  guiado  por  la  cabezota 
del  vestiglo,  que  entre  mil  cabezas  fluctuaba 
de  salón  en  salón.  “Se  nos  escaparán — dijo 
Arnáiz, — porque  ellas  no  se  detienen  en  el 
guardarropa  y  nosotros  sí.  Tendrán  criados 
en  la  escalera  que  les  darán  los  abrigos. 

—Salgamos  sin  abrigos — dije  sin  apar¬ 
tar  mi  vista  de  la  cabezota,  que  más  pare¬ 
cía  boya  arrastrada  por  la  resaca.  Así  lo  hi¬ 
cimos,  y  al  precipitarnos  por  la  escalera,  ob¬ 
servamos  que  otro  mascarón  ponía  sendos 
chales  de'  cachemira  sobre  los  hombros  de 
nuestras  damas,  pues  por  tales  sin  ningu¬ 
na  duda  las  teníamos  ya.  En  la  calle  nos 
escurrimos  en  su  seguimiento,  mientras 
iban  en  busca  del  coche,  situado  muv  le- 
jos,  más  allá  del  portal  de  Medinaceli.  Las- 
vimos  subir  á  un  carruaje  anticuado,  al¬ 
quilón,  de  los  más  feos  que  nos  han  trans¬ 
mitido  las  generaciones  pasadas,  del  cual 
tiraban  dos  caballotes  angulosos,  pero  de 
bastante  poder,  que  arrancaron  veloces  des- 
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empedrando  el  suelo  por  la  calle  del  Prado 
arriba.  Buscó  Arnáiz  un  simón  con  idea  de 
salir  dando  caza  al  armatoste;  mas  no  lo  ha¬ 
lló  tan  pronto  como  fuera  preciso.  Empren¬ 
der  á  la  carrera  la  cacería  habría  sido  inútil 
locura...  Y  en  esto,  un  polizonte  se  cuadró 
delante  de  nosotros  y  en  tono  socarrón  nos 
dijo:  “  Caballeritos,  vuélvanse  al  baile,  y 
busquen  allí  otro  enredo,  que  lo  que  es  éste 
se  les  ha  destripado.,,  Parecióle  á  Arnáiz 
juicioso- el  consejo;  á  mí  no,  y  en  poco  estu¬ 
vo  que  lo  contestara  con  un  par  de  mojico¬ 
nes. 

'Volvimos  á  Villahermosa,  donde  vi  que 
la  diversión  llegaba  al  período  vertiginosa  y 
candente:  sentíme  agobiado  por  infinita 
tristeza,  sin  voluntad,  sin  resolución,  y  me 
entregué  á  un  loco  devaneo,  arrastrado  por 
mis  alegres  amigotes.  Bailé,  di  vueltas  como 
una  peonza,  perdí  toda  formalidad  y  discre¬ 
ción,  salieron  de  mi  boca  cuantas  garrule¬ 
rías  vanas  pueden  imaginarse.  Para  rema¬ 
te  de  fiesta,  caímos  á  la  hora  última  en  el 
ambigú,  y  allí,  prestándome  á  la  imitación 
de  lo  que  veía,  metí  en  mi  cuerpo  todo  el 
champagne  que  me  ofrecieron ,  y  me  puse  tan 
perdido,  que  renació  en  mí  la  erudición  que 
con  el  tráfago  vital  se  había  ido  desvane¬ 
ciendo.  Improvisé  versos  sáficos,  imitando 
los  de  Anacreonte;  canté  el  Amor  en  prosa 
poética,  y  el  vino  y  los  placeres;  hablé  en 
latín  y  en  griego,  y  recité  casi  todo  el  Ulti¬ 
mo  canto  di  Sctffo,  de  Leopardi:  Placida 
notte,  e  verecondo  raggio — delta  cadente  lu- 
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na...  añadiendo  en  diversidad  de  lenguas 
extravagantes  desatinos,  que  mis  amigos 
aplaudían  á  rabiar.  De  día  entré  en  mi  casa, 
más  triste  que  loco,  y  más  enfermo  que  bo¬ 
rracho. 


X 


26  de  lebrero. — Señora  Posteridad,  mi 
amiga  y  dueño:  La  turbación  de  mi  ánimo  en 
estos  días  me  ha  privado  dei  gusto  de  escri¬ 
bir  á  usted.  Ya  comprenderá  que  no  estoy 
para  bromas  después  de  la  que  me  dio  la 
máscara  de  negros  ojos,  y  que  bastante  ocu¬ 
pación  han  tenido  mis  sesos  devanándose  á 
todas  horas  para  desentrañar  aquel  arcano, 
sin  haber  logrado  hasta  la  presente  la  clari¬ 
dad  que  ansio...  Más  de  una  vez  he  pregun¬ 
tado  á  mi  cuñada  Sofía  si  conoce  á  una  dama 
llamada  Higinia,  y  á  todo  el  ardid  capcioso 
con  que  trato  de  descubrir  su  pensamiento 
contesta  con  risotadas.  La  única  adquisi¬ 
ción  que  he  podido  hacer  en  ésta  mi  contien¬ 
da  con  lo  desconocido  es  la  certidumbre  de 
que  fué  Sofía  quien  me  robó  mis  Confesio¬ 
nes.  No  me  lo  ha  dicho  claramente;  pero  su 
familiar  risa  picaresca  me  declara  el  delito, 
al  cual  parece  dar  el  carácter  de  travesura 
inocente. 

Hoy  está  fuera  de  sí  con  las  noticias  que 
corren  de  una  revolución  en  Francia.  Cree 
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Sofía  que  si  las  terribles  nuevas  se  confir¬ 
man,  tendremos  aquí  grave  trapatiesta,  y 
cuando  le  digo  yo  que  de  ello  me  holgara 
mucho,  se  pone  hecha  un  basilisco.  “¿Te  pa¬ 
rece  bien  que  ahora,  por  seguir  aquí  el  ejem¬ 
plo  de  Francia,  se  nos  cuelen  en  el  poder 
los  progresistas,  que  después  de  tantos  años 
de  oposición  deben  de  traer  hambre  atrasa¬ 
da?  Pues  como  levanten  la  cabeza  Olózagay 
Don  Juan  y  Medio,  Sancho  y  Madoz,  con 
toda  la  taifa  nueva  de  los  democratistas,  ya 
podemos  recogerlos  bártulos...  Bien  dije  yo 
que  con  este  idilio  del  Papa  liberal  se  ha¬ 
bían  trastornado  los  caletres  de  los  políticos 
españoles.  Vino  Espartero  de  Inglaterra,  y 
no  supo  D.  Ramón  qué  hacer  para  festejar¬ 
le.  A  Olózaga  le  levantan  el  destierro,  y 
hasta  le  dan  indulto  al  picaro  Godoy.  ¿Qué 
resulta  de  estas  blanduras?  Que  los  pro¬ 
gresistas  no  agradecen  el  favor,  y  que  al 
calorcillo  de  tanta  liberalidad  la  gusanera 
carlista  ó  montemolinista  revive,  y  ya  tene¬ 
mos  á  nuestras  tropas  dando  caza  á  los  Tris- 
tan  ys,  á  Tintoret  de  Igualada  y  al  Tuerto  de 
la  Ratera...  Todo  ello  es  por  haber  tomado 
en  serio  ese  poema  católico  y  político  del  Pa¬ 
pado  al  frente  del  liberalismo,  y  de  la  uni¬ 
dad  de  la  Italia,  que  en  rigor  nos  importa 
un  comino...  Pues  ahora,  si  se  confirma  el 
topetazo  que  anuncian  de  allende  el  Piri¬ 
neo,  no  sé  por  dónde  van  á  salir  nuestros 
hombres  públicos...  Las  últimas  noticias  co¬ 
municadas  por  las  torres  telegráficas  son 
que  en  París  está  el  trono  patas  arribe,  y 
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que  Luis  Felipe  salió  con  las  manos  en  la  car 
beza...„ 

Respondí  yo,  para  hacerla  rabiar,  (pie  de 
todo  lo  que  en  Francia  sucedía  me  alegraba, 
y  que  vería  con  gusto  qué,  no  ya  los  pro¬ 
gresistas,  sino  los,  demócratas  (que  así  se 
dice  y  no  demócratistas),  cogieran  la  sartén 
por  el  mango;  que  me  quitaran  mi  destina, 
y  que  á  los  vagos  como  Agustín  y  otros 
les  dejaran  cesantes;  que  se  decretara  el  so¬ 
cialismo  y  el  comunismo  y  los  falansterios, 
coirlo  cual  quedábamos  todos  de  un  color, 
en  el  seno  de  la  más  perfecta  igualdad.  Qui¬ 
merista  y  disputadora  por  naturaleza,  toma¬ 
ba  muy  á  pechos  mis  desahogos,  y  queriendo 
defender  la  razón,  el  justo  medio  y  el  buen 
sentido,  despotricaba  más  disparatadamente 
que  yo.  Sorprendidos  por  mi  hermano  en 
agria  querella,  suspendimos  las  hostilidades 
para  oir  las  nuevas  que  traía.  Estas  no  po¬ 
dían  ser  peores.  En  Francia  se  había  procla¬ 
mado  la  República  ó  andaban  en  ello.  “Pero 
qué  hace  Odilon  Barrot? — decía  mi  cuñada, 
roja  como  un  tomate. — Si  nos  saldrá  también 
grilla,  como  Guizoty  ese  Thiers...,,  La  cara 
de  Agustín  revelaba  una  gran  consternación. 
¿Qué  iba  á  pasar  aquí?  Ya  estaba  viendo  el 
tricornio  del  Duque  entrando  por  la  Puerta 
de  Alcalá.  ¡Y  que  vendría  el  hombre  con 
pocas  ganas  de  gresca!...  Sería  forzoso  ape¬ 
chugar  de  nuevo  con  la  Milicia  Nacional  y 
soportar  los  desmanes  de  las  turbas.  “Ya  en 
Francia  no  se  dice  las  turbas — indicó  Sofía, 
— sino  las  masas,  nombre  nuevo  del  popu- 
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lacho,  y  me  parece  que  también  por  acá  va¬ 
mos  á  tener  masas,  que  es  lo  único  que  nos 
faltaba.,,  Dejéles  comentando  á  su  antojo  los 
sucesos  de  París,  y  á  mi  casa  me  vine,  don¬ 
de,  encontré  una  carta  de  mi  madre,  que 
abrí  con  presteza  para  saborear  el  consuelo 
que  siempre  me  trae  el  vivir  ilusorio  de  la 
santa  señora.  Ved  aquí  el  sabroso  mentir  de 
las  estrellas: 

“¿Pero  tan  engolfado  estás,  hijo  mío,  en 
tu  ciencia  y  en  la  lectura  de  impresos  y  ma¬ 
nuscritos,  y  tan  metido  en  el  trajín  de  ar¬ 
chivos  y  bibliotecas  que  no  te  queda  un  rato 
para  llegarte  al  convento  de  la  Concepción 
Francisca,  por  otro  nombre  La  Latina ,  y 
visitar  á  tu  querida  hermana,  á  quien  no 
•has  visto  desde  que  estás  en  la  Corte?  Aquí 
supiste  que  mi  reverenda  hija  fué  á  las  Con- 
cepcionistas  Calzadas  de  Talavera  acom¬ 
pañando  á  una  señora  monja  enferma,  ele 
notable  virtud  y  santidad,  á  quien  receta¬ 
ron  los  doctores  aquellos  aires.  De  Talave¬ 
ra  pasó  Catalina  á  Torrelaguna,  siempre  en 
compañía  de  la  venerada  religiosa,  y  ya  la 
tienes  otra  vez  en  Madrid.  No  te  disculpes 
con  que  no  lo  sabías,  pues  ,  tu  hermana  me 
escribe  que  con  mucho  interés  preguntó  á 
Sofía  por  tí  cuando  ésta  la  visitó  en  el  con¬ 
vento.  Discúlpate  con  tus  atracones  de  lec¬ 
tura,  y  te  perdonaré,  sí,  te  perdono,  con 
tal  que  al  recibo  de  ésta  des  de  mano  á  los 
cánones  y  á  las  historias  de  romanos  y  grie¬ 
gos,  y  te  vayas  corriendito  á  verá  Catalina. 

„E1  pajarito  que  me  cuenta  tus  pasos  me 
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itice  que  renegaste  de  toda  diversión  en  los 
malditos  carnavales,  huyendo  del  barullo 
-de.  las  llamadas  máscaras,  y  prefiriendo  el 
goce  de  tus  libros  á  ese  torbellino  indecen¬ 
te  de  bailes  y  comilonas.  Pequen  otros  todo 
lo  que  quieran  emborrachándose  y  dan¬ 
do  bromas,  y  consérvate  tú  en  tu  celes¬ 
tial  pureza,  dedicado  á  las  ciencias  de  Dios. 
Sé  también  que  si  algún  tiempo  has  robado 
á  los  estudios,  ha  sido  para  consagrarlo  á 
devotos  ejercicios  en  la  iglesia...  Lo  sé,  y  no 
venga  tu  modestia  diciéndome  que  no...  No 
se  me  cocerá  el  pan  hasta  que  me  digas 
que  has  visto  á  tu  hermana  y  me  cuentes  lo 
que  habéis  hablado,  que  ello  ha  de  ser  muy 
substancioso,  y  tocante  á  las  cosas  de  tejas 
arriba.  Porque  por  estas  bajezas,  hijo  mío, 
todo  es  vanidad,  mentira,  y  afanes  inútiles 
que  no  conducen  más  que  á  la  perdición .  Me 
imagino  que  tratará  de  encaminarte  por  los 
senderos  que  pisabas  cuando  eras  niño.  Vuel¬ 
ve,  vuelve,  Pepe  querido,  á  esos  divinos  cam¬ 
pos.  Haz  caso  de  tu  hermana  que  ya  está  en 
salvo,  y  quiere  verte  salvado  con  ella...  Me 
figuro  también  que  por  Catalina  trabarás  co¬ 
nocimiento  con  esa  bendita  monja,  su  com¬ 
pañera,  de  quien  la  fama  refiere  tales  mara¬ 
villas  que  hasta  se  susurra  ya  que  hace  algu¬ 
no  que  otro  milagro.  Los  hará  muy  sonados 
-cuando  menos  se  piense.  Dará  gusto  oiros  á 
los  dos  platicando  de  cosas  divinas,  pues  la 
santidad  y  la  ciencia  frente  á  frente  ya  ten¬ 
drán  qué  decirse.  Lástima  que  no  pudieran 
escribirse  por  máquina  ó  cosa  tal  vuestros 
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coloquio?,  que  ello  habría  de  ser  de  gran  en¬ 
señanza  y  edificación. 

„ Quedamos  en  que  cuando  recibas  ésta, 
cogerás  al  instante  tu  sombrero  y  te  irás  al 
convento  de  La  Latina,  que  entiendo  está  en 
la  calle  de  Toledo,  bajando  amano  derecha, 
y  en  la  portería  llamarás,  preguntando  por 
Sor  Catalina  de  los  Desposorios,  la  cual 
debe  estar  consumida  por  verte,  y  pedirá 
todos  tos  días  al  Señor  que  encamine  tus 
pasos  hacia  la  Concepción  Francisca.  Espe¬ 
ro  tu  carta  dándome  cuenta  de  la  visita,  y 
contenta  de  tu  virtud,  gozosa  de  tu  piedad 
y  aplicación  constante,  te  manda  su  bendi¬ 
ción  tu  amante  madre — Librado .„ 

Mi  primer  impulso,  bebiéndome  las  lágri¬ 
mas  que  la  carta  me  hizo  derramar,  fué  co¬ 
ger  la  pluma,  y  responder  á  su  soñador  op¬ 
timismo  con  el  desengaño  de  la  verdad... 
Hubiera  yo  dicho,  vaciando  de  golpe  mi  opri¬ 
mida  conciencia:  "Señora  madre,  para  mí 
no  hay  ya  más  cánones  que  tos  ojos  negros 
de  la  misteriosa  hembra  que  en  el  baile  se 
me  apareció  dándose  el  nombre  de  Barberi- 
na;  para  mí  no  hay  más  estudio  que  el  in¬ 
trincado  enigma  de  esa  mujer,  su  calidad, 
su  nombre;  saber  si  es  tan  hermosa  como  al 
través  del  antifaz  la  imagina  mi  amor,  y  si 
la  lectura  de  mis  Confesiones  de  Italia  des¬ 
pertó  en  ella  un  sentimiento  que  me  haría 
más  dichoso  que  poseer  tos  tesoros  de  cien¬ 
cia  encerrados  en  todas  las  Enciclopedias 
y  Antologías  del  mundo...  No  piense  mi 
madre  que  me  seducen  las  muertas  bellc- 
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zas  de  los  libros,  goces  ilusorios,  que  si  fue¬ 
ron  quizás  verdaderos  para  quien  los  escri¬ 
bid,  no  lo  son  para  quien  los  lee:  busco  mi 
ciencia  en  las  páginas  vivas,  y  en  los  textos 
que  respiran  y  rien  y  lloran,  compilados  en 
la  gran  biblioteca  humana.  Soy  joven:  no 
me  pide  el  cuerpo  una  decrepitud  prematu¬ 
ra  averiguando  cosas  que  ya  están  averigua¬ 
das,  ó  consumiéndome  en  medir  y  pesar  la 
vida  que  otros  tuvieron.  Anhelo  vivir...,, 
Pero  si  yo  le  dijera  esto...  ¡pobre  madre!  No: 
malo  es  engañarla;  peor  sería  darle  muerte. 

27  de  Febrero. — Recogidos  y  alineados 
mis  recuerdos,  puestas  en  orden  todas  las 
piezas  de  la  máquina  cerebral  para  que  no 
resulte  desconcertado  el  grave  relato  de  hoy, 
empiezo...  ¿Pero  por  dónde  empiezo?  Natu¬ 
ralmente,  por  mi  entrada  en  La  Latina,  por 
las  palabras  que  dije  á  la  tornera,  la  cual 
me  mandó  esperar  un  ratito...  Yo  no  quita¬ 
ba  mis  ojos  de  la-reja,  esperando  á  cada  ins¬ 
tante  la  conmovedora  aparición  del  rostro 
de  mi  querida  hermana.  ¿La  reconocería  yo 
después  de  tanto  tiempo?  Habíanme  dicho 
que  de  su  singular  belleza  apenas  quedaban 
reflejos  pálidos.  ¡Pobre  Catalina!  Yo  niño  y 
ella  mujercita,  había  sido  p  ira  mí  la  herma¬ 
na  predilecta,  algo  como  una  madre  chica: 
yo  la  adoraba,  y  ella  cifraba  en  mí  todos  sus 
amores.  Tenía  nueve  años  más  que  yo;  me 
llevó  mucho  tiempo  en  brazos,  y  le  serví  de 
muñeca  para  sus  juegos.  Nunca  he  sabido 
por  qué  abrazó  la  vida  religiosa.  Ello  fué  de¬ 
terminación  repentina,  en  pocos  días  trami- 


102  B.  PÉREZ  GALDÓS 

tadii.  Más  de  una  vez  pregunté  á  mi  madre- 
porqué  era  monja  Catalina,  y  me  respondía 
lacónica  y  evasivamente  que  porque  Dios- 
así  lo  dispuso...  En  aquel  plantón  que  pre¬ 
cedió  á  lii  visita,  mi  memoria  refrescaba  los 
días  pasados  en  que  mi  hermana  vivía  con 
nosotros  en  Sigüenza  yen  Atienza;  después 
hice  mental  cálculo  de  su  edad:  debía  estar 
ya  mi  los  treinta  y  dos  cumplidos. 

El  súbito  descorrer  de  la  cortina  me  sacó 
de  mis  remembranzas;  temblé,  vi  el  rostro 
de  mi  hermana  desvahído  en  las  tinieblas- 
como  la  imagen  de  un  ensueño.  “Gracias  á 
Dios,  hombre — íué  lo  primero  que  dijo; — 
gracias  á  Dios  que  te  dejas  ver.,.  Se  sentó 
junto  á  la  reja,  y  llevándose  á  los  ojos  sus 
blancos  dedos  lloró  un  ratito.  Pile  las  nece¬ 
sarias  disculpas  de  mi  tardanza,  con  no 
poca  turbación,  porque  también  á  mí  se  me 
saltaron  las  lágrimas  y  no  sabía  qué  decir. 
Serenados  ambos,  y  hechos  mis  ojos  á  la 
obscuridad,  observé  á  Catalina  y  no  me  pa¬ 
reció  tan  decaída  su  belleza  como  me  habían 
dicho.  Fuera  del  descuido  de  la  dentadura, 
que  afeaba  un  tanto  la  boca,  no  hallé  su  ros¬ 
tro  descompuesto:  su  blancura  era  como  el 
mármol,  y  sus  negros  ojos  conservaban  el 
encanto  de  otros  tiempos.  La  voz  se  había 
hecho  un  poco  gangosa  y  desapacible,  por 
el  hábito  de  hablar  compungidamente.  “Ya 
sé — dijo  contestando  á  mis  disculpas, — que 
te  has  lanzado  al  vivir  como  las  maripo¬ 
sas  á  la  luz;  pero  esto  no  hay  que  decírselo 
á  madre,  porque  se  moriría  de  pena.  Como 
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hermana  mayor  y  como  religiosa,  yo  tengo 
que  advertirte  los  peligros  que  corres,  Pepe- 
Ño  trataré  de  renovar  en  tí  una  vocación 
que  ya  me  parece  ha  volado  para  siempre; 
pero  he  de  procurar  que  en  ese  remolino  del 
mundo  te  trastornes  lo  menos  posible,  y  que 
no  te  apartes  demasiado  de  la  ley  de  Dios...,, 

Le  di  gracias  por  su  benevolencia,  y  lue¬ 
go  prosiguió  así:  “Pero,  hijo,  has  dado  un 
cambiazo  tan  grande  en  tu  carácter,  que  no 
conozco  en  tí  al  muchacho  formalito,  apoca¬ 
do  y  estudioso  que  deje'  en  casa  cuando  Dios 
me  llamó  á  esta  vida.  Roma,  que  para  otros 
es  medicina  y  confortamiento  del  espíritu, 
para  el  tuyo  ha  debido  de  ser  veneno,  pues 
allí,  como  las  serpientes  mudan  la  piel, 
soltaste  todas  las  virtudes  y  te  vestiste  de 
todos  los  vicios...  Y  sabe  Dios  hasta  dónde 
llegaste,  hermano,  que  el  pajarito  que  ámí 
me  cuenta  todo,  no  me  habrá  dicho  sino 
una  parte  de  la  verdad. 

— ¿Qué  te  ha  contado  ese  picaro? — pre¬ 
gunté  viéndola  venir; — porque  ya  no  dudo 
de  que  andan  por  ahí  gorriones  que  van  de 
oreja  en  oreja  desacreditándome... 

— No,  lo  que  es  el  mío  no  me  engaña. 
Pienso  que  se  habrá  quedado  corto  en  con¬ 
tarme  tu  libertinaje  de  Roma.  No  quiero 
decirte  los  azotes  que  yo  te  hubiera  dado  si 
te  cojo  en  el  momento  de  descolgarte,  con 
aquel  par  de  mequetrefes,  de  los  techos  de 
San  Apolinar...  ¿Pues  qué  te  habría  hecho 
si  te  veo  entrar  en  la  infernal  caverna  masó¬ 
nica? 
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— Querida  hermana,  tú  has  leído  mis  Con¬ 
fesiones... 

— Yo  no  he  leído  nada.  ¿Necesito  yo  leer 
para  enterarme?  Aquí  sabemos  todos  los 
pasos  buenos  y  malos  de  las  personas  que 
nos  interesan. 

— Entonces...  ¿Sofía  te  ha  contado...? 

— Yo  estoy  aquí  para  interrogar,  no  para 
que  me  interrogues  tú,  mocoso,  á  quien  he 
saltado  en  mis  brazos,  á  quien  he  dado  la 
papilla,  y  luego  las  sopitas...,, 

Y  pegando  su  rostro  á  la  reja  interior,  y 
ordenándome  que  á  la  de  fuera  me  aproxi¬ 
mase,  me  miró  bien,  y  orgullosa  y  risueña 
me  dijo:  “Pues  estás  guapo  de  veras.  En 
•figura  el  cambiazo  no  es  menos  notorio  que 
en  lo  demás...  Bueno:  siéntate  y  escúchame 
con  atención.  No  quiero  hablar  del  grandí¬ 
simo  pecado...  ¡Jesús,  Jesús!  Fué  tan  horri¬ 
ble  que  mi  boca  no  puede  mentarlo.  Pero  ya 
tu  conciencia  sabe  á  qué  pecado  me  refiero, 
al  horrendo  delito  que  no  deberías  recordar 
sin  que  se  te  cayera  la  cara  de  vergüenza. 

— Se  me  cae  la  cara,  sí  ..  ¿pero  cuándo  y 
cómo  has  leído...? 

— Cállate  la  boca,  y  déjame  seguir.  Digo 
que  no  quiero  hablar  de  ese  pecado,  porque 
repugna  á  mi  conciencia,  porque  mancha 
mi  boca...  Pero  de  su  conocimiento  y  del 
horror  que  me  causa  partiré  para  la  grande 
obra  de  tu  redención;  porque  yo  quiero  redi¬ 
mirte,  hermano  querido,  apartándote  de  los 
peligros  que  corre  una  naturaleza  ya  daña¬ 
da  y  que  se  dañará  más  cada  día;  quiero 
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formarte  una  vida  nueva,  co  mo  jaula  segura 
de  la  que  no  puedas  escaparte...  ;no  me  en¬ 
tiendes? 

— Querida  hermana,  si  pretendes  llevarme 
á  una  vida  para  la  que  no  siento  inclinación, 
desde  hoy  te  digo  que  pierdes  el  tiempo. 

— No  es  vida  eclesiástica  la  que  te  pro¬ 
pongo,  pues  ni  tú  la  mereces  ya,  ni  la  divi¬ 
nidad  de  esa  vida  corresponde  á  tu  natura¬ 
leza  impura.  Quiero  echar  cadenas  á  tu  li¬ 
bertad  para  que  no  acabes  de  perderte;  pero 
la  esclavitud  que  te  preparo  no  es  la  escla¬ 
vitud  de  perfección,  aunque  tambión  has  de 
ver  en  ella  carácter  sagrado. 

— Por  Dios,  que  ya  te  voy  entendiendo, 
hermana.  lías  de  decirme  qué  pajarito  te  ha 
traído  esa  idea. 

— ¡Ah!  un  pajarito  precioso... 

— Ruiseñor  tal  vez. 

— No;  su  belleza  no  consiste  en  el  canto, 
sino  en  el  color  de  sus  plumas:  es  todo  en¬ 
carnado. 

—Será  entonces  Cardenal. 

— Justo...  y  tú  le  conoces.  A  mí  ha  ve¬ 
nido  y  habló  en  mi  oreja,  diciéndome  lo  que 
ya  te  había  dicho  á  tí. 

— A  mí  no  me  hablan  nunca  los  pájaros. 

— Sí,  Pepe,  sí...  Hay  en  Roma  un  alto 
personaje,  el  hombre  de  confianza  del  Sumo 
Pontífice,  un  sabio  y  prudente  ministro  que 
al  verte  huérfano  de  Don  Matías,  te  ampa¬ 
ró  en  su  propia  casa,  y  extendió  sobre  tí  el 
manto  de  su  noble  protección.  Cómo  co¬ 
rrespondiste  á  su  hospitalidad  y  agasajos. 
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mejor  lo  dirá  tu  conciencia  que  mi  boca:  no» 
hablemos  de  eso...  Pero  recordarás  que  al 
despedirte  para  España  con  severidad  dulce- 
de  gran  señor,  levísima  pena  de  tu  delito, 
te  dijo  éstas  ó  parecidas  palabras:  “Tie¬ 
nes  vocación  de  marido...  Que  tu  fami¬ 
lia  te  procure  un  buen  matrimonio.,,  Conse¬ 
jo  más  sabio  no  ha  salido  de  humana  boca. 
Ese  remedio,  esa  medicina  recetada  por  el 
hombre  más  sabio  de  la  Europa,  yo  te  la  pro¬ 
porcionaré.  Déjame  ser  tu  boticaria...,, 

No  puedo  seguir...  Al  reproducir  en  mi 
mente  aquel  coloquio  interesante,  mis  ner¬ 
vios  se  disparan,  y  ved  aquí  los  temblorosos 
garabatos  que  traza  mi  pluma...  Intenso 
dolor  de  cabeza  detiene  el  curso  de  la  fun¬ 
ción  mental,  literaria...  No  puedo,  no.  Has¬ 
ta  mañana. 


XI 


¡Casarme!  ¡Dios!  Inaudita  sorpresa...  De 
cuanto  en  el  mundo  existe  pensé  que  me 
hablaría  mi  hermana  menos  de  matrimonio. 
¡Casarme!  ¿Y  con  quién?  ¿Será  con  la  in¬ 
cógnita  dama  del  baile?  Esta  sospecha  elevó 
al  máximo  grado  el  inmenso  desvarío  que  la 
extraña  declaración  de  Catalina  produjo  en 
mi  mente.  Bueno,  señor;  que  me  la  trai¬ 
gan,  en  su  verídica  forma  y  rostro,  pues 
yo  no  puedo  comprometerme  á  ser  esposo  de 
una  máscara. 
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“Está  bien — dijo  á  mi  hermana... — ¿V 
puedo  saber  con  quién  me.  caso? 

—¿Quieres  cal larte,  ch iqui lio? — replicó 
(‘lia  con  infantil  enojo. — Apenas  se  te  habla 
de  boda,  ya  estás  pensando  en  melindres. 
Conténtate  por  ahora  con  saber  que  me  ocu¬ 
po  (‘ii  curarte,  conforme  á  la  receta  del  pru¬ 
dentísimo  Cardenal,  y  espera  mis  acuerdos 
con  todo  el  recogimiento  y  la  honestidad  que 
el  caso  pide. 

— Pero,  hermana  querida,  ¿por  qué  has¬ 
tie  ver  malos  pensamientos  en  este  deseo 
mío,  tan  natural,  tan  humano,  de  saber  qué 
persona...?  ¿Acaso  no  lo  sabes  tú  todavía? 

— Lo  sé;  pero  no  quiero  decírtelo...  Em¬ 
pezarías  á  calentarte  la  cabeza,  á  mirar  por 
(>l  lado  de  la  liviandad  cosa  tan  grave  y  santa 
como  <‘l  matrimonio.  No  me  repliques:  con 
lo  que  hoy  te  digo  debe  bastarte.  Y  ponte 
muy  contento,  Pepe...  da  gracias  á  Dios  por 
haberme  inspirado  esta  idea  de  tu  regene¬ 
ración  por  la  esclavitud.,, 

Diciendo  esto  se  levantó.  Al  verla  yo  en 
pie,  lanzando  sobre  mí  por  los  huecos  de  la 
doble  reja  su  mirada  fulgurante,  fuíasaltado 
de  un  pensamiento  audacísimo.  Quise  recha¬ 
zarlo,  y  como  un  rayo  atravesó  de  nuevo  mi 
mente.  Dios  me  lo  perdone.  Vi  tal  semejan- 
zn  entre  la  mirada  de  Catalina  al  través  de 
1ó6  hierros  y  la  de  la  mascarita  por  los  agu¬ 
jeros  de  sii  careta,  que  creí  que  monja  y 
máscara  eran  una  misma  persona.  Vuelvo  á 
decir  que  me  lo  perdone  Dios,  porque  sin 
dudo,  tal  pensamiento  fue  de  los  más  ruines, 
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y  un  agravio  soez  al  decoro  monástico  de 
mi  hermana,  y  á  la  Orden,  y  al  mismo  Je¬ 
sucristo...  No  podía  ser,  no,  y  sólo  en  la 
corrupción  de  mi  entendimiento  podía  en¬ 
contrar  el  germen  de  tan  desatinada  sos¬ 
pecha,  a  o  tardé  en  reflexionar,  en  compa- 
im..  Indudablemente,  entre  el  lenguaje 
mundano  y  un  si  es  no  es  desenvuelto  de  la 
mascara,  y  el  acento  quejumbroso,  salmista 
y  nasal  de  Catalina,  no  había  la  menor 
concomitancia...  La  única  relación  estaba 
en  los  ojos...  ¿Pero  eso  qué?...  ¡Locura,  per¬ 
versión  de  jovenzuelo  que  en  nuestra  socie¬ 
dad  se  llena  de  malicias  antes  de  ser  hom- 
óre!  b ñera,  fuera,  pensamiento  vil. 

bm  duda  influyen  en  mí  los  desvarios  de 
la  literatura  corriente:  en  Italia  como  en 
hspana  se  ha  puesto  de  moda  introducir 
en  dramas  y  novelas  personajes  monjiles 
con  desprecio  de  la  dignidad  religiosa  v 
ya  vemos  profesas  y  novicias  que  se  dejan 
robar,  ó  que  se  descuelgan  de  las  rejas  á  la 
calle,  ya  otras  no  menos  desatinadas  que 
hurlan  la  clausura  para  salir  encubiertas  á 
ver  mundo,  ó  á  husmear,  amparadas  de  la 
noche  y  de  un  buen  tapujo,  en  las  fiestas  de 
Carnaval .  Las  aventuras  de  monjas,  hoy 
tan  del  gusto  de  los  poetas,  pasan  de  la  crea¬ 
ción  literaria  a  nuestro  pensar  y  sentir  en 
los  casos  de  la  vida  real.  Perdóneme  Sor  Ca¬ 
ta  ina  de  los  Desposorios  que  manchara  su 

pojando  sobre  ella  girones  de  una 
literatura  insana. 

“¿En  qué  piensas?— me  dijo  la  monja 
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como  ritiéndome.—  En  Sanidades  del  mun¬ 
do,  en  corruptelas  y  vicios... 

— No,  hermana  querida:  pienso  que  antes 
de  dar  el  sí  á  tu  proyecto,  necesito  saber... 

— ¡Dale!...  Por  hoy,  no  se  hable  más  del 
asunto.  Déjalo  que  madure;  espera  y  calla. 

— Sí;  pero... 

—Que  calles  te  digo  y  te  mando.  Volve¬ 
rás  cuando  yo  te  avise  y  hablaremos  otro 
poquito...  Ya  no  puedo  entretenerme  más; 
dentro  de  un  instante  llamarán  á  coro. 

—En  ese  caso,  debo  retirarme. 

— Aguarda  un  momento,  que  quiero  ha¬ 
blarte  de  otras  cosillas.  Según  parece,  en 
París  hun  puesto  la  República.  Los  demo¬ 
nios  andan  sueltos  otra  vez  por  allá:  pronto 
veremos  cómo  asoman  la  oreja  ó  el  cuerno 
los  diablejos  de  aquí.  Cuidadito,  Pepe,  con 
meterte  entre  revolucionarios.  Mira  bien 
con  quién  andas...  Y  no  creas  que  con  ca¬ 
llarte  y  disimular  tus  locuras,  no  las  voy  á 
saber.  Aquí  lo  sabemos  todo.  No  te  trates 
con  progresistas,  que  de  esos  sacarás  lo  que 
el  negro  del  sermón.  Mantente  á,distancia  de 
los  que  alborotan,  y  no  te  faltarán  adelantos 
en  tu  carrera...  Bien  mirado,  no  porque  haya. 
República  en  Francia,  hemos  de  tener  aquí 
Progresismo,  que  en  nuestra  tierra  sobran 
medios  para  poner  un  dique  á  la  maldad. 
En  Francia  no  hay  religión,  aquí  sí;  en 
Francia  no  hay  hombres  que  expongan  su 
vida  por  los  Reyes,  aquí  los  hay.  Luego... 
En  fin,  que  me  llaman  á  coro.  Otro  nía 
te  lo  explicaré  mejor...  Adiós,  hermanito. 
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Que  seas  sumiso  y  bueno.  Escribiré  á  madre 
(|ue  has  ^ enido  á  verme,  y  se  pondrá  muy 
-contenta  ]a  pobre...  Retírate  ya...  El  Señor 
te  acompañe...,, 

Salí  de  La  Latina  con  tanta  confusión  y 
alboroto  en  mi  cabeza,  que  en  todo  el  resto 
del  día  no  fui  dueño  de  mis  pensamientos. 
LcIaS  alusiones  al  manuscrito,  la  propuesta 
de  casorio,  la  sospecha  de  que  mi  hermana 
y  la  máscara  no  eran  personas  distintas,  y 
por  ñn  las  vagas  apreciaciones  políticas  que 
01  de  sus  labios  al  despedirme,  tantas  emo¬ 
ciones  y  sorpresas  en  el  breve  espacio  de  una 
visita  que  apenas  duró  media  hora,  eran 
para  volverme  tarumba,  si  no  tuviese  yo  un 
-cerebro  muy  bien  organizado,  gracias  á  Dios 
Por  fui,  ai  anochecer  empecé  á  ver  claro  y 
•entendí  que  la  protección  de  Sor  Catalina 
de  los  Desposorios  (¡vaya que  el  nombre  tie¬ 
ne  miga!)  era  de  un  carácter  positivo,  como 
tundada  en  el  cariño  fraternal.  Debía  yo 
pues  esperar  á  que  se  fueran  aclarando  las 
nieblas  que  envolvían  el  pensamiento  de  mi 
bendita  y  muy  amada  hermana. 

3  de '.  Marzo. —Las  noticias  de  Francia  son 
cada  cha  mas  interesantes,  y  en  ellas  palpi¬ 
ta  e  drama  político,  tan  del  gusto  de  estos 
pueblos  imaginativos  y  apasionados.  La  fu¬ 
ga  del  Rey,  las  escenas  teatrales  de  la  Du- 
quesa  de  Orleans  en  las  Cámaras,  con  sus 
nmitos.de  la  mano;  las  barricadas,  la  pro- 

Sn'f10n  d?  Ia  ^Pública  llegan  aquí  como 
'f  'l‘s  epilógales  del  sangriento  poema 
del  93.  Es  muy  comentada,  con  evidente 
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exaltación  de  la  susceptibilidad  española,  la 
noticia  de  que  la  Infanta  Luisa,  Fernanda, 
Duquesa  de  Montpensier,  quedó  abandona¬ 
da  en  las  Tullerías  al  huir  toda  la  familia 
Real:  en  aflictiva  soledad  estuvo  la  pobre 
niña  un  mediano  rato,  oyendo  el  rugido  de 
las  turbas,  hasta  que  se  salvó,  nadie  sabe 
cómo,  pero  ello  fué  por  arte  milagroso. 

Con  estas  cosas,  y  lo  que  aquí  se  presume 
y  teme,  tenemos  el  cerebro  de  Sofía  en  es¬ 
pantosa  ebullición:  su  voz  no  cesa  de  expla¬ 
nar  las  causas  de  la  catástrofe,  y  la  pre¬ 
cisión  en  que  estamos  de  poner  una  adua¬ 
na  de  ideas  en  la  frontera  para  que  na  pase 
acá  la  dolencia  revolucionaria,  ni  se  nos 
cuelen  en  España  esas  malditas  utopias. 
"Aquí  no  queremos  utopias — repite  con  un 
flujo  de  amplificación  que  acaba  por  ser  in¬ 
soportable, — pues  bastante  guerra  nos  han 
dado  las  que  introdujeron  los  caballeros 
de  la  emigración.,,  Lo  único  que  la  consue¬ 
la  del  detestable  cariz  que  toman  los  asuntos 
«europeos,  es  que  al  frente  de  la  Repúbli¬ 
ca  francesa  aparezca  la  interesante  figura  de 
un  poeta,  el  dulce  y  tiernísimo  Lamartine, 
que  ahora  debe  aplicar  al  arte  político  las 
sonrosadas  imágenes,  las  opalinas  nieblas  \ 
los  reflejos  lacustres  de  sus  admirables  ver- 
nos.  Habla  Sofía  del  poeta  que  hoy  preside 
los  destinos  de  Francia  como  si  fuera  uno 
fie  los  más  puntuales  asistentes  á  su  tertu¬ 
lia.  Le  alaba  y  glorifica,  recita  ó  manda,  re¬ 
citar  fragmentos  traducidos  de  las  Medita¬ 
ciones,  y  pone  los  ojos  en  blanco  cuando 
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llega  un  pasaje  de  azucarada  ternura  ó  ro¬ 
sadas  ensoñaciones.  “Hay  que  reconocer¬ 
nos  dijo  anoche,— que  Francia  nos  lleva  ven¬ 
taja  en  lo  de  enaltecer  á  los  hombres  emi- 
nenies  de  la  literatura.  Miren  quépronto 
han  puesto  en  la  cumbre  política  á  uno  de 
sus  primeros  poetas.  Aquí,  por  mucho  que 
adelantemos,  no  se  hará  jamás  otro  tanto 
Nl  nos  cabe  en  la  cabeza  que  un  día  al  te¬ 
ner  que  cubrir  la  vacante  de  Jefe  del  Esta¬ 
do,  cojamos  a  Pepe  Zorrilla  y  de  golpe  v  no 
irazo  lo  nombremos  Presidente  ó  como  qiíie- 
i  a  llamársele.  Lamartine  al  frente  de  la  Re 

noíi'in  rST  eS,?mo  s¡  «qní  haAX 
r?™"  constitucional,  nombrásemos 

viese  ePsf  !vCarg0".'  Si  cada  cual  estu- 

Juan  N  caslo  Pii  íqmén  dl,cIa  d™  Don 
madn  I  mfí  g0  sería  Araoblspo  Pri- 

’  J  e  otios  ocuparían  puestos  nitici 

SoS’Arín  ¿“155 

ceta,  a  quien  aquí  saco  á  la  ver'cnipn™ 

dito  ¡i  ‘  punto  mandó  un  reca- 
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8‘ran  balumba  de  trabajo  que  exigía  las  in¬ 
mediatas  funciones  de  todo  el  personal  de  la 
dependencia.  Acudí  al  cumplimiento  de  mi 
deber,  con  la  idea  de  que  me  encargarían 
alguna  faena  delicada,  propia  de  mi  grande 
erudición,  como  traducir  discursos  ó  me  mo¬ 
rías  del  italiano  y  del  francés.  Pero  no  fue¬ 
ron  estas  ramas  del  saber  las  que  encomen¬ 
dó  el  jefe  á  mi  cuidado,  sino  otras  que  no 
sé  si  clasificar  en  el  orden  de  la  Partida  Do¬ 
ble  ó  de  la  Estadística,  ciencias  que  requie¬ 
ren  entendimientos  privilegiados  para  su 
cultivo.  Pues,  señor:  todo  el  santo  día  me 
han  tenido  sacando  el  duplicado  y  triplica¬ 
do-  de  la  nota  de  líneas  compuestas  por  cada 
cajista,  operación  no  exenta  de  aparato, 
porque  las  tales  listas  van  en  pliegos  de 
marquilla  de  lo  más  fino,  y  se  me  exige  un 
esmero  y  limpieza  de  trazos  que  me  ponen 
en  grande  apuro.  Mi  inmediato  jefe,  que 
es  uno  de  los  mayores  gaznápiros  que  co¬ 
men  el  pienso  de  la  Administración,  no 
aprueba  mis  prolijos  estados  sin  fruncimien¬ 
to  de  cejas,  prolongaciones  de  hocico,  y  re¬ 
paros  necios  por  si  eché  un  rasgo  para  abajo 
en  vez  de  echarlo  para  arriba,  ó  por  si  mis 
cincos  parecen  ochos,  deformación  que  de  no 
sufrir  ejemplar  correctivo,  traería  la  catás¬ 
trofe  de  todo  el  mundo  aritmético.  Esta  tar¬ 
de  apuró  tanto  mi  paciencia  aquel  prototipo 
de  la  imbecilidad,  que  mi  mano  estuvo  á 
muy  poca  distancia  de  su  calva  asquerosa,  y 
poco  faltó  para  que  su  nariz  y  toda  su  jeta 
se  aplastaran  contra  el  pupitre  y  los  papeles 
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que  examinaba.  Me  contuve;  pero  salí  de 
la  oficina  con  la  certidumbre  de  que  si  ma¬ 
ñana  se  repite  tan  estúpido  vilipendio,  no 
sabré  reprimirme.  Dígolo  porque  de  algún 
tiempo  acá  siento  en  mí  estímulos  de  orgu¬ 
llo  y  extremado  concepto  de  mi  personali¬ 
dad.  No  me  rebajo  fácilmente  á  nadie,  y 
menos  á  un  ínfimo,  que  sólo  es  mi  superior 
en  el  brutal  escalafón  administrativo...  Las 
once  dan,  yo  me  duermo... 

7  ele  Mar  so. — ¿Sabes,  oh  Posteridad,  que 
resultó  lo  que  yo  me  temía?  Pudo  más  la 
rabia  de  verme  humillado  que  la  paciencia 
y  abnegación  propias  de  un  funcionario  de 
corto  sueldo,  y  viendo  gesticular  ante  mí  las 
patas  delanteras  de  mi  jefe,  protesté  en  la 
más  desabrida  forma.  Irguióse  él  sobre  los 
cuartos  traseros,  y  me  dijo  que  inmediata¬ 
mente  daría  parte  al  director  de  mi  falta  de 
respeto,  y  yo  le  contesté  que  lo  mismo  á  él 
que  á  nuestro  director  me  los  pasaba  por  las 
narices;  que  yo  no  había  nacido  para  hacer 
listines  de  imprenta,  y  que  antes  que  á  esto 
á  barrer  la  casa  me  prestaría.  Replicó  enton¬ 
ces  con  grosería  chabacana:  “¡pues  no  tiene 
el  hombre  pocos  humos!  „  y  yo  fui  tan  dueño 
de  mí  en  aquel  supremo  instante  que  no  le 
vacié  el  tintero  en  la  calva,'  conforme  á  mi 
primera  intención,  y  me  contenté  con  decir¬ 
le:  “me  voy,  por  no  romperle  á  usted  el  al¬ 
ma,  so  mamarracho.,,  Cogiendo  mi  som¬ 
brero,  salí  por  entre  los  compañeros  mudos 
de  asombro. 

Vedme  aquí,  pues,  cesante,  pues  no  ten- 
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go  duda  de  que  mi  arrebato  es  motivo  sufi¬ 
ciente  para  que  la  señora  Administración  me 
ponga  de  patitas  en  la  calle.  Tendrán  que 
oir  mi  hermano  Agustín  y  mi  cuñada  Sofía 
cuando  se  enteren  del  suceso.  Pero  ño  me 
importa.  He  dado  gusto  á  mi  dignidad  ofen¬ 
dida,  y  no  me  pesa,  no,  esta  arrogancia  que 
el  trato  social  de  Madrid  va  despertando  en 
mí.  Sabed,  ¡o  póster  i!,  que  practico  el  n'osce 
te  ipsum;  que  por  las  noches,  una  vez  cum¬ 
plida  la  obligación  de  emborronar  papel, 
examino  mi  interior,  y  hago  cómputo  y 
análisis  de  mis  pensamientos  y  mis  accio¬ 
nes.  Pues  bien:  declaro  que  me  siento  alta¬ 
nero;  atribuyo  este  fenómeno  al  efecto  del 
ambiente  en  que  vivo,  y  á  mi  fácil  asimila¬ 
ción  de  caracteres  y  costumbres.  Cuando  los 
años  me  den  mayor  experiencia  liaré  la  crí¬ 
tica  de  esta  nueva  evolución  mía,  ahondan¬ 
do  bien  en  sus  causas:  hoy  por  hoy  me  limi¬ 
to  á  consignar  el  caso,  y  echo  la  culpa  al 
tiempo,  á  la  atmósfera,  como  hacemos  co¬ 
munmente  en  el  primer  diagnóstico  de 
nuestras  dolencias.  Añado  á  lo  dicho  que 
entre  mis  numerosos  amigos,  de  varia  edu¬ 
cación,  origen  y  clase,  doy  la  preferencia  á 
los  aristócratas;  siento  que  mi  naturaleza  se 
asemeja  y  adapta  cada  día  más  á  la  de  los 
que  nacieron  en  elevada  cuna  y  enaltecen 
su  voluntad  sobre  las  voluntades  ajenas. 
Nacido  yo  en  esfera  humilde,  aunque  no  de 
las  más  bajas,  ¿por  qué  me  siento  noble? 
Privado  de  bienes  de  fortuna,  viviendo  al 
amparo  de  mis  hermanos  con  sólo  un  triste 
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sueldo  para  ropa  y  gastos  menudos,  ¿por  qué 
me  atrae  y  seduce  la  compañía  de  los  ricos? 
No  lo  sé;  pero  como  es  así,  así  lo  digo,  sin 
comprender  bien  la  razón  de  esta  sinrazón.. 

Entre  mis  amigos,  como  dije  en  otra  con¬ 
fesión,  los  hay  de  todas  las  categorías  y  para 
todos  los  gustos.  Bringas  y  Arnáiz,  ambos- 
hijos  de  comerciantes,  no  me  inspiran  el 
mismo  afecto;  Caballero,  hijo  de  un  pastor, 
me  da  lecciones  de  cultura  social;  Donato 
es  un  tarambana  muy  divertido,  pero  que 
no  ahondará  en  mi  corazón;  á  Leovigildo,  la 
peor  cabeza  de  Madrid,  desordenado  y  vo¬ 
luntarioso  hasta  lo  increíble,  le  tengo  yo 
mucho  cariño.  De  los  dos  aristócratas  que 
figuran  en  mi  trinca,  Trastamara  no  es  san¬ 
to  de  mi  devoción;  en  cambio  Guillermo- 
Aransis  forma  conmigo  una  pareja  indisolu¬ 
ble. ¿Qué  parentesco moral,  étnico,  fisiológi¬ 
co,  iguala  nuestros  gustos  y  unifica  nues¬ 
tros  pensamientos?  No  entiendo  este  geme- 
lismo  (excusad  la  palabra),  siendo  él  rico, 
yo  pobre;  él  de  raza  histórica,  yo  de  cepa 
plebeya.  Verdad  que  físicamente  tenemos 
gran  semejanza,  y  mayor  aún  en  el  tem¬ 
peramento.  Nos  asimilamos  el  uno  al  otro 
con  pasmosa  rapidez.  Absorbe  él  mis  ideas 
apenas  yo  las  expreso;  me  apropio  yo  sus 
modos  elegantes  apenas  los  indica.  Natu¬ 
ralmente,  dada  la  situación  social  de  cada, 
uno,  no  le  arrastro  yo  á.  él,  sino  él  á  mí; 
Aransis  me  lleva  á  su  esfera,  sin  que  yo  me- 
dé  cuenta  de  ello,  por  graduales  movimien¬ 
tos,  tirando  de  mí;  me  introduce  en  el  cam- 
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po  de  las  aficiones,  de  los  hábitos,  ¿y  por  qué 
-no  decirlo?  de  los  vicios  aristocráticos.  A 
mí  nada  me  asusta  en  el  medio  de  vida 
á  que  mi  amigo  me  conduce:  no  me  asusta 
la  disipación,  ni  el  convencionalismo,  ni  el 
vértigo  de  las  alturas. 


XII 


12  de  Marzo.  —  Llevado  al  mundo  por 
Aransis,  gracioso  diablillo  que  no  me  deja 
de  su  mano,  héme  metido  en  casas  de  las 
-clases  alta  y  media,  y  en  ellas  me  han  salido 
.-conocimientos  y  relaciones  que  en  mucho  es¬ 
timo  y  han  de  serme  de  no  poca  utilidad.  Al¬ 
gunos  días  he  pasado  en  grande  aturdimien¬ 
to,  sin  fijarme  en  nada,  más  deslumbrado 
que  sorprendido,  confundiendo  cosas  y  per¬ 
sonas...  Pero  el  mundo  nunca  es  un  pára¬ 
mo,  y  si  lo  fuera,  la  juventud  que  va  por 
él  haría  salir  flores  del  suelo  con  sólo  pisar¬ 
lo.  Eso  me  ha  pasado  á  mí.  Sentíame  yo  un 
tantico  aburrido  andando  sobre  tan  dife¬ 
rentes  alfombras,  cuando  una  noche,  inopi¬ 
nadamente,  en  una  casa  de  medio  tono,  mo- 
•destita  y  al  propio  tiempo  distinguidla,  vi 
surgir  ante  mí  flores  risueñas  y  fragantes... 
Verde  y  con  asa,  dirán  los  que  esto  lean:  ya 
tenemos  enamorado  al  confesor  de  sí  mismo. 
Poco  á  poco:  necesito  explicar... 

¡Ay,  Dios  mío!...  se  me  olvidó  un  caso  in- 
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teresantísimo,  cuya  preterición  podría  traer 
grave  obscuridad  á  este  relato.  No  tengo  más 
remedio  que  volver  un  poquito  atrás  con 
permiso  de  los  que  dentro  del  siglo  me  lean, 
y  si  por  acaso  no  les  pareciere  bien  retroce¬ 
der  conmigo,  espérenme  aquí,  que  pronto 
vuelvo. 

¿No  dije,  al  referir  mi  querella  con  el  jefe 
de  la  oficina,  que  el  cataclismo  era  inevita¬ 
ble,  y  que  se  decretaría  una  fuerte  pena, 
quizás  la  cesantía?  l'ues  así  sucedió  á  los 
pocos  días  dél  dramático  lance;  pero  ello 
fué  muy  distinto  de  como  yo  lo  esperaba  y 
temía.  Excuso  decir  que  no  he  vuelto  á  pa¬ 
recer  por  la  Gaceta,  y  que  me  doy  por  ex¬ 
pulsado  ignominiosamente.  Pues  ved  lo  que 
pasó,  y  asombraos  conmigo.  Acababa  yo  de 
almorzar,  cuando  me  anunciaron  que  un 
señor  viejo  deseaba  verme.  Aunque  se  me 
dijo  que  era  de  traza  humilde  y  que  sin 
duda  venía  con  propósito  mendicante,  man¬ 
dé  que  le  pasaran  á  la  sala.  Imaginad  mi 
sorpresa  cuando  me  vi  ante  D.  Faustino 
Cuadrado,  mi  superior  inmediato  en  la  ofi- 
cira,  al  cual  ultrajé  de  palabra  más  que  de 
o^a.  Mi  estupefacción  llegó  á  lo  terrible 
ciando  el  desdichado  sujeto,  elevando  hacia 
el  techo  sus  trémulas  palmas,  exclamó  con 
luctuoso  acento:  “¡Cesante! 

—Yo... — dije  extrañando  mucho  que  llo¬ 
rara  para  daime  la  noticia.  Y  él  replicó: 

No:usted  no...  ¡Yo...  yo...  cesanteyo...! 

— I  ues  no  lo  entiendo,  señor  mío.  Usted 
oumplió  con  su  deber.  Yo  no  creía  compati- 
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ble  mi  dignidad  con  el  deber  de  usted.. y.„ 

— En  buena  lógica,  á  usted  le  correspon¬ 
día  el  castigo.  ¿A  mí  por  qué?..  ¿Qué  hice 
yo,  desdichado  de  mí,  que  llevo  veinte  años 
con  diez  mil  cochinos  reales;  yo,  que  fui  de 
los  que  en  las  Cabezas  de  San  Juan  se  unie¬ 
ron  á  Riego;  yo  que  serví  lealmente  con  seis 
mil  al  Gobierno  del  Sr.  Zea  Bermúdez;  yo 
que  en  tiempo  de  la  Gobernadora  retrocedí 
á  cinco  mil,  y  luego  fué  menester  que  por  mí 
sacara  el  Cristo  el  Sr.  de  Istúriz  para  reco¬ 
brar  los  seis?...  yo  que  serví  con  Mendizá- 
bal,  y  juntos  trabajamos  en  el  decretito 
aquél  de  las  campanas;  yo,  casado  y  con  seis 
de  familia,  que  por  llevar  á  casa  unos  tristes 
garbanzos  he  apechugado  con  lo  más  con¬ 
trario  á  mis  convicciones,-  sirviendo  con 
el  mismo  celo  á  Espartero  y  á  Narváez,  á 
González  Brabo  y  á  Olózaga,  á  los  Purita¬ 
nos  y  á  los  Ay  acuchos  y  al  demonio  corona¬ 
do;  yo  que  en  tantísimos  años  no  he  faltado 
un  solo  día  á  mi  obligación,  ni  tengo  la  más 
insignificante  nota  desfavorable;  yo  que  con 
nadie  me  meto;  yo,  Faustino  Cuadrado,  ce¬ 
sante...  cesante!  ¿Y  por  qué,  Señor,  porqué? 
Sea  usted  imparcial,  caballero,  y  diga,  ante 
Dios  y  los  hombres,  si  yo  le  lie  faltado... 

—Yo  falté  á  usted,  lo  reconozco— dije  no¬ 
blemente,  sintiéndome  confuso,  lastimado 
por  tanta  injusticia, — y  de  todo  corazón 
tengo  que  inclinarme  ante  su  desgracia,  y 
pedirle  que  me  perdone  aquel  arrebato. 

— ¡Cesante...  mis  hijos  sin  pan,  yo  tras¬ 
tornado,  pues  no  sé  á  qué  santo  encomen- 
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darme,  ni  á  quién  volverme,  ni  en  qué  ár¬ 
bol  ahorcarme! 

— ¿Está  usted  bien  seguro  de  que  la  cau¬ 
sa  de  su  cesantía  fué  la  cuestión  aqué¬ 
lla...? 

—¡Cristo  me  valga!  Pues  si  el  director, 
cuando  me  leyó  la  sentencia  me  lo  dijo  bien 
clarito:  “Por  haber  faltado  al  respeto  al  señor 
de  Fajardo...,,  Y  lüego  me  salió  con  que  es 
usted  un  sabio...  un  sabio  de  reputación 
europea...  que  nos  está  escribiendo  la  Histo¬ 
ria  del  Papado...  ¡Pues  por  qué  no  me  lo  ad¬ 
virtió,  rabo  y  uñas  de  Satanás!  ¿Por  qué  al 
darme  prisa  para  los  listines,  y  encargarme 
que  no  le  tuviera  á  usted  ocioso,  no  me  dijo: 
guarda  que  es  podenco,  guarda  que  es  sa¬ 
bio,  guarda  que  ha  escrito  la  vida  del  Santo 
1  adre,  que  para  mí  ha  sido  la  vida  de  Judas 
Iscariote,, ?. . .  La  culpa  la  tiene  el  señor  direc- 
tor,  que  no  me  puso  en  autos...  Sin  duda 
estaba  tan  enterado  como  yo  de  la  dichosa 
sabiduría...  Y  se  me  figura  que  también  á  él 
le  han  acusado  las  cuarenta,  porque  cuando 
me  dio  el  escopetazo,  se  rascaba  la  barba  y 
decía:  “Debieran  los  sabios  llevar  chapa  en 
el  sombrero,  para  que  los  conociese  todo  el 
mundo.,, 

Como  yo  afirmase  con  toda  sinceridad 
que  no  se  me  alcanzaba  de  dónde  podía  venir 
el  tremendo  golpe,  puso  cara  fatídica,  y  al¬ 
zando  el  dedo  índice  cual  si  quisiera  hora¬ 
dar  el  techo,  repitió:  “De  arriba,  Sr.  de 
r  ajardo,  de  arriba. 

Creo  que  padece  usted  una  alucinación. 
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Yo  puedo  asegurarle  que  á  nadie  he  dicho 
nada,  ni  aun  á  mi  hermano... 

— ¡De  arriba,  de  arriba!...  Imposible,  se¬ 
ñor  de  Fajardo,  que  usted  no  lo  haya  di¬ 
cho.  Por  ías  once  mil  Vírgenes,  haga  me¬ 
moria.  ^ 

— De  veras:  nadie  sabe  que  nos  peleamos, 
■que  abandoné  la  oficina... 

— Haga  memoria,  por  los  clavos  de  Cristo. 

—Recordando  estoy...  Tan  sólo  á  una 
persona... 

— ¿Lo  ve?  ¡Cuando  digo...! 

— -Tan  sólo  lo  he  contado  á  mi  hermana, 
ú  una  hermana  mía,  monja. 

—¿Monja?  ¡Dios  uno  y  trino,  como  silo 
viera!  ¿Con  que  monjita?  ¿Y  en  qué  con¬ 
vento?,, 

Cuando  le  dije  que  en  La  Latina,  cayó  el 
hombre  desplomado  en  un  sofá,  y  lleván¬ 
dose  ambas  manos  á  la  cabeza,  apoyados  los 
codos  en  las  rodillas,  quedó  un  rato  como 
estatua  de  la  consternación,  sin  otra  señal 
de  vida  que  un  mugido  cadencioso.  Confu¬ 
so  yo  de  verle  en  tan  extraña  actitud,  no  ha¬ 
cía  más  que  contemplar  su  espaciosa  calva 
granulosa,  aquella  calva  sobre  la  cual,  días 
antes,  había  pensado  vaciar  el  tintero. 

“Como  si  lo  viera,  como  si  lo  viera... 
murmuró  incorporándose. — ¿No  dije  que  de 
arriba,  de  muy  arriba?...  ¡Ay,  qué  mundo, 
qué  país!...  ¿Verdad  que  es  divertido  nacer 
español? 

— No  es  muy  divertido  que  digamos, 
principalmente  para  los  que  no  nacen  ricos. 
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— ó  hijos  de  frailes...  ó  hermanos  de 
monjas. 

— ¿Pero  usted  cree...? 

— Sr.  de  Fajardo — dijo  entre  suspiros, — 
viniendo  de  donde  viene  el  rayo  que  me  ha 
partido,  ya  no  tengo  compostura  como  no 
salga  usted  mismo  en  mi  defensa.  Pidaá  su 
señora  hermana  mi  reposición. 

— Sí  que  lo  haré.  Mi  hermana  es  buena. 

—Será  una  santa.  Diga:  ¿yjdene  llagas? 

— Hombre,  no  sé... 

'  ¿Siquiera  postemas?...  En  fin,  bendita 
sea  si  me  socorre.  Para  usted  propio  no  ne¬ 
cesita  pedirle  nada,  pues  á  estas  horas  ya  le 
habrán  ascendido.  Bueno  es  nacer  de  pie, 
caballerito;  pero  aún  es  mejor  nacer  á  caba¬ 
llo.  Y  ya  que  va  usted  tan  á  gusto  en  el  nia- 
chito,_  lléveme  á  la  grupa.  Pido  bien  poco:  la 
reposición,  á  no  ser  que  usted  y  la  reverenda 
monja,  considerando  que  fui  yo  el  ofendido, 
me  consigan  el  ascenso  á  diez  mil.  No  ha¬ 
bría  nada  más  justo.,, 

.  Dicho  esto,  se  despidió  el  infeliz  hombre, 
no  sin  arrancarme  formal  promesa  de  inter¬ 
ceder  en  su  favor.  Le  consolé  y  alenté  con 
toda  mi  alma,  y  desde  aquel  punto  y  hora, 
la  compasión  me  hizo  su  amigo  y  mi  con¬ 
ciencia  su  protector,  comprendiendo  que  no 
es  el  buen  Cuadrado  tan  tonto  como  yo 
creía.  Dejóme  aquella  visita  una  impresión 
extraña,  no  sé  si  de  asombro,  no  sé  si  de 
miedo...  ¡Mi  hermana...  La  Latina!  Por  hoy 
no  digo  más. 

13  de  Marzo.— Ya  estoy  aquí  otra  vez.  Per- 
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dónenme  el  plantón  los  que  no  quisieron 
volver  atrás  conmigo.  Quedamos,  si  no  re¬ 
cuerdo  mal,  en  que  mis  futuros  leyentes,  po¬ 
drían  decipn“Ya  tenemos  enamorado  al  con¬ 
fesor  de  sí  mismo,,.  Pues  no  hay  aún  motivo 
para  suposición  tan  grave  como  la  de  que 
ardo  en  amores.  Es  tan  sólo  una  dulce  ilu¬ 
sión,  Un  regocijo  estético.  Y  al  emplear  este 
calificativo,  no  vacilo  en  asegurar  que  las 
dos  señoritas. de  Socobio,  Virginia  y  Vale¬ 
riana  (á  la  que  llaman  Valeria),  conocidas 
por  mí  en  los  salones,  más  bien  sala  y  gabi¬ 
netes  de  D.  Serafín  de  Socobio,  no  son  pro¬ 
digios  de  belleza.  Nadie  que  las  vea  con  ojos 
de  crítica,  encontrará  en  las  diferentes  par¬ 
tes  de  rostro  y  cuerpo  la  necesaria  armonía 
y  proporciones  de  que  resulta  la  hermosura; 
pero  también  digo  que  todo  el  que  las  mire, 
las  oiga  y  trate,  sentim  un  agrado  que  bien 
puede  subir  á  los  espacios  del  amor.  Son  del- 
gaditas,  muy  derechas,  torneaditas  en  donde 
es  debido,  esbeltas  y  flexibles.  De  cara  se  pa¬ 
recen  y  no  se  parecen.  No  sé  qué  las  iguala, 
qué  las  distingue. 

Por  el  sentimiento  se  meten  Virginia  y 
Valeria  en  el  corazón  de  sus  amigos;  por 
su  picardía  decente  y  bien  sazonada  de  in¬ 
genio  los  esclavizan  y  confunden.  Yo  paso 
junto  á  ellas  mis  ratos  más  divertidos,  y  las 
vuelvo  locas  con  las  mil  niñerías  chispean¬ 
tes  que  les  digo  y  cuento.  Ambas  son  muy 
inteligentes;  tienen  alguna  cultura  y  anhe¬ 
lan  más.  En  justicia  declaro  que  no  las  di¬ 
vierto  yo  á  ellas  menos  que  ellas  á  mí.  For- 
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mamos  un  trío  delicioso,  en  el  cual  no  falta 
gorjeo  de  amores,  sin  formalidad  por  ahora. 
Si  se  me  permite  mostrarme  en  toda  la  fa¬ 
tuidad  que  voy  adquiriendo,  diré  que  las  dos 
me  quieren:  á  solas  conmigo  me  pregunto: 
“¿Es  verdadero  amor  lo  que  sienten  por  mí?„ 
Y  no  pudiendo  ser  igual,  con  exacta  medida, 
el  afecto  de  una  y  otra,  pregunto  también: 
“¿Cuál  de  las  dos  me  quiere  más?,, 

No  debiendo  por  hoy  consagrar  á  la  in¬ 
teresante  pareja  de  señoritas  desmedido  lu¬ 
gar  en  mis  Confesiones,  paso  á  mejor  asun¬ 
to,,  que  aún  no  he  hablado  sino  de  una  parte 
mínima  de  las  flores  que  van  brotando  en  mi 
camino.  Doy  la  preferencia  á  la  que  ahora 
os  presento  para  que  la  admiréis  como  yo  la 
admiro.  Hará  cinco  noches  que  vi  en  casa 
de  Socobio  á  una  gallarda  mujer  de  tez  mo¬ 
rena,  pelo  y  ojos  m  u^  negros,  el  talle  redu¬ 
cido  al  mínimo  volumen,  el  seno  al  máximo, 
todo  ello  sin  menoscabo  de  la  buena  armonía. 
La  señora  de  Socobio  me  presentó  á  ella  de¬ 
signándola  como  de  la  familia:  era  también 
esposa  de  un  Socobio,  y  su  nombre,  Eufra¬ 
sia,  quedó  grabado  en  mi  memoria.  Pero  tan 
ceremoniosa  estuvo  conmigo,  y  encontré  en 
ella  tal  desvío  y  reserva,  siempre  que  inten¬ 
taba  yo  pegar  la  hebra  de  una  galante  con¬ 
versación,  que  me  retiré  á  mis  tiendas,  re¬ 
duciéndome  á  mirarla  todo  lo  posible  con  un 
interés  que  no  dependía  exclusivamente  de 
su  belleza  un  tanto  moruna.  A  la  noche  si¬ 
guiente  mis  queridas  niñas  hablaron  de  la 
dama  con  más  respeto  que  cariño.  Supe  que 
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Eufrasia  se  había  casado  en  Roma  con  un 
tío  de  ellas,  D.  Saturnino  del  Socobio;  mas 
no  supieron  ó  no  quisieron  decirme  por  qué 
casó  en  Italia  y  no  en  España.  ¿Es  por  ven¬ 
tura  italiana?  A  esta  duda  respondió  \  ale¬ 
ña  diciéndome:  “No,  Pepito:  es  manchega.,- 
y  agregó  Virginia  que  el  padre  de  Eufrasia 
es  un  progresistón  de  los  que  figuran  en  el 
oTupo  sensato  de  Mendizábal,  Cortina,  In¬ 
fante  y  Madoz.  Según  esto,  la  mujer  more¬ 
na  es  hermana  de  mi  íntimo  amigo  Bruno 
O  arrasco 

Con  éstas  y  otras  noticias  que  iban  lle¬ 
gando  á  mi  conocimiento,  aumentaba  el  in¬ 
terés  que  por  la  manchega  dama  sentía  yo r 
y  éste  subió  de  pronto  anteanoche,  viéndola 
menos  esquiva  y  casi  casi  gustosa  de  mi 
conversación.  Aprovechando  la  feliz  coyun¬ 
tura  de  encontrarnos  tejos  de  la  masa  de  ter¬ 
tuliantes,  di j ele  que  habiendo  yo  pasado  en 
Roma  días  críticos  de  mi  vida,  gozaba  mu¬ 
cho  hablando  de  aquella  gloriosa  ciudad  con 
cuantas  personas  la  hubieran  visitado. 

Wegué  á  este  exordio  calurosa  declara- 
eiónde  la  amistad  que  tengo  con  su  herma¬ 
no  v  protestas  de  lo  mucho  que  le  admiro 
por  su  bondad  y  talento,  y  no  fué  preciso 
más:  entré,  entramos  en  un  dialogo  vivo. 
“Ya  me  han  dicho  las  niñas  que  estaba  us¬ 
ted  en  Roma  cuando  la  elección  de  Pío  IX.  „  i 
ella-  “Sí,  y  aquéllos  fueron  para  mí  días  muy 
felices.,,  Y  yo:  “Para  mí  no  tanto.,,  V  ella: 
“Lo  supongo:  perdió  usted  á  su  protector  el 
Sr.  O.  Matías  de  Rebollo.,,  Y  yo,  sin  mam- 
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festar  sorpresa  de  oirle  nombrar  á  mi  ami¬ 
go:  “Perdí  mi  sostén,  mi  guía,  mi  amparo.,, 
Y  ella:  “Pero  luego  no  le  faltaron  á  usted 
amigos...  y  amigas...,,  Diciendo  esto, se  echó 
á  reir  de  un  modo  tan  franco,  que  me  sentí 
como  invitado  á  mayores  franquezas.  “Yo  creí 
—le  dije,  que  se  llamaba  usted  Higinia,  y 
que  era  natural  de  Puentedeume.,,  “Cállese 
la  boca  replicó, — y  no  me  haga  reir  más, 
que  ya  estamos  llamando  la  atención.,, 

Aproximáronse  dos  damas  y  hube  de  sus¬ 
pender  mi  indagatoria;  pero  media  hora  des¬ 
pués,  cuando  volvíamos  del  comedor  dándo¬ 
la  yo  el  brazo,  abordé  la  cuestión  y  me  fui 
derecho  al  bulto,  conforme  á  los  sabios  con- 
sejós  y  reglas  de  vida  que  me  había  dado 
Aransis.  “Ya  es  inútil — le  dije, — queusted 
finja  más  tiempo  conmigo. 

—Si  yo  no  finjo,  n#hay  para  qué.  Tráta¬ 
se  de  una  broma  inocente,  de  la  que  no  ten¬ 
go  por  qué  avergonzarme. 

— Así,  así  me  gusta. . . 

—Pues  sí,  señor  mío,  yo  soy  la  máscara. 
¿Qué  tal? 

—Me  volvió  usted  loco.,, 

Y  como  siguiera  yo  expresando  con  cierta 
exaltación  mi  deseo  de  mayores  explicacio¬ 
nes,  dejó  de  reir  y  gravemente  me  dijo:  “No 
hablemos  una  palabra  más  de  aquella  tonte¬ 
ría  sin  importancia.  Aquí,  hábleme  usted 
de  la  función  de  anoché,  de  la  nueva  moda 
que  ha  venido  para  el  peinado  en  banclós, 
o  de  política  si  le  gusta;  á  mí  no.  Y  de  aque¬ 
lla  broma,  punto  en  boca.  Si  quiere  usted 
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saber  más,  lo  sabrá  en  mi  casa.  Desde  la  se¬ 
mana  próxima  recibiré  á  los  amigos  los 
miércoles.  Mi  marido  le  invitará  á  usted. 
Debo  advertirle  que  mis  explicaciones  serán 
breves,  y  que  no  ha  de  encontrar  en  ellas 
ni  sombra  de  malicia,  ni  el  menor  asomo  de 
aventura.,,  No  tuve  tiempo  más  que  para 
decirle  con  cierta  ansiedad:  “Por  I  )ios,  no  se 
olvide  usted  de  advertir  á  su  esposo...,, 

— Sí,  sí...  vendrá  usted  á  casa,  ó,  como 
ahora  se  dice,  será  usted  de  los  nuestros. 


XIII 


14  de  Marzo. — Sin  aguardar  á  que  me 
llamase  mi  hermana,  he  ido  á  verla;  tanto 
me  aprieta  el  afán  de  reparar  la  injusticia 
cometida  con  el  pobre  Cuadrado.  Aunque  la 
espera  no  fué  larga,  aburríame  el  plantón 
en  la  penumbra  fría  del  locutorio,  aspirando 
el  singular  tufo  de  convento,  mezcla  de  olor- 
cilios  de  humedad,  de  incienso,  de  ropas  de 
lana  en  continuo  uso.  Para  colmo  de  hastío, 
no  había  en  la  estancia  ninguna  obra  de 
arte  con  que  entretenerme,  pues  un  San 
Francisco  recibiendo  la  impresión  de  las 
llagas,  pintura  nefanda,  con  el  lienzo  po¬ 
drido  á  trozos  y  el  marco  apolillado,  más 
causaba  miedo  que  admiración.  Llegó  Sor 
Catalina  presurosa  quejándose  de  que  mi 
visita  no  anunciada  la  distraía  de  ocupa- 
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dones  apremiantes;  pedíie  perdón  por  la  ino¬ 
portunidad,  y  al  punto  explané  el  caso  de 
Cuadrado  y  mi  disgusto  por  la  absurda  si¬ 
tuación  en  que  nos  veíamos:  él,  inocente, 
castigado;  yo,  culpable,  impune. 

Sin  mostrarse  sorprendida  de  que  yo  acu¬ 
diese  á  ella  para  tal  negocio,  negó  su  in¬ 
fluencia  y  puso  muy  en  duda  la  posibilidad 
de  servirme;  pero  bien  se  le  conocía  el  dis¬ 
creto  fingimiento,  porque  ni  aguzábalas  ra¬ 
zones  ni  extremaba  el  sonsonete  gangoso  y 
aflautado.  Él  argumento  de  más  eficacia  que 
esgrimí  fue  éste:  “Querida  hermana,  si  tú 
no  hallas  la  manera  de  reponer  á. Cuadrado 
en  su  destino,  me  presento  yo  al  Ministro, 
y  le  suplico  que  dé  al  otro  mi  plaza  y  á  mí  la 
cesantía. „  La  abnegación  gallarda  de  este 
propósito  hizo  efecto  en  Catalina,  que  muy 
satisfecha  me  dijo:  “¡Cuánto  me  place  ver 
tan  al  descubierto  tu  buen  corazón!  Así, 
así  quiero  yo  á  mi  hermano.  Si  pudiera  yo 
influir  en  que  se  quiten  y  den  destinos, 
muy  pronto  quedaríais  complacidos  los  dos. 
Pero...  en  fin,  yo  veré  si  puedo...  No  sé  á 
quién  podría  recomendar...,,  Aplicando  á  es¬ 
tas  formulillas  hipócritas  la  clave  monjil, 
las  interpreté  como  un  lenguaje  parabólico 
para  decirme  que  todo  se  arreglaría,  y  que 
la  reparación  del  grave  yerro  corría  de  su 
cuenta. 

Repetía  yo  con  cierta  pesadez  nTi  petición 
para  que  quedara  fija  en  su  ánimo,  cuan¬ 
do  entró  una  señora  en  el  locutorio.  Catali¬ 
na  se  alegró  de  verla.  Era  la  tal  peque- 
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ñita,  ya  entrada  en  años,  vivaracha,  de 
semblante  risueño  y  simpático,  y  no  se  cón- 
tentó  con  mirarme  una  vez,  sino  que  en  mí 
ponía  sus  ojos  con  fijeza,  como  si  quisiera 
tomarme  la  filiación.  “Es  mi  hermano,,,  le 
dijo  Catalina;  y  oyéndolo  la  viejecita  me 
saludó  muy  afectuosa,  obsequiándome  con 
estas  finuras:  “Ya  decía  yo...  la  cara  no 
miente.  ¡Y  qué  guapo  es!  Sor  Catalina,  bien 
puede  usted  estar  orgulloso,...  Ya,  ya  le  co¬ 
nocía  yo  á  usted,  caballerito,  por  lo  que 
cuenta  la  fama...,,  Dábale  yo  las  gracias  por 
su  amabilidad,  y  ella,  ocupándose  más  de 
mi  hermana  (pie  de  mí,  introdujo  por  la  reja 
estas  palabritas:  “Eufrasia  no  puede  venir: 
tiene  hoy  la  casa  llena  de  mueblistas,  tapi¬ 
ceros  y  doradores...  Es  tan  grande  el  barullo 
que.-..,,  No  acabó  el  concepto,  porque  apare¬ 
cieron  tras  de  los  hierros  otras  monjas:  vi 
que  eran  dos,  y  oí  una  gangosa  y  compun¬ 
gida  voz  que  claramente  dijo:  “¡Oh,  Criste- 
ta...  qué  cara  te  vendes!,,  Mi  hermana  me 
indicó  por  señas  que  debía  retirarme,  y  así 
lo  hice:  salí  á  la  calle  atando  cabos,  enca¬ 
sillando  rostros  y  casos  en  mi  memoria  con 
el  debido  método,  en  previsión  de  aconteci¬ 
mientos  futuros. 

20  de  Marzo. — Conforme  al  gracioso 
anuncio  que  oí  de  labios  de  su  esposa,  el 
Sr.  I).  Saturnino  del  Socobio  me  invitó  á 
sus  reuniones,  y  con  esto  queda  expresada 
la  diligencia  con  que  yo  acudí  á  la  casa  de 
aquel  buen  señor,  en  Ja  cual  pude  advertir 
que  todo  era  nuevo,  allegadizo,  dispuesto 
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por  la  mano  inteligente  de  la  dama  moruna. 
Allí  encontré  mucha  y  buena  gente,  aun¬ 
que  no  la  mejor  de  Madrid,  pues  había  un 
poquito  de  entredicho  social  contra  el  tal 
matrimonio,  por  lo  que  yo  supe  aquella 
misma  noche  y  contaré  después  'para  la  más 
ordenada  composición  de  mi  relato.  Ama¬ 
ble  con  todos  la  dueña  de  la  casa,  lo  estu¬ 
vo  conmigo  singularmente,  más  que  por 
lo  que  me  dijo,  por  lo  que  con  cautelosas 
y  bien  medidas  razones  me  dió  á  enten¬ 
der.  He  aquí  la  muestra:  “Tengo  que  ad¬ 
vertirle,  señor  mío,  que  procure  no  des¬ 
entonar  en  sus  opiniones  políticas  cuando 
tenga  ocasión  de  manifestarlas.  Hace  poco 
le  hablaban  á  usted  mi  marido  y  sus  ami-, 
gos  del  liberalismo  de  Pío  IX...  y,  como  es 
natural,  lo  condenaban...  porque  esas  son 
sus  ideas.  Cuando  el  Sr.  de  Clonard  dijo  que 
el  Papa  actual  es  un  Robespierre  con  tiara, 
y  que  preside  las  logias  masónicas,  usted 
se  indignó,  puso  el  grito  en  el  Cielo  y...  ya 
recuerda  lo  demás.  Pues  es  preciso  que  va¬ 
ríe  de  táctica,  y  que  acomode  sus  opiniones 
á  las  de  mi  gente,  si  no  quiere  que  con  sua¬ 
vidad  y  finura  le  cierre  yo  las  puertas  de 
mi  casa.,, 

Segunda  muestra:  “Oigame,  Fajardo:  no 
se  le  ocurra  á  usted  elogiar  otra  vez  al  Pa¬ 
ganismo.  Siempre  que  se  trate  de  griegos  ó 
romanos,  llámelos  gentiles  ó  idólatras,  como 
á  usted  le  parezca,  y  póngalos  que  no  haya 
por  don  de  cogerlos.  Volviendo  á  lode  la  más¬ 
cara,  no  pretenda  saber  más  de  lo  que  ya 
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sabe.  Yo  fui  al  baile  con  el  consentimiento 
de  mi  marido,  sin  más  objeto  que  el  inocen¬ 
tísimo  de  pasar  un  rato  y  ver  la  gente.  No 
iba  con  propósito  de  ver  á  usted  ni  mucho 
menos.  Que  se  le  quite  eso  de  la  cabeza.  Por 
mi  hermano  conocía  yo  personalmente  á  us¬ 
ted:  lina  noche,  en  el  Príncipe,  hallándonos 
«en  un  palco,  me  enseñó  un  grupo  en  que  es¬ 
taban  varios  de  sus  amigos,  designándolos 
por  sus  nombres. . .  Al  encontrármele  á  usted 
en  Villahermosa,  perdido  en  el  salón  grande 
como  un  palomino  atontado,  me  dije:  “Ya 
tengo  á  quién  dar  una  broma  que  ha  de  ser 
muy  divertida.,,  Y  como  el  día  antes  había 
leído  las  Confesiones,  ya  ve...  todavía  me 
estoy  riendo...  Y  no  me  pregunte  más... 
O  ierre  el  pico  y  tenga  paciencia.,, 

Tercera  muestra,  la  segunda. noche,  invi¬ 
tado  á  comer:  “Otra  vez  tengo  que  reñirle. 
Por  las  llagas  de  Cristo,  no  hable  usted  mal 
de  los  que  antes  abominaron  de  la  desamor¬ 
tización  y  ahora  compran  ios  bienes  raíces 
que  fueron  de  frailes  y  monjas.  Mire  usted 
que  los  amigos  de  casa  adquieren  todo  lo 
que  sale,  y  mi  marido  anda  ahora  en  tratos 
con  i  a  Hacienda  para  quedarse  con  una  gran 
finca  que  fué  de  los  Jerónimos  en  la  provin¬ 
cia  de  Cáceres.  ¿Qué  le  importa  á  usted  que 
•compren  ó  que  no  compren?  Sea  usted  cau¬ 
to  y  hágase  al  ambiente.  Respecto  á  sus  Con¬ 
fesiones,  diré  que  Sofía  las  llevó  á  una  mon¬ 
ja  de  La  Latina,  que  no  debo  nombrar.  No  se 
incomode  usted  con  su  cuñada,  que  el  abu¬ 
so  de  confianza  no  significa  en  ella  más  que 
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mía  grande  admiración  hacia  usted,  y  el  de¬ 
seo  de  que  todos  participen  de  esa  admira¬ 
ción.  La  moujita  que  disfrutó  esa  histo¬ 
ria  por  primera  vez  después  de  Sofía,  y  que 
es  algo  literata-y  no  muy  intransigente  con 
lo  mundano,  me  la  dió  á  leer  á  mí:  somos 
grandes  amigas,  paisanas,  y  á  sus  buenos 
consejos  debo  yo  el  haber  salido  bien  de 
ciertas  borrascas  qué  en  su  día  sabrá.  Pues 
de  mis  manos  pasó  el  cartapacio  á  otras:  no 
se  asuste.  A  estas  horas  lo  ha  leído  medio 
Madrid,  y  tiene  usted  una  celebridad  re¬ 
servada,  que  no  sale  en  papeles  públicos, 
mas  no  por  eso  menos  extendida.  1  tiróle  que 
después  de  dar  la  vuelta,  tornó  el  manus¬ 
crito  al  convento,  y  luego  ha  vuelto  á  salir. 
Estuvo  en  poder  ríe  Sartorius,  que  leyó  un 
poquito,  y  por  cierto  lo  alabó  grandemente; 
de  las  manos  de  Sartorius  pasó  á  perfuma¬ 
das  manos,  y  ahora  está...  esto  sí  que  no 
puedo  decírselo. 

— Me  sumergirá  usted  en  un  mar  de  con¬ 
fusiones  si  no  me  lo  dice. 

•Pues  está  en  una  casa  muy  grande. 

— En  casa  de  Montijo. 

— No:  allí  ya  estuvo.  Eugenia  lo  ha  pon¬ 
derado  muchísimo.  La  casa  donde  ahora  está 
es  más  grande. 

— ¿La  de  Altamira,  la  de  Osuna? 

— No:  es  mayor,  mucho  mayor. 

—Ya... 

— No  me  pregunte  usted  más. 

— Dígame  usted  sólo  una  cosa...  el  sexo  do 
la  personaque  me  ha  leído  en  esa  casa  grande . 
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— ¡Ah!  le  habrán  leído  personas  de  ambos 
sexos. 

— Quiero  decir,  la  persona  que  pidió  mi 
manuscrito. 

-Mucho  quiere  usted  saber.  Cierre  el  pico 
y  agradézcame  las  franquezas  que  tengo  con 
usted.  Si  no  corresponde  á  mi  confianza  con 
su  discreción,  no  cuente  ya  conmigo  para 
nada.,, 

¿Qué  tal,  señores  de  la  Posteridad?  ¿Tengo 
ó  no  motivos  para  estar  estos  días  nervioso, 
distraído,  inquieto,  como  si  en  torno  mío 
zumbaran  avispas?  < 

26  de  Marzo. — Mi  amigo  Aransis,  para 
quien  no  tengo  secretos,  me  aconseja  que  no 
retrase  el  declararme  á  Eufrasia  con  las  de¬ 
mostraciones  más  apasionadas,  cuidando, 
eso  sí,  de  hacerle  comprender  que  sabré  em¬ 
plear  la  delicadeza  más  exquisita  para  no 
comprometerla.  No  necesitabayo  de  estos  es¬ 
tímulos  para  lanzarme,  y  en  la  primera  oca¬ 
sión  propicia,  el  miércoles  último,  le  mostré 
mi  corazón  lacerado  y  el  trastorno,  inmenso 
que  han  traído  á  mi  alma  las  gracias  de  su 
persona.  Estimando  más  interesante  que  mi 
declaración  la  respuesta  de  la  dama,  doy 
aquí  preferente  lugar  á  los  retazos  más  boni¬ 
tos  de  la  admirable  tela  (¡ue  tejió  con  sus 
palabras: 

“¿Querrá  usted  callar?  Por  Dios,  Pepe,  ¿se 
ha  vuelto  usted  loco?  Pues  á  mí  no  me  en¬ 
loquecerá  usted,  yo  se  lo  aseguro,  que  por 
naturaleza  tengo  la  cabeza  bien  firme,  y  ade¬ 
más  las  desgracias  me  la  han  claveteado  y 
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endurecido.  Calma,  amigo  mío;  tenga  cai¬ 
ma  y  juicio.  Aun  cuando  yo  creyera  que  es 
verdad  todo  lo  que  usted  acaba  de  decirme,, 
tendría  que  darle  un  no  como  esta  casa,  6 
como  otra  casa  más  grande.  Es  usted  un 
chiquillo,  y  yo,  si  en  años  le  aventajo  más 
de  lo  que  parece,  en  experiencia,  ¡ay!  lo  que 
es  en  experiencia,  Pepe,  le  doblo  la  edad,. 

créame .  No  quisiera  yo  hablar  de  esto: 

usted  me  obliga  á  recordar  mis  amarguras. . . 
lie  vivido,  he  padecido  lo  que  usted  no  puede 
imaginar...  sé  lo  que  son  los  diferentes  su¬ 
plicios  á  que  nos  condena  nuestra  condi¬ 
ción;  conozco  la  esperanza  hoy  viva,  mañana 
moribunda;  conozco  la  ansiedad,  la  desespe¬ 
ración,  la  dignidad  herida;  conozco  los  ultra¬ 
jes,  la  cólera  propia  y  ajena;  conozco  todo... 
hasta  la  vergüenza...,, 

Llevóse  la  mano  al  rostro.  La  pausa  que 
entonces  se  produjo  llenóla  yo  con  frases 
vacías,  porque  no  se  me  ocurrieron  otras. 
Luego  siguió:  “Yo  he  sido  muy  desgracia¬ 
da.  Me  sería  muy  fácil  demostrárselo  con¬ 
tándole  algunos  pasos  de  mi  vida;  pero  no 
hay  para  qué...  Algo  habrá  quizás  que  us¬ 
ted  sepa;  algo  que  no  ha  de  saber  si  yo  no 
se  lo  cuento.  Pero  ni  lo  uno  ni  lo  otro  le 
contaré:  no  quiero  entristecerme.  He  sido 
muy,  muy,  pero  muy  desgraciada.  Ahora, 
válgame  la  verdad,  ahora  no  tengo  la  feli¬ 
cidad,  esa  felicidad  con  que  se  sueña  á  los 
veinte  años. . .  ya  ve  usted  qué  cosas  le  digo. . . 
No  tengo  la  felicidad;  pero  tengo  el  sosiego, 
la  paz;  y  esta  paz  y  este  sosiego  no  los  tira- 
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ré  por  la  ventana...  Sé  lo  que  son  pasiones 
de  hombres,  y  como  lo  sé,  no  cambio  por 
ninguna  de  ellas  mi  paz...',, 

Tomando  en  seguida  un  tonillo  jovial,  y 
antes  de  que  yo  desembuchara  los  concep¬ 
tos  qüe  se  me  habían  ocurrido,  prosiguió: 
“Engolosinado  usted,  amigo  mío,  con  su 
aventurilla  de  Italia  y  con  alguna  otra  que 
habrá  tenido  por  acá,  de  esas  fáciles  y  para 
un  rato,  ha  llegado  á  creer  que  todo  el  mon¬ 
te  es  orégano.  Me  coge  usted  vieja,  si  no  de 
años,  de  picardía  y  conocimiento  del  mun¬ 
do;  me  coge  usted,  se  lo  diré  claro,  muy  es¬ 
carmentada...  Déjese  usted  de  locuras,  y  sea¬ 
mos  buenos  amigcs...  y  nadita  más,  Pepe... 
Una  cosa  en  que  yo  le  aventajo  á  usted,  ¿á 
que  no  sabe  lo  que  es?  Pues  es  el  don  de 
conocer  y  apreciar  lo  muchísimo  que  vale 
la  amistad.  Y  ésta  tiene'  sus  goces,  sus  in¬ 
certidumbres,  también  sus  penitas,  dulzu¬ 
ras  no  digamos,  que  se  avaloran  más  con  la 
pureza...  En  fin,  mi  amigo,  haga  caso  de  mí, 
y  no  se  le  ocurra  volver  á  decirme  lo  que  me 
ha  dicho.  ¿Estamos  en  ello? 

—Estaremos  en  ello  y  en  todo  lo  que  pue¬ 
da  sobrevenir — respondí. — Claro  es  que  mi 
primera  obligación  con  usted  es  la  obedien¬ 
cia.  Y  yo  le  aseguro  que  no  tendrá  quejado 
mí...  Pero  advierta,  mi  dulce  amiga  y  due¬ 
ño,  advierta  que  manda  usted  en  mis  actos, 
no  en  mi  corazón. 

—También  en  su  corazón...  ¡Pues  no  fal¬ 
taría  más  sino  que  á  ese  loquillo  le  dejára¬ 
mos  hacer  de  las  suyas!  Es  un  niño,  créame 
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usted,  y  á  los  niños  se  les  educa,  'se  les 
guía,  y  también  se  les  da  una  buena  solfa 
cuando  es  menester. 

— Niño  será,  como  usted  supone.  El  niño 
es  comunmente  revoltoso,  y  aunque  se  le 
castigue,  con  sus  gracias  y  zalamerías  acaba 
por  ser  el  amo  de  la  casa.  Todos  le  riñen  si 
es  travieso;  iodos  tiemblan  cuando  le  ven 
malito.  Y  la  idea  de  que  pueda  morirse  con¬ 
turba  más  que  el  cataclismo  universal.  Este 
chiquillo  que  yo  tengo  en  mi  pecho,  pertene¬ 
ce  á  usted...  No  me  le  castigue,  por  Dios; 
déjele  vivir  á  su  gusto...  Yo  le  respondo  de 
que  será  obediente,  juicioso,  calladito...  Vi¬ 
virá  en  i  a  adoración  de  usted... 

— Déjese  usted  de  adoraciones,  por  Dios. 

— -En  la  idolatría,  en  un  culto  mudo,  es¬ 
condido  á  todas  las  miradas... 

—¿Catacumbas  tenemos? 

— Catacumbas. 

— ¡  Ay,  no!  que  son  muy  tristes.  Crea  us¬ 
ted  que  lie  tomado  aborrecimiento  á  todo  lo 
que  sea  obscuridad,  ocultación,  misterio, 
vivir  con  el  temor  de  que  me  descubran... 
Prefiero  la  vida  en  plena  luz,  con  sólo  un 
bienestar  tranquilo... 

— Yo  no  le  pido  á  usted  que  se  meta  bajo 
tierra,  ni  que  viva  en  el  misterio.  El  que 
andará  escondido  seré  yo,  porque  así  me  lo 
impone  la  que  ha  venido  á  ser  mi  dueño  ab¬ 
soluto.  No  le  ocasionaré  la  menor  inquietud. 
Amor  y  abnegación  son  hermanos  gemelos. . . 
Tan  difícil  será  que  yo  altere  la  paz  de  us¬ 
ted  como  dejar  de  amarla, •’ porque  mi  amor  es 
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toda  mi  alma,  y  nada  puedo  contra  él,  como 
nose  puede  nada  contra,  Dios.  lis  este  amor 
mi  suplicio  y  mi  encanto,  Kui'rasiu.  Déjeme 
usted  que  en  silencio  me  arregle  yo  en  mi 
cenáculo  escondido.  Aquí  tengo  mi  altar,  y 
en  el  altar  mi  divinidad. 

—¡Divinidad  yo!...  ¿Ahora  salimos  con 
eso? 

Divinidad,  á  quien  adoro  más  porque 
lia  sido  mártir..*  porque  ha  padecido... 
Ahora  me  toca  á  mí  el  padecimiento. 

— No  le  compadezco  si  se  empeña  en  ser 
tonto. 

-Así  somos  llamados  los  que  adoramos 
un  ideal,  los  que  por  ese  ideal  vivimos, 
los  que  por  él  estamos  dispuestos  á  morir... 

— ¿Con  que  ideal?...  ¿yo  ideal?...  *Vr>  me 
jago.  ule.  reir,  José  Uto. 
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28  de  Marzo.  -Leído  lo  último  q'ue  escri¬ 
bí,  me  han  dado  intenciones  de  borrarlo, 
pues  si  los  conceptos  de  hlufrasia  me  resul¬ 
tan  hermosos  y  sinceros,  como  producto  in¬ 
mediato  de  la  realidad,  los  míos  se  me  anto¬ 
jan,  artificiosos  y  de  poco  fuste,  ¡mes  todo 
aquello  de  la  divinidad,  del  ideal  y  del  alta- 
rito,  pertenece  al  manoseado  repertorio  de  los 
amantes  que  por  primera  ve/*  en  su  vida 
abordan  tan  grave  cuestión.  Muy  santo  y 
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muy  bueno  que  con  una  inocente  ó  nova¬ 
ta  de  amor  emplease  yo  tales  pamplinas:, 
pero  con  mujer  que  ha  corrido  ya  tempora¬ 
les  duros  en  el  océano  de  la  pasión,  estimo 
que  debí  emplear  otro  lenguaje  y  método. 
Sea  como  quiera,  no  borraré  nada  del  texto 
escrito,  porque  ante  todo  ha  de  prevalecer  la 
verdad  en  estas  Confesiones;  y  si  estuve  ton¬ 
to,  que  tonto  me  vean  los  que  han  de  leer¬ 
me,  y  yo  de  ello  me  consuelo  con  la  espe¬ 
ranza  de  ser  en  otra  ocasión  más  agudo. 

No  creo  frustrada  mi  conquista,  por  más 
que  la  moruna  Eufrasia  se  mantiene  en 
el  firme  terreno  de  la  amistad,  donde  yo  le 
propongo  levantar  una  tienda  para  platicar 
juntos  y  solos  sobre  las  inmensas  dulzuras 
de  ese  sentimiento,  que  tanto  ennoblece  á  los 
humanos.  Ella  no  quiere  nada  de  tienda,  te¬ 
merosa  del  recogimiento  y  soledad  que  este 
mueble  trae  consigo,  y  prefiere  que  no  ten¬ 
gamos  más  abrigo  que  la  anchura  de  la  casa 
y  del  mundo,  sin  escondrijo,  ni  misterio,  ni 
arrumacos  de  ninguna  clase.  A  pesar  de 
esto,  voy  creyendo  que  mi  aventura  no  lleva 
mal  giro.  Por  cierto  que  á  la  consolida¬ 
ción  de  mi  creencia  no  contribuye  poco 
la  misma  Eufrasia  sentando  las  bases,  como 
ahora  se  dice,  de  nuestro  pacto  de  amis¬ 
tad,  y  va  teniendo  ésta  tal  extensión  que 
se  nos  impone  el  secreto  en  diversidad  de 
momentos  y  casos;  amistad  muy  bonita  y 
amena,  con  frecuentes  consultas  de  una  par¬ 
te  y  otra,  consejitos,  protección  moral  y 
otras  cosas  dulces.  Mejor  que  por  mis  refe- 
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rendas,  lo  comprenderán  mis  lectores  por 
la  tiel  copia  de  algún  fragmento  de  los  sa¬ 
bios  discursos  que  la  dama  me  endilga: 

“Ha  seguido  usted  mis  consejos,  menos 
uno,  yen  él  tengo  que  insistir.  Es  forzoso 
que  en  el  teatro  suprima  usted  el  mirar  cons¬ 
tante  con  gemelos  ó  sin  ellos.  ¿Pero  no  se 
hace  cargo  todavía  de  que  no  sólo  es  incon¬ 
veniente,  sino  (Je  mal  gusto?  Tome  ejemplo 
de  mí,  criatura,  que  todo  lo  veo  sin  pare¬ 
cer  que  miro  nada.  Sin  clavarle  los  ojos,  le 
he  visto  tan  acaramelado  (pie  me  daba  risa... 
Ya  notaría  usted  que  la,  noche  de  Borrasca* 
del  corazón,  me  puse  en  la  cintura  el  mili¬ 
to  de  verbenas,  (pie  son  las  llores  más  de  su 
gusto,  y  lo  hice  para  obtener  de  usted  ahora 
la  reducción  de  sus  visitas  á  casa,  que  no 
deben  pasar  de  tres  por  semana...  Y  á  pro¬ 
pósito  de  Borrascas  del  corazón:  ¿le  gustad 
usted  esa  obra?  A  mí  no:  tanta  nudosidad 
me  fastidia,  como  el  arrope  do  mi  tierra,  que 
me  empalaga,  y  además  me  sabe  á  botica... 
Pues  siguiendo  con  mis  advertencias,  diré  á 
usted  que  sí,  sí,  está  muy  bien  que  sea  ex¬ 
presivo  con  mis  sobrinas  Virginia  y  Valeria; 
pero  no  tanto,  caballerito,  no  tanto,  porque 
son  muy  tiernas,  demasiado  sensibles,  y  po¬ 
drían  las  chiquillas  alborotarse  más  de  la 
cuenta.  Su  madre  es  tonta  y  nada  de  esto 
ve:  yo  lo  veo  todo.  No  me  cansaré  de  reco¬ 
mendarle  que  al  ser  amable  con  ellas,  no  ha¬ 
ga  diferencia  entre  las  dos  y  las  iguale  siem¬ 
pre  en  sus  demostraciones,  para  (pie  ningu¬ 
na  so  crea  con  derecho  á  tenerle  por  novio. 
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Mírelas  como  gemelas  en  su  amistad,  ó  co¬ 
mo  aquellas  hermanas  que  estaban  unidas 
por  el  estómago,  por  el  costado,  ó  no  sé  por 
dónde.  Así  no  habrá  peligro.,, 

Para  muestra  bástalo  copiado.  Debo  decir 
que  el  entredicho  en  que  tiene  la  buer.o  so¬ 
ciedad  á  Eufrasia  no  lleva  trazas  de  con¬ 
cluir.  A  su  casa  no  acuden  señoras  de  alto 
copete,  ni  otras  que,  nacidas  y  criadas  en  las 
zonas  medias,  son  extremadamente  melin¬ 
drosas  en  la  moral  casera  y  pública.  Verdad 
que  mi  amiga  se  defiende  valerosa,  y  con  su 
talento,  amabilidad  y  exquisito  tacto  va  ga¬ 
nando  cada  día  más  voluntades  y  atrayendo 
gente;  pero  aún  le  falta  mucho  para  llegar 
á  la  rehabilitación  que  anhela.  El  motivo 
de  su  aislamiento  me  lo  explicó  Ramón  Na- 
varrete,  hombre  de  grande  erudición  social, 
y  á  la  sazón  mi  segundo  jefe  en  la  Gaceta. 
Después  del  ruidoso  tropiezo  de  la  señorita, 
de  Carrasco,  bajo  el  poder  de  Terry,  aven¬ 
tura  de  que  se  enteró  todo  Madrid,  anduvo 
la  infeliz  por  senderos  torcidos,  amparándo¬ 
se  contra  la  opinión  en  las  tinieblas  del  in¬ 
cógnito.  De  su  existencia  en  aquellos  terri¬ 
bles  días  poco  se  sabe,  algo  se  sospecha,  y 
mucho  quizás  se  miente.  Y  así  como  el  río 
de  su  patria  manchega  se  mete  bajo  tierra 
cuando  le  parece  bien,  y  luego  vuelve  á  sa¬ 
lir  á  flor  del  suelo,  del  mismo  modo,  pasado 
algún  tiempo  en  subterráneo  curso,  volvió 
afuera  la  dama  y  el  mundo  la  vió  llevada  de 
la  mano  por  un  hombre  benéfico,  1).  Satur¬ 
nino  del  Socobio. 
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Recatábase  Eufrasia  en  aquel  tiempo  de 
toda  relación  social,  y  hasta  de  su  propio 
padre  y  familia,  y  como  su  protector  tuvie¬ 
se  que  emprender  un  I argo  viaje  á  Roma 
(que  en  negocio  do  capellanías  y  colaciones 
tenía  no  pocos  entuertos  que  enderezar  allá), 
pidióle  ella  el  extremo  favor  de  acompauai- 
le,  movida  no  tan  sólo  del  cariño,  sino  tam¬ 
bién  del  deseo  de  cuidarle  y  asistirle  (que 
no  carecí  i  de  achaques  el  buen  señor);  re¬ 
sistióse  D.  Saturno  temiendo  el  qué  dirán 
do  su  familia,  así  en  Madrid  como  en  Italia; 
pero  con  su  labia  y  embelecos  de  lo  más  fino 
salió  adelante  la  hembra  con  su  gusto,  que 
algunos  creyeron  capricho  y  ganitas  de  ver 

mundo.  .  . 

Roma  fue  para  los  dos  dichosa  tierra,  por¬ 
que  1).  Saturno  mejoró  notablemente,  de 
sus  alifafes,  y  ella  se  reconstituyo  física¬ 
mente,  y  se  puso  tan  lozana  que  daba  gozo. 
Vieron  y  admiraron  cuanto  encierra  la  me¬ 
trópoli  del  Paganismo  y  de  la  ( cristiandad, 
él  se  esponjo  y  se  hizo  más  sociable;  ella 
aprendió  un  poco  de  italiano  y  de  literatura 
dantesca  y  pctrarquina.  Por  dicha  de  Eu¬ 
frasia  les  precedió  en  el  viaje  á  Roma  Pon 
Vicente  de  Socobio  y  Suazo,  canónigo  pa¬ 
trimonial  de  Vitoria,  nombrado  para  ocu¬ 
par  la  plaza  vacante  por  defunción  de  mi 
protector  D.  Matías  de  Rebollo,  y  una  de  las 
cosas  en  que  puso  el  venerable  varón  más 
empeño  fué  reducir  á  buen  orden  cristiano 
las  relaciones  de  P.  Saturno  con  la  nuin- 
chega.  Ésta,  que  por  casarse  bebía  losvien- 
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tos,  desplegó  todo  su  talento  y  trastienda 
para  cautivar  el  ánimo  del  clérigo,  hombre 
sencillo  y  bondadoso  que  fácilmente  vió  en 
la  buena  moza  una  Hija  Pródiga  que  en  gran 
desolación  tornaba  al  hogar  paterno,  y  de¬ 
bía  ser  recibida  y  perdonada. 

Conociendo  á  Eufrasia  como  la  conozco, 
no  necesito  que  nadie  me  cuente  las  sutiles 
artes  que  desplegaría  su  ingenio  en  aquella 
crítica  ocasión  de  su  vida.  Sin  duda,  viendo 
que  su  señor  y  el  I).  Vicente  intimaban 
mucho  con  los  Padres  del  Colegio  Romano, 
con  los  Observantes  de  Santa  María  de  Ara- 
reU,  con  las  monjas  de  Santa  Clara  en  Qui- 
rinal,  elevó  al  grado  máximo  de  intensidad 
sus  devociones,  aficionándose  al  besuqueo 
de  imágenes,  aprendiéndose '  de  memoria 
trozos  de  literatura  mística,  con  todo  lo  de¬ 
más  que  creía  pertinente  á  la  grande  empre¬ 
sa  de  su  redención.  Resistíase  D.  Saturno  á 
dar  su  consentimiento,  atento  siempre  al 
qué  dirán  probable,  y  temiendo  los  escrú¬ 
pulos  de  la  familia  más  que  los  suyos  pro¬ 
pios.  Pero  D.  Vicente  y  otros  clérigos  que  á 
la  santa  obra  arrimaban  el  hombro,  decían¬ 
le  que  por  encima  de  la  familia  estaba  el 
deber,  y  por  encima  de  la  Sociedad,  I  'ios: 
que  en  Eufrasia  eran  infalibles  las  señales 
•de  arrepentimiento,  y  que  por  fin,  su  pro¬ 
tector  ó  cortejo  <[ue  con  llama  inextingui¬ 
ble  la  amaba,  debía  santificar  aquellos  cri¬ 
minales  lazos,  y  limpiar  su  conciencia  y  la 
■de  ella  en  las  aguas  purísimas  del  Matri¬ 
monio. 
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Ubre  ya  de  pasiones  y  de  juveniles  de- 
vaneos,  Eufrasia  quería  sobre  todas  las  cosas 
humanas  una  posición,  y  en  ello  puso  las 
•dotes  singulares  de  su  espíritu.  Como  Dios 
al  fin  y  al  cabo  protege  á  los  tenaces  y  agu¬ 
dos  contra  los  romos  y  debilitados  de  volun¬ 
tad,  la  manchega  vio  colmadas  sus  ansias, 
y  recibió  franco  pasaporte  para  el  mundo 
moral.  En  la  española  iglesia  de  Santiago 
(plaza  Navona),  no  lejos  del  esquinazo  en 
que  está  la  famosa  efigie  de  Pasquino,  se  ca¬ 
saron  D.  Saturno  y  Eufrasia,  precisamente 
en  los  días  de  mi  segunda  villeggiattura  en 
Aíbano.  ¡O  témpora,  o  mores!  Naturalmen¬ 
te,  la  primera  noticia  del  casorio  levantó  en 
la  familia  de  Madrid  gran  polvareda,  y 
•cuando  el  matrimonio  llegó  acá,  mantenien¬ 
do  en  los  primeros  días  una  reserva  parecida 
al  incógnito,  para  sofocar  hasta  los  más  le¬ 
ves  rumores  de  escándalo,  no  faltaron  dis¬ 
gustos,  rozamientos,  y  aun  dicharachos  rui¬ 
nes.  Mas  de  todo  ello  fué  triunfando  po¬ 
quito  á  poco  la  diplomacia  de  la  manchega, 
que  con  sus  astutas  carantoñas  pudo  atraer 
uno  tras  otro  á  los  enojados  parientes,  y  ha¬ 
cerse  querer  de  los  que  antes  la  aborrecían  . 
Doña  Cristeta,  que  había  sido  la  más  intran¬ 
sigente,  olvidando  su  amistad  con  Doña 
Leandra,  se  rindió  más  pronto  que  ningu¬ 
na  á  la  sutil  táctica  de  la  dama  moruna, 
recibiendo  de  ésta  cantidad  de  preciosas  re¬ 
liquias,  huesecil ios  de  santos,  acompañados 
del  diploma  que  acreditaba  su  autenticidad, 
y  sin  fin  de  rosarios,  medallas,  indulgen- 
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cías  y  demás  cositas  interesantes  á  los  bue¬ 
nos  corazones  cristianos. 

He  referido  sin  ningún  .recelo  lo  que  sé 
ele  la  señora  de  ¡áocobio,  juntando  las  noti¬ 
cias  <1  u<‘  me  dio  Navarrete  con  las  que  yo 
por  directo  nudo  he  sacado  de  la  fuente  his¬ 
tórica,  y  puedo  escribirlo  sin  temor  de  que 
mis  indiscreciones  lastimen  á  nadie,  pues 
estas  páginas  quedarán  ocultas,  y  nadie  ha 
de  leerlas  hasta  que  la  señora  y  yo,  y  los 
demás  que  me  veo  precisado  á  citar,  haya¬ 
mos  entregado  nuestros  huesos  á  la  madre 
tierra. 

HO  de  Marzo. — ¡(Vano  está  mi  cabeza,  se¬ 
ñores!  ¿Creerán  que  con  la  golosina  de  estas 
vanas  crónicas  mínenles  se  me  ha  olvidado 
escribir  que  hace  días  tuvimos  aquí  una  re¬ 
volución'*  Kilo  lué  de  harta  resonancia,  pero 
de  resultado  nulo,  como  obra  de  unos  locos, 
cuyos  nombres  oí  y  ya  se  me  fueron  déla 
memoria.  Corren  voces  de  que  se  repetirá: 
los  progresistas  exaltados  y  los  demócratas 
no  descansan,  ávidos  de  ocupar  las  poltro¬ 
nas,  y  más  que  en  los  elementos  revolucio¬ 
narios  de  aquí  confían  en  el  apoyo  que  les 
darán  los  de  Francia.  La  novísima  Repú¬ 
blica  establecida  en  aquel  país  tiene'á  nues¬ 
tros  moderados  con  el  alma  en  un  hilo.  Por 
mi  parte,  declaro  que  no  me  quitan  el  sueño 
las  políticas  inquietudes,  ni  los  problemas 
que,  según  dicen,  señalarán  el  presente  año 
como  uno  de  los  más  agitados  del  siglo,  por¬ 
que  he  decretado  mi  absoluta  independencia 
del  organismo  general,  creando  un  sistemita 
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planetario  para  mi  exclusivo  uso,  y  de,  él  no 
me  sacan  atracciones  públicas  de  ningún 
género.  Y  creed  que  no  me  interesa  nada  ya 
la  cuestión  del  rapado  liberal,  en  la  que 
puse  tanta  vehemencia  y  gasté  tanta  saliva, 
(iioberti  y  Balbo  en  Italia,  y  aquí  Bal  mes  y 
Donoso  Dortés,  valen  para  mí,  con  todas 
sus  retóricas  elocuentes,  tanto  como  un  co¬ 
mino,  y  el  buen  Pío  IX,  á  quien  de  veras 
quise  y  admiré,  ya  no  me  embarga  el  ánimo 
con  (>|  supuesto  carácter  de  pastor  de  los 
pueblos  y  patrono  de  la  regeneración  itáli¬ 
ca.  Vivo  ahora  de  mi  propio  jugo,  y  todas 
mis  em presas  son  absolutamente  mías,  prin¬ 
cipio  y  fin  de  mis  ideas  y  sentimientos.  Tam¬ 
bién  digo  que  la  Democracia  que  en  forma 
de  virgen  en  paños  menores  se  nos  aparece 
salvando  el  Pirineo,  me  encuentra  insensi¬ 
ble  á  sus  encantos.  Ya  no  me  embelesan 
lecturas  de  Lamennais  ó  Ledru  Rollin,  y 
me  resigno  á  que  la  humanidad  se  regenere 
sin  mi  auxilio:  ya  iré  á  verla  cuando  esté  re¬ 
generada,  y  á  festejarla  y  aplaudirla.  En 
tanto  consagro  mis  horas  á  proporcionarme 
todos  los  gustos  posibles,  eliminando  sin¬ 
sabores  y  rehuyendo  penas. 

¿Queréis  que  os  hable  de  los  que  para  mí 
.son  capitales  acontecimientos?  Pues  sabed 
que  de  la  noche  á  la  mañana  me  vi  trasla¬ 
dado  á  la  Secretaría  de  Gobernación  con  do¬ 
ce  mil  reales,  sin  que  yo  á  ciencia  cierta  en¬ 
tendiese  de  dónde  me  había  caído  breva  tan 
substanciosa,  pues  mi  hermano  Agustín  me 
declaró  que  no  era  cosa  suya.  En  cambio,  al 

10 


146  B.  PÉREZ  GALDÓS 

pobre  Cuadrado  se  le  contentó  con  la  pro¬ 
mesa  de  reponerle,  y  volvió  el  hombre  a  mi 
afligidísimo,  diciendo  que  ya  se  había  pro¬ 
porcionado  un.a  pistola  para  poner  fin  a  sus 
días  si  no  se  le  daba  pronto  la  debida  repa¬ 
ración.  Yo  le  consolé,  y  avivé  sus  esperan¬ 
zas,  socorriéndole  de  mi  bolsillo  paia  que 
mantuviera  con  sopas  ó  potajes  á  la  estenua- 
da  familia,  mientras  el  remedio  de  su  tris¬ 
te  situación  llegaba.  Hablé  nuevamente  de 
caso  á  mi  hermana,  y  la  oí  condolerse  del 
pobre  cesante  con  el  registro  más  gangoso 
de  su  voz,  para  venir  á  parar  en  la  negación 
de  su  influencia.  “¿Qué  más  quisiera  yo  que 
enjugar  todas  las  lágrimas  que  veo  derra¬ 
mar?  Pero  ¡ay!  no  puedo  hacer  más  que  pedir 
á  Dios  que  ilumine  á  los  que  dispensan  esta 
clase  de  favores,  y  Dios  me  oirá,  Pepe,  Dios 
me  oirá:  con  tanto  fervor  se  lo  pido.,, 


XV 


l.°  de  Abril.— Las  confesiones  de  hoy  son 
an  poco  amargas;  pero  allá  van  para  que 
todo,  conducta  y  conciencia,  quede  guar¬ 
dado  en  el  archivo  de  estas  hojas. 

Cierto  que  mi  ascenso  á  doce  mil  es  un 
felicísimo  suceso  que  cualquiera,  en  caso 
normal,  estimaría  como  don  extraordinario 
de  la  Providencia,  ó  premio,  gordo  de  Lote¬ 
ría.  Pero  en  mi  caso,  por  distintos  concop- 
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tos  irregular,  ni  los  doce  mil,  ni  el  doble,  si 
doble  fuera  mi  estipendio,  me  bastan  para 
la  vida  que  me  doy,  y  el  pie  de  disipación  en 
que  me  he  puesto.  Y;í  se  habrán  maravilla¬ 
do  los  que  leyeron  las  anteriores  páginas 
de  cómo  logro  sostenerme  en  una  sociedad 
tan  superior  á  mis  escasos  medios.  Pero 
hasta  hoy,  lo  digo  sinceramente,  no  he  caí¬ 
do  en  la  cuenta  de  que  voy  andando  á  cie¬ 
gas  por  los  caminos  más  arduos  de  la  vida; 
y  lo  peor  es  que  no  puedo  retroceder,  ni  me 
siento  con  el  suficiente  brío  de  voluntad 
para  detenerme,  porque  me  atraen  metas 
muy  seductoras,  y  corro  tras  ideales  muy 
lindos,  que  embriagan  mi  mente  y  adorme¬ 
cen  mi  razón.  Hablo  con  desnuda  verdad  de. 
este  desequilibrio  en  que  se  desliza  mi  exis¬ 
tencia,  y  afirmo  que,  aun  hospedado  y  man¬ 
tenido  por  mi  hermano  Gregorio,  con  el  suel¬ 
do  no  tiene  mi  agitada  vida  para  empezar. 
Sin  contar 'más  capítulo  que  el  de  ropa  (y 
no  sé  dónde  pararía  si  en  otros  capítulos  ó 
renglones  me  metiera),  digo  que  necesitaré 
dos  años  de  sueldo  para  pagar  los  trapos  que 
en  un  solo  mes  he  encargado  á  mi  sastre, 
•cuyo  elogio  se  hace  con  decir  que  es  el  más 
caro  de  esta  Corte.  Incapaz  de  contenerlos 
estímulos  de  mi  presunción,  quiero  surtir¬ 
me  de  toda  la  rica  variedad  de  levitas  y  fra¬ 
ques  impuesta  por  la  moda.  En  chalecos  po¬ 
seo  maravillas,  y  París  tiene  poca  inventiva 
para  colmar  mi  gusto.  De  corbatas.no  hable¬ 
mos.  En  perfumería  y  accesorios  de  tocador 
-no  me  pongo  tasa.  Ahora,  supla  la  fantasía 
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del  pío  lector  los  innumerables  motivos  de 
dispendio  inherentes  á  este  lujo  del  vestir. 

Añado  que  mis  herinanos  me  riñen;  que 
se  asusta  Sofía,  vaticinándome  que  acabaré 
en  un  Hospicio;  que  Gregorio  pone  el  grito 
en  el  Cielo..  Únicamente  mi  cuñada  Segis- 
munda,  la  Medusa  que  tiene  culebras  por 
cabellos,  no  extrema  sus  repares,  y  aun  se 
permite  opinar  con  cierto  dejo  sibilino  que 
vo,  lanzándome  locamente  por  las  trochas  y 
desfiladeros  sociales,  llegaré  á  los  más  envi¬ 
diados  puestos.  El  mundo,  según  ella,  es  dé¬ 
los  atrevidos,  no  de  los  cuitados;  es  de  los 
que  corren,  no  de  los  que  miden  encogida¬ 
mente  sus  pasos.  Esta  opinión  me  consuela, 
de  los  achuchones  que  me  da  mi  familia 
cuando  entra  en  casa  sombrero  nuevo,  an¬ 
tes  de  que  su  antecesor  envejezca,  ó  cuando 
á  ía  puerta  llama  el  oficial  del  sastre  con 
rimeros  de  ropa  elegantísima. 

Añado  también,  aunque  me  cueste  algu¬ 
na  vergüenza  el  declararlo,  que  hace  dos  me¬ 
ses  me  hizo  probar  mi  amigo  Aransis  las 
emociones  del  juego,  y  que  desde  el  punto  y 
hora  en  que  de  aquel  fuerte  licor  gusté,  ya 
no  he  sabido  vencer  el  anhelo  de  catarlo  ca-* 
da  día,  ya  por  la  espera  de  una  ganancia  que 
engorde  mi  flaco  bolsillo,  ya  por  la  simple 
maña  de  hacerle  cosquillas  á  la  fortuna,  y 
ver  si  me  sonríe  placentera.  No  debo  quejar¬ 
me  del  azar,  que  me  ha  sido  propicio  más  de- 
una  vez  permitiéndome  dar  algunos  toques 
á  las  apariencias  de  mi  vida  fastuosa.  Sob¬ 
en  los  últimos  días  me  ha  torcido  el  gesto  la 
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«deidad  voluble,  y  héme  visto  obligado' á  con¬ 
traer  deudas,  algunas  muy  enfadosas.  Poro 
■espero  y  busco  un  glorioso  desquite. 

~  de  Abril.— Sepa  la  Posteridad,  y  sépalo 
A-ou  satisfacción,  que  el  desquite  es  un  he¬ 
rbó.  Mas  no  he  podido  sofocare!  tumulto  do, 
mis  deudas,  porque  si  algunas  reduje  ó  re¬ 
mato,  me  han  nacido  otras  por  inevitable 
■exigencia  délos  compromisos  sociales  y  de 
nuevas  aventuras  que  sin  saber  cómo  me  sa¬ 
lón  de  debajo  de  las  piedras.  Me  consuela  el 
ver  que  Aransis  se  halla  en  mayores  apre¬ 
turas,  y  en  él  son  más  aterradores  los  efec¬ 
tos  por  ser  de  superior  gravedad  las  causas, 
pues  mantiene  caballos,  disfruta  coches,  gas¬ 
ta  bailarinas  y  figuran  fas  del  Circo,  y  se  per¬ 
mite  otras  formas  de  opulencia  propias  de 
un  aristócrata.  Días  pasados,  cuando  des¬ 
pués  de  hacerme  horripilante  descripción  de 
sus  ahogos,  me  anunció  mi  amigo  su  pro¬ 
pósito  de  levantar  un  empréstito,  echóme 
a  temblar,  y  al  temblor  siguió  sudor  frío 
cuando  me  dijo  que  nadie  como  mi  hermano 
podría  encargarse  de  ello.  Fué  para  mí  como 
un  tiro  su  indicación  de  que  yo  hablase  á 
Cregorio...  ¡Ay!  mucho  quería  yo  á  Guiller¬ 
mo,  y  por  servirle  y  ay  mi  arle  aceptaría  cual¬ 
quier  sacrificio;  pero  que  no  pusiese  en  mis 
labios  semejante  cáliz.  Atento  á  mis  razona¬ 
das  excusas,  y  sin  ofenderse  por  mi  negati¬ 
va,  buscó  entre,  sus  conocidos  otros  amafia- 
flores  de  tales  negocios,  y  al  fin  (el  lunes  Jo 
supe  casualmente)  el  empréstito  de  Guiller¬ 
mo  ha  venido  á  parar  á  mi  casa.  Hoy  me  dijo 
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Gregorio  con  punzante  burla:  “¡Vaya  con  tu 
amiguito!  ¡Dios  tenga  piedad  de  la  casa  de 
Aransis!  Al  paso  querileva  ese  mequetrefe, 
j  rento  empeñará  los  pararrayos...  Y  como 
os  que  le  den  dinero  no  cobrarán  hasta  que 
muera  su  abuelita  la  señora  Marquesa,  que 
aún  está  de  buen  año,  entienda  don  Gui¬ 
llermo  que  le  harán  pagar  caro  el  plantón.,,  _ 
Informado  por  Aransis,  día  por  día,  de  la 
marcha  de  su  asunto,  supe  que.  tardaba  en 
efectuarse  más  de  lo  que  él  quisiera...  Sur¬ 
gían  temores,  dificultades;  la  cuantía  del 
préstamo  era  objeto  de  meditaciones  aritmé¬ 
ticas  por  parte  de  los  que  habían  de  aflojar 
la  mosca...  En  mi  casa,  sin  hacer  la  menor 
pregunta  á  mi  hermano  ni  á  los  dependien¬ 
tes,  yo  inquiría  y  olfateaba,  con  la  mira  de 
comunicar  á  Guillermo  cuanto  pudiese  ave¬ 
riguar.  Pero  nada  en  limpio  saqué  de  la 
contemplación  de  aquellas  esfinges.  Yo  veía 
entrar  y  salir  gente;  pero  iban  á  otros  de¬ 
güellos:  unos  salían  conformes,  cadavéricos 
otros  y  con  el  mal  de  San  Vito.  Oía  yo  el  re¬ 
chinar  de  dientes,  y  el  estertor  de  las  vícti¬ 
mas  en  el  momento  agónico;  pero  nada  pude 
pescar  que  á  los  intereses  de  mi  amigo  se  re¬ 
firiese.  Sin  duda  no  se  había  encontrado  el 
vampiro,  y  mi  hermano  y  otros  andaban  en 
su  busca  y  descubrimiento.  Por  fin,  en  estas 
obscuridades,  vi  aparecer  súbitamente  una 
luz,  primero  lívida,  después  resplandecien¬ 
te,  y  ello  fué  en  el  salón  de  la  dama  moruna.. 

Aprovechó  Etifrasia  un  oportuno  ratito 
para  decirme:  “¿No  sabe  usted  nada  del  em- 
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préstito  de  su  amigo  Aransis?  Trabajillo  ha 
costado  á  Gregorio  encontrar  quien  cargue- 
con  ese  mochuelo;  pero  al  fin  veo  que.,, 
vamos,  que  parecieron  los  cuartos...  No  me 
pregunte  quién  los  dará.  Ni  lo  sé  ni  se  lo 
diría  aunque  lo  supiera,  que  esas  cosas  son 
muy  reservadas.  Lo  que  sí  le  digo  y  le  rue¬ 
go  es  que  use  usted  de  toda  la  influencia 
que  tiene  con  su  amigo  para  irle  quitando 
ae  la  cabeza  esa  vanidad  estúpida,  pues  si 
no  se  enmienda,  pronto  dará  en  tierra  con 
esa  casa,  un  día  tan  poderosa,  hoy  resque¬ 
brajada  y  tambaleándose  como  los  borra¬ 
chos.  Y  todo  lo  que  he  dicho  de  Aransis, 
aplíqueselo  usted,  que  también  va  por  ma¬ 
los  caminos,  y  no  tiene  casa  grande  que  de¬ 
vorar.  Modere  usted  á  su  amigo,  y  modére¬ 
se  á  sí  propio,  si  no  quiere  que  yo  le  retire 
mi  amistad,  y  le  deje  solo  y  desamparado 
en  el  mundo. 

Contestóle  agradecido,  agregando  la  pro¬ 
mesa  de  sermonear  á  Guillermo  y  de  sermo¬ 
nearme  también  á  mí  propio,  aunque  no 
era  menester,  porque  ella  lo  hacía  ya  con  no¬ 
toria  eficacia.  Y  la  dama  siguió  así:  “Há¬ 
gase  cargo  de  lo  que  pasa  en  esta  sociedad. 
La  aristocracia,  que  no  sabe  administrar  su 
riqueza,  ni  cuidar  sus  ñucas,  se  va  quedan¬ 
do  en  los  huesos.  Toda  la  carne  viene  á  po¬ 
der  de  los  del  estado  llano,  que  cada  día  afi¬ 
lan  más  las  uñas,  y  acabarán  por  ser  pode¬ 
rosos...  ¡Como  que  también  están  afanando 
lo  que  fué  de  frailes  y  monjas!...  Claro  que 
luego  volverán  las  aguas  á  su  nivel;  los 
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({Lie  vivan  mucho  verán  cómo  se  forma  una 
nueva  aristocracia  de  la  cepa  de  esos  rica¬ 
chos,  y  cómo  recobrará  el  clero  lo  suyo,  no 
sé  por  qué  medios,  pero  ello  ha  de  ser.  El 
mundo  da  vueltas,  y  al  cabo  de  cada  una  de 
ellas  se  encuentra  donde  antes  estuvo.  Por 
esto  digo  yo  que  andando  hacia  adelante,  an¬ 
damos  hacia  atrás.,, 

Oíala  yo  encantado  de  su  donaire.  A  más 
de  los  saludables  consejos,  saqué  en  limpio 
de  aquel  coloquio  dos  cosas:  la  noticia  de 
que  es  un  hecho  la  estrangulación  de  Aran- 
sis,  y  la  casi  certidumbre  de  que  el  ejecutor 
es  mi  amigo  13.  Saturnino  del  Socobio,.el 
cual  no  pierde  ripio  cuando  le  cae  un  pájaro 
de  esta  calidad. 

8  de  Abril.  —  Consagro  la  confesión  de 
esta  noche,  oh  amigos  venideros,  al  (pie  se 
precia  de  serlo  mío  en  la  hora  presente,  el 
esposo  de  Eufrasia,  por  ésta  comunmente! 
llamado  Saturno.  Comprenderéis -esta  pre¬ 
ferencia  cuando  sepáis  que  anoche  fué  gran¬ 
dísimo  estorbo  para  mi  palique  con  la  seño¬ 
ra,  llevándome  á  un  apartado  sitio  de  la 
sala  para  charlar  conmigo...  Vean  primero 
el  hombre. •Aunque  no  ha  llegado  á  los  cin¬ 
cuenta,  parece  haber  traspuesto  esa  línea, 
porque  su  naturaleza  viene  arruinada,  de 
años  atrás,  por  achaques  de  que  se  defiende 
hoy  con  un  método  riguroso  impuesto  por 
su  mujer.  I)e  cuerpo,  menos  que  mediano, 
escaso  de  carnes  y  de  pelo,  fatigoso  en  el 
habla,  todo  su  sér  se  condensa  en  la  viveza 
de  los  ojos  y  en  la  movilidad  de  los  brazos 
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«liando  pone  el  paño  al  pulpito.  Gasta  bigo¬ 
te  recortado  y  triangular,  lo  que  más  le  ase- 
moja  á  Espartero  que  á  Zumalacarregui,  y 
unas  cortas  patillas  cuyo  trazado  le  he  visto 
variar  en  pocos  meses.  Viste  bien;  come  con 
grandes  remilgos  higiénicos,  desechando 
hoy  lo  que  ayer  le  gustaba;  habla  con  elo¬ 
cuencia  reposada  y  construcción  castiza; 
discurre  con  tino,  en  su  cuerda,  esquivan¬ 
do  la  paradoja  y  la  hipérbole;  es  en  su  trato 
cortés,  en  todo  lo  social  correctísimo.  Gusta 
de  la  política,  y  creería  faltar  á  un  deber 
profesional  si  no  hiciera  cada  noche  un  re¬ 
sumen  claro  y  juicioso,  á  su  modo,  de  los 
sucesos  del  día.  Habla  despacio,  y  es  de  los 
que  se  escuchan.  Conocedor  yo  de  su  debi¬ 
lidad  por  el  éxito  oratorio,  pongo  exquisito 
cuidado  en  escucharle  también  con  todo  mi 
oído,  ya  que  no  con  toda  mi  alma.  Oídle 
conmigo: 

“¿Me  preguntan  si  acepto  el  sistema  par¬ 
lamentario  con  todas  sus  consecuencias?  Lo 
acepto  como  ensayo,  sin  asegurar  que  pueda 
caber  dentro  de  ese  molde  la  vida  de  la  Na¬ 
ción.  Es  régimen  de  garantía  siempre  que 
en  él  se  diga:  “fiscalicemos.,,  Pero  es  régi¬ 
men  de  barullo  cuando  sea  preciso  decir: 
“gobernemos.,,  Yo,  ya  lo  saben  todos  mis 
amigos,  no  hago  un  misterio  de  mi  proce¬ 
dencia,  ni  reniego  de  mis  antecedentes. 
Tengo  á  gala  el  haber  influido  con  Maroto 
para  llevarle  al  convenio  de  Vergara.  Serví 
honradamente  á  D.  Carlos...  fui  bastante 
leal  para  decirle:  “Señor,  esto  es  imposi- 
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bJe...„  El  38,  cuando  la  Corte  y  el  ejército 
llegaron  á  las  puertas  de  Madrid,  tuve  una 
fuerte  agarrada  con  González  Moreno,  en 
Arganda,  y  me  separé  del  partido  para 
siempre.  Mis  hermanos  luchaban  en  uno  de 
los  campos,  yo  en  otro:  vimos  clara  la  inútil 
inhumanidad  de  semejante  lucha,  nos  abra¬ 
zamos,  y  aquí  estoy...  ¿No  convienen  uste¬ 
des  conmigo  en  que  los  tiempos  cambian,  y 
en  que  su  variar  continuado  trae  i  a  evo¬ 
lución?...  Pues  la  evolución  es  como  la  con¬ 
ciencia  de  la  sociedad.  Yo  evoluciono,  lue¬ 
go  existo.,, 

Mis  noticias  son  que  D.  Saturno  fué  el  re¬ 
presentante  de  la  familia  en  el  campo  car¬ 
lista,  mientras  otros  acá  la  representaban, 
atentos  al  recíproco  auxilio,  y  á  mirar  por 
todos  cuando  Marte  decidiera  entre  Isabel  y 
Carlos.  Sé  también  que  arrimado  á  los  So- 
cobios  que  venían  mangoneando  en  Gracia 
y  Justicia  desde  el  tiempo  de  Calomarde, 
D.  Saturno  aumentó  considerablemente  su 
peculio,  gestionando  asuntos  eclesiásticos. 
Heredó  luego  de  su  primera  esposa  un  buen 
caudal.  Arregladísimo  en  todo,  menos  en 
un  aspecto  muy  importante  de  la  vida  hu¬ 
mana,  el  hombre  cuerdo  y  sesudo  para  los 
negocios  y  la  política,  para  las  relaciones  va¬ 
rias  del  organismo  social,  no  era  un  modelo 
en  la  vida  doméstica,  ni  practicaba  con  rigor 
los  buenos  principios  que  rigen  y  gobiernan 
las  costumbres.  Mutilaba  y  subvertía  la  ley 
moral,  dejando  á  salvo,  con  no  poca  sofiste¬ 
ría,  sus  religiosas  creencias.  De  él  se  ha  di- 


LAS  TORMENTAS  DEL  48  155 

clio  que  es  un  valiente  campeón  católico  que 
ha  reformado  el  Catecismo,  reduciendo  á  seis 
los  pecados  capitales. 

'  Siguió  diciendo:  “¿Convienen  ustedes 
conmigo  en  que  es  preciso  transigir,  amol¬ 
darse  á  las  circunstancias,  á  los  hechos?  Lo 
digo  sin  rebozo.  Yo  acepto  el  parlamentaris¬ 
mo  y  el  liberalismo  siempre  que  se  encie¬ 
rren  dentro  de  los  límites  de  la  mayor  mo¬ 
deración,  poniendo  por  encima  de  todo  el 
principio  de  autoridad  y  la  fe  religiosa.  Sin 
estas  dos  grandes  columnas  no  hay  edificio 
social  que  se  mantenga  en  pie...  Alguien 
me  ha  dicho  que  debiera  yo  predicar  con  el 
ejemplo  más  que  con  la  palabra:  á  eso.  res¬ 
pondo1  yo  que  no  me  tengo  por  hombre  im¬ 
pecable.  Al  contrario:  pecador  he  sido,  y 
pecador  reincidente.  Lo  reconozco,  lo  con¬ 
fieso.  ¿Qué  más  quieren?  Mi  temperamento 
ha  podido  en  otros  días  más  que  mi  razón... 
Esta  y  lá  edad  me  han  traído  la  enmienda. 
A  muchos  conozco  y  conocemos  todos  que 
no  podrán  decir  lo  mismo.  ¿Es  verdad  ó  no 
es  verdad?,, 

Yo  supe  que  á  su  definitiva  enmienda  le 
habían  traído  los  alifafes  más  que  la  razón. 
Padecía  D.  Saturno  de  sorderas  periódicas, 
de  inflamación  de  los  oídos,  de  irritaciones 
gástricas,  de  dolores  en  la  osamenta,  gajes 
¡ay!  de  sus  formidables  campañas...  Su  úl¬ 
tima  pasión  fué  la  hija  de  Don  Bruno  Ca¬ 
rrasco,  y  si  en  ella  gastó  al  principio  lo  que 
le  restaba  de  salud  y  padeció  ansiedades  y 
disgustos,  luego  Dios  le  deparó  en  aquel 
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mismo  pecado  sil  salvación,  trayéndole  por 
los  trámites  de  ley  á  la  honrada  paz  que 
ahora  disfruta.  Adelante. 

Tres  amigos  fumadores  escuchábamos  con 
benevolencia  de  estómagos  agradecidos  las 
campanudas  estolideces  que  Socobio  nos  en¬ 
dilgaba.  Uno  de  aquéllos,  de  traza  muy  res¬ 
petable,  aparecía  por  vez  primera  en  la  ter¬ 
tulia,  y  desde  que  fui  presentado  á  él  por 
D.  Saturno  puso  en  mí  toda  su  atención.  En 
los  respiros  que  nos  daba  el  orador  (á  quien 
afligían  ciertas  intermitencias  del  resuello), 
el  Sr.  de  E mparán  (que  así  se  llamaba  aquel 
sujeto)  mirábame  con  fijeza  inquisitiva  y  me 
hacía  preguntas  algo  extrañas  acerca  de  mis 
ocupaciones,  de  mis  placeres,  de  mis  estu¬ 
dios...  ¡Estudios  á  mí!  Aquel  buen  señor  so¬ 
ñaba  despierto:  era  quizás  de  los  que  me  te¬ 
nían  por  sabio,  y  quería  obtener  informes 
directos  y  personales  de  mi  prodigiosa  cien¬ 
cia.  Tentado  estuve  de  devolverle  curiosi¬ 
dad  por  curiosidad,  preguntándole  á  mi  vez: 
“¿Y  usted  quién  es,  en  qué  se  ocupa?  ¿A 
qué  debo  el  honor  de  ese  prolijo  interés  por 
mi  humilde  persona?  ¿Qué  idea  le  mueve  á 
querer  penetrar  en  el  segundo  fondo  de  mi 
existencia?,,  Pero  mi  buena  crianza  me  libró 
de  cometer  tal  grosería  con  un  señor  que  me 
triplicaba  la  edad,  y  que  al  interrogarme  di¬ 
simulaba  su  impertinencia  con  la  urbanidad 
más  exquisita.  De  pronto,  una  frase  del  in¬ 
vestigador  arrojó  alguna  claridad  sobre  la 
confusión  de  mi  mente.  “Sr.  de  Fajardo — 
dijo, — con  su  señora  hermana,  Sor  Catalina 
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de  los  Desposorios,  sostenemos  mi  familia 
y  yo.  amistad  cariñosa,  y  aunque  de  tanto  oir 
hablar  de  usted  casi  casi  llegábamos  á  co¬ 
nocerle  como  si  le  hubiéramos  tratado,  he 
querido  yo  tener  este  careo,  y  no  me  pesa, 
no  me  pesa...,, 

Acercóse  más  á  nosotros  el  dueño  de  Ja 
casa,  y  dándome  palmaditas  dijo  á  su  ami¬ 
go:  "‘Aquí  le  tiene  usted,  Sr.  D.  Feliciano.. 
lis  buen  chico,  aunque  un  poquillo  desorde¬ 
nado  y  calavera.  Pero  si  bien  se  le  mira,, 
en  su  fondo  no  hay  malicia,  y  será  lo  que  se 
quiera  hacer  de  él.,,  ¡Y  yo  sin  comprender 
lo  que  oía,  ni  atreverme  á  pedir  categóricas 
explicaciones!  Levantóse  el  Sr.  de  Emparán 
para  despedirse,  y  después  de  ofrecerme  su 
casa  y  de  rogarme  que  la  honrara,  me  apre¬ 
tó  la  mano  con  fuerte  sacudida,  diciéndome: 
“Su  señora  hermana  me  ha  indicado  esta 
tarde  que  desea  verle  á  usted  pronto  por 
allá...  No  tarde,  D.  José,  que,  según  yo 
pienso,  tiene  que  decirle  alguna  cosa...  que 
no  ‘S  baladí;  ciertamente  no  es  baladí.,, 

Al  verle  salir  acompañado  de  Socobio,  em¬ 
pecé  á  descifrar  el  enigma  y  poco  después  lo 
vi  completamente  claro  en  los  ojos  negros- 
de  Eufrasia. 


xvr 


1A  de  Abra.-  -Hace  días  deserté  de  la  ca¬ 
sa  y  reunión  de  D.  Saturno,  prefiriendo  las 
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de  su  hermano  P.  Serafín.  He  querido  pro¬ 
bar  el  juego  desdeñoso,  y  no  sé  por  qué  pien¬ 
so  que  ha  da  marrarme.  Allá  lo  veremos... 
Continúan  las  dos  chiquillas  Virginia  y  Va¬ 
leria  embelesándome  con  sus  donaires,  que 
ahora  van  trocando  en  agudísimas  y  á  veces 
mortificantes  burlas.  Con  tal  confianza  me 
tratan  ya  que  hasta  me  tutean,  sin  que  yo 
me  atreva  á  rebajarles  el  tratamiento.  Oiga¬ 
las  el  que  esto  lea:  “¡Ay,  Pepito,  qué  lástima 
te  tenemos!...  Aunque  ahora  nos  veas  reir, 
puedes  creer  que  por  tí  hemos  llorado-... r 
“Vaya, que  no  tienen  mal  fin  tus  picardías... 
Ya  no  más  revoloteos,  gavilancito.  Ahora  te 
ponen  una  calza  como  á  los  pollos,  y  te  me¬ 
ten  en  un  corral  con  las  bardas  muy  altas, 
para  que  no  puedas  escabullir  te...  „  “Esas 
bardas  son  la  casa  de  los  Emparanes.  No 
te  pongas  afligido,  Pepe,  que  la  novia  que 
te  han  buscado  es  tan  buena  que  no  te  la 
mereces.  A  talento  podrán  ganarle  otras, 
pero  á  hermosura  no... „  “Tiene  una  nariz 
muy  mona,  encorvadita  sobre  el  labio  como 
si  quisiera  averiguar  lo  que  hay  dentro  de  la 
boca...„  “Y  antes  que  ver  los  dientes,  ve  las 
encías.  El  talle,  eso  sí,  es  tan  bien  torneadi- 
to  como  el  globo  terráqueo,  y  lo  mismo  se  re¬ 
dondea  para  los  lados  que  de  abajo  arriba. . .  „ 
“Su  habla  es  graciosa,  sobre  todo  cuando 
tartamudea;  pero  esto  no  es  todos  los  días, 
sino  cuando  hay  viento  de  Toledo...,,  “Los 
ataques  le  suelen  dar  los  días  en  que  se  saca 
ánima.,,  “¡Ay,  Pepito,  qué  feliz  vas  á  ser, 
con  una  esposa  lánguida  aunque  no' sin  car- 
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nes,  con  vina  esposa  que  tendrás  que  mecer 
en  tus  brazos  cuando  se  te  desmaye!  Pero 
tú  te  harás  la  cuenta  de  que  no  la  cargas  á 
ella,  sino  á  sus  talegas...,,  “Anda,  picaro,  y 
qué  bien  rebozada  en  millones  te  la  dan... 
Tajadas  como  esa  no  pasan  de  otro  modo.,, 

Yo  me  reía,  queriendo  seguir  la  broma. 
Uigan  lo  que  les  contesté:  “¿Pero  qué  desati¬ 
nos  están  ustedes  diciendo  ahí?  ¿Y  qué  novia 
es  esa  que  no  conozco  ni  quiero  conocer?... 
Yo  no  me  caso  más  que  con  ustedes,  con 
mis  amiguitas  Virginia  y  Valeria,  con  las 
dos,  porque  á  las  dos  las  quiero  por  igual, 
y  ellas  á  mí  me  quieren  lo  mismo  la  una 
queda  otra...  Con  las  dos,  con  las  dos,  que 
ahora  se  reformará  la  ley  de  matrimonio, 
para  que  un  hombre  tenga  dos  mujeres. 

— ¡Ay  qué  pillo,  y  qué  poca  vergüenza! 
(Vaya  con  las  indecencias  que  dice!  ¡Casar¬ 
se  con  dos! 

— Con  una  ya  es  mucho  apechugar,  cuan¬ 
to  más  con  dos. 

— ¡Si  es  un  pilluelo  de  la  calle!  Si  pudié¬ 
ramos,  le  clavaríamos  cada  una  un  alfiler  de 
los  gordos  para  oirle  chillar. 

— Si  le  cogiéramos  á  solas,  le  daríamos 
una  broma  pesada:  ofrecerle  una  yema  llena 
<ie  polvos  de  escribir,  ó  echarle  tinta  del 
tintero  en  la  taza  de  café. 

—Nos  vengaremos  hablando  pestes  de  él 
y  sacándole  los  colores  á  la  cara,  ya  que  no 
podamos  sacarle  los  ojos.,, 

Río  yo  y  me  distraigo  con  estas  burlas 
donosas;  pero  la  procesión  me  anda  por  den- 
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tro.  Lo  diré  sin  ninguna  reserva:  Eufrasia' 
me  trae,  loco,  respondiendo  á  mi  juego  de 
desdenes  con  una  frialdad  y  displicencia 
que  revelan  la  perfección  de  su  histrionis- 
mo.  Anoche  no  pude  cambiar  con  ella  dos 
palabras:  dióme  con  la  puerta  de  su  mal  hu¬ 
mor  en  los  hocicos.  Ya  ni  amigo  siquiera.  Y 
esa  dulce  amistad  me  hace  ahora  más  falta 
que  nunca,  pues  necesito  consultar  con  la 
morisca  dama  puntos  delicadísimos  de  con¬ 
ducta  y  aun  de  conciencia.  Su  marido,  en 
cambio,  me  asedia  con  oficiosas  amabilida¬ 
des  y  una  protección  que  me  enfada  sobre¬ 
manera.  Hoy  me  le  encontré  en  casa  del  Ge¬ 
neral  Fulgosio,  y  se  permitió  reñirme  con 
tonillo  paternal.  “Es  muy  extraño,  Pepe — 
me  dijo, — que  no  haya  usted  visitado  á  los 
Empapanes...  ¿Apostamos  á  que  tampoco 
ha  ido  usted  á  ver  á  su  señora  hermana? 
Vaya  pronto,  que  algo  tendrá  que  decirle 
Sor  Catalina  de  los  Desposorios;  y  luego 
prepárese  á  ir  á  vistas...  Cada  día  que  pasa 
está  usted  más  en  falta.  Hoy  me  ha  dicho 
mi  esposa  que  usted  no  sabe  apreciar  el  bien 
que  se  le  hace,  y  con  ello  viene  á  demostrar 
que  no  lo  merece.,, 

Contesté  con  lugares  comunes,  sin  pedir 
mayor  claridad,  porque  la  claridad  en  aquel 
asunto  me  causaba  miedo;  y  llevé  la  conver¬ 
sación  á  la  política,  buscando  los  efectos 
emolientes  y  narcóticos.  D.  Saturno  me  dijo 
que  si  Narváez  no  mostraba  más  coraje,  se  le 
vendría  encima  todo  el  Progreso  avanzado, 
con  los  demócratas,  que  conspiran  descara- 
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damente,  protegidos  por  Bullwer,  Embaja¬ 
dor  de  Inglaterra.  “Yo  no  sé  en  qué  está 
pensando  Lord  Palmerston,  no  Jo  sé,  no  Jo 
sé...„  Yo  tampoco  sabía  en  qué  estaba  pen¬ 
sando  Lord  Palmerston,  ni  me  importaba. 

14  de  Abril—  Continúo  indiferente  á  lo 
que  piense  ó  deje  de  pensar  Lord  Palmers¬ 
ton.  Y  eso  que  esta  noche,  en  casa  de  Al- 
vear,  lie  sido  presentado  á  Bullwer,  Ministro 
inglés,  el  cual  no  se  ha  cuidado  de  saber  lo 
que  opino  de  su  cacareado  metimiento  en 
los  asuntos  de  España.  Me  ha  tomado  por 
aristócrata,  engañado  de  las  apariencias,  v 
de  ello  me  huelgo  muy  mucho.  Mañana  iré 
por  primera  vez  á  casa  de  Montijo  con  Aran- 
sis.  Anteanoche,  estuve  en  el  Príncipe  y  vi 
dos  actos  de  La  Rueda  de  la  Fortuna... 
Yo  esperaba  verla  allí;  pero  no  fué:  brillaba 
Pbr  su  ausencia,  como  dice  Ramón  Nava- 
rrete.  A  medida  que  avanza  la  estación., 
resplandece  en  los  teatros  de  un  modo  fatí¬ 
dico  el  vacío  de  las  señoras  ausentes...  He 
querido  hacer  una  figura,  y  no  me  sale.  Es 
que  estoy  tonto;  así  quiero  hacerlo  constar 
aquí,  dejando  correr  desde  la  mente  al  papel 
el  inagotable  chorro  de  mis  necedades;  la 
tristeza  que  me  consume  agrava  mi  tonte¬ 
ría  y  la  hace  insufrible.  Soy  un  necio  afli¬ 
gido  y  un  fúnebre  mentecato.  Mas  ahora 
caigo  en  que  contra  estado  tan  lastimoso 
hay  un  remedio,  que  es  la  divina  sinceri¬ 
dad,  medicina  segura  de  las  turbaciones  del 
historiador.  Salga,  pnes,  de  mi  corazón  ese 
bálsamo,  y  váyanse  al  demonio  todos  los 
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reparos  y  las  sofisterías  del  amor  propio. 

Sí,  señores  del  venidero  siglo:  vedme  res¬ 
tablecido  en  mi  sér  por  la  eficacia  de  las  ver¬ 
dades  que  á  revelaros  voy.  Mis  murrias  pro¬ 
vienen  del  diferente  y  contrapuesto  enfado 
que  me  causan  dos  hembras:,  la  una,  des¬ 
pués  de  negarme  su  amor,  resignada  ó  con¬ 
vencida,  no  lo  sé,  me  retira  también  la  opa¬ 
ca  dicha  de  su  amistad;  la  otra  se  enciende 
en  tan  loca  pasión  por  mí,  y  de  tal  modo  me 
asedia  y  mortifica,  que  llega,  ¡vive  Idos.,  a 
serme  intolerable.  Dos  grandes  anhelos  lle¬ 
nan  hoy  mi  alma:  atar  lazos  de  amor  con 
la  una,  desatarlos  con  la  otra...  ¿Y  esta  otra 
quién  es?  Porque  de  ésta,  si  mal  no  recuer¬ 
do  no  he  dicho  aún  palabra,  y  ello  ha  sido 
por  haber  clasificado  el  presente  enredillo 
entre  los  de  puro  pasatiempo,  llamados  a  un 
facilísimo  desenlace  sin  dejar  rastro  en  la 
vida.  Pero  en  su  breve  curso  tomó  inopina¬ 
damente  tal  vuelo,  y  dió  margen  á  tales  eno¬ 
jos  míos,  que  es  forzoso  historiarlo...  ¿Pero 
quién  es?  dirán  los  señores  y  amigos  cuan¬ 
do  esto  lean  (ya  habrá  llovido  para  enton¬ 
ces).  Pues  una  mujer  del  pueblo,  una  de¬ 
mócrata,  que  así  debo  llamarla  por  ser  de 
lo  más  selecto  y  fino  dentro  del  tipo  plebe¬ 
yo.  Llámase  Antoñita,  y  pertenece  á  una  fa¬ 
milia  de  cordoneros  subdividida  hoy  en  di¬ 
ferentes  tiendas  y  portales  de  calles  próxi¬ 
mas  á  la  Plaza  Mayor.  Añado  que  es  muy 
guapa  y  graciosa,  el  más  delicado  ejemplar 
de  manóla  que  puede  imaginarse,  y  que 
tiene  por  esposo  á  un  tul  Trujillo,  db  un  i* 
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i¡able  truhán  de  Madrid,  hijo  de  una  honra¬ 
ba  familia  de  comerciantes  en  peletería  hov 
•apartado  de  sus  padres  y  de  su  mujer,  vi¬ 
viendo  en  obscuros  garitos  y  revolcándose 
•en  el  mas  bajo  cieno  social. 

Vino  á  mí  la  preciosa  Antoñita  por  con¬ 
quista  de  unas  cuantas  horas,  realizada  con 
jactancia  y  perfidia.  Bringas  la  cortejaba  y 
la  tenía  por  suya;  yo  se  la  quité  en  los  rá¬ 
pidos  galantees  de  una  tarde.  Cambió  la  es¬ 
clava  de  dueño  como  si  con  unas  cuantas 
monedas  la  comprara  yo  en  un  mercado  de 
Oriente,  y  desde  el  primer  instante  si  arre- 

,  -  tan  loca  pasión,  que  el  cansancio 
mío  hubo  de  venir  más  pronto  de  lo  que  pa¬ 
reciera  justo,  dadas  la  belleza  y  donaire  de 
tal  mujer.  Era  su  amor  tan  absorbente  que 
no  dejaba  respiro,  y  de  un  egoísmo  tan  bár- 
)iii  o  que  en  constante  suplicio  vivía  por 
•ella  el  objeto  amado.  Y  no  me  han  valido 
Jas  ganas  y  la  determinación  de  ruptura, 
pues  apenas  me  separaba,  venía  la  desolada 
mujer  con  tales  asedios,  persecuciones,  sú¬ 
plicas  y  lloriqueos,  que  de  nuevo  me  dejaba 
encadenar,  compadecido  de  aquella  violentí¬ 
sima  fiebre,  y  de  aquel  amor  inextinguible 
que  para  su  defensa  se  amparaba  del  cielo  v 
la  tierra.  '  J 

\  en  otro  orden  muy  distinto  (todo  se  ha 
de  decir),  llévame  Antoñita  con  el  vértigo 
de  su  pasión  á  un  cruel  sacrificio,  porque  si 
•ella  no  es  en  verdad  un  juguete  caro,  y  sabe 
practicar  el  contigo  pan  y  cebolla,  en’  torno 
fie  ella  viene  contra  mi  peculio  su  insacia. 
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ble  familia,  asediándome  con  brutalidad 
mélica  Un  día  es  la  pobre  abuel  ta,  orno 
la  hermana  perlática;  signe  el  primo  que 

tiene  taller  de  cordonería,  y  ^ 
diez  hilos  se  ve  en  fuertes  apuros,  arrei 
te  también  contra  mí  la  tía,  que  esta  medio 
Sega  y  anda  tras  de  que  la  operen;  y  por 
finase  presenta  con  infalible  periodicidad  el 
degradado  esposo,  que  al  despertar  de  sus 
borracheras  viene  á  cobrar  el  alquiler, ,  ca 
n0n  peale...  ó  no  sé  como  llamarlo.  Ustos 
renetidos  solees  y  socaliñas  me  traen  a  una 

situación  pecuniaria  de  grande  aboso  por- 

nne  no  sé  negarme  al  gemido  del  pobre,  ^ 
aun  cedo  á  las  cobranzas  de  Sotero  (qTO  asi 
se  llama  el  vil  mando),  P»r  evitar  algur  » 
ve  estropicio  en  la  persona  de  Antonita. 

Quiero  zafarme  y  no  puedo,  porque  para 
ello  tendría  que  obsequiar  cabal lerosam en- 
te  á  toda  la  tilia  postilante  con  una  gorda 

suma  de  que  no  dispongo.  Entretanto,  mis 
recursos  lijan ,  mis  deudas  crecen  como  la 
esu  na  v  YO  VOY  cayendo  en  sorda  des¬ 
esperación.  Huyo  de  Antón  i  ta,  y  ella  va  tras- 
Sí;  me  la  e^uentro  en 

Embajada  inglesa  cuando  salgo  y  su  tétncu 
faz  y  ademanes  de  loca  me  infunden  testa 
ma-  ó  bien  me  escribe  lacrimosas  cartas  des¬ 
pidiéndose  hasta  el  valle  de  Josa  faz.  ie- 
nen  á  contarme  que  la  han  sorprendido  en¬ 
cerrada  en  compañía  de  un  braseTdlo  d 
carbón,  ó  tratando  una  pistola  en  casa  ciei 
armero...  En  fin,  no  sigo,  porque  escribiendo 
esta  desastrada  historia  me  pongo  malo,  y 
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huye  de  mí  la  alegría  del  vivir,  que  ha  sido 
•en  días  más  venturosos  mi  sostén  y  mi  en¬ 
canto. 

17  de  Abril. — Esta  noche  os  doy  cuenta 
de  un  caso  extraordinario.  ¿Cómo  y  por  qué 
conductos  ha  llegado  este  romántico  sainete 
a  conocimiento  de  la  sin  par  Eufrasia?  No  lo 
sé,  ni  ella  me  lo  ha  dicho  ai  arrojarme  á  la 
cara  el  caso  de  Antoñitci  la  cordonera  con 
todos  sus  incidentes  y  perfiles.  Pues  sí:  ayer, 
•después  de  largo  paréntesis  en  nuestra  amis¬ 
tad,  hablamos  largamente.  Me  la  encontré 
en  la  calle,  saliendo  ella  de  San  Ginés  en 
compañía  de  su  amiga  Rafaela  Milagro, 
amoas  en  pergenio  de  devociones,  vestidas 
raodestísimamente.  Ignoro  si  venían  de 
confesar,  ó  de  alguna  Novena  ó  Manifiesto. 
Las  detuve  un  instante,  y  obtenido  permiso 
para  acompañarlas,  fui  con  ellas  á  la  casa 
de  Rafaela,  esposa  de  mi  amigo  D.  Federico 
Nieto,  alias  Don  Frenético.  La  sequedad  de 
la  manchega,  efectivo  trasunto  del  hielo  de 
-su  alma  para  conmigo,  ó  un  acabado  modelo 
de  simulación,  me  llevó  á  mayor  abati¬ 
miento. 

Hablamos  extensamente  delante  de  Ra¬ 
faela,  mejor  dicho,  habló  la  morisca  dama 
todo  lo  que  quiso,  y  yo  la  oí,  defendiéndo¬ 
me  en  breves  conceptos  de  las  acusaciones 
que  me  dirigió,  más  en  tono  de  maestro  in¬ 
flexible  que  de  amiga.  Díjome  que  sabedo¬ 
ra  de  mis  desvarios,  había  decidido  privarme 
del  apoyo  de  sus  consejos;  pero  que  á  tal 
punto  llegaban  ya  mis  locuras;  que  á  salvar- 
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me  acudía,  no  por  mí,  sino  por  nn  madre  y 
hermanos,  pues  ya  miraba  próxima  la  ca¬ 
tástrofe.  Contóme  ce  por  be  todo  lo  de  An¬ 
tonia  y  los  ataques  de  su  hambrienta  fa¬ 
milia,  y  me  preguntó  si  había  yo  perdido  en 
absoluto  la  vergüenza  y  el  instinto  de  con¬ 
servación.  Como  un  pobre  estudiante,  cogi¬ 
do  en  graves  deslices,  le  contesté  que  no  son 
las  rupturas  de  amores  tan  fáciles  como  ella 
supone,  pues  lo  que  en  conversación  de  per¬ 
sonas  indiferentes  se  tiene  por  muy  hacede¬ 
ro,  en  la  realidad  y  en  la  situación  particula¬ 
rísima  de  los  interesados  presenta  dificulta¬ 
des  y  peligros  enormes.  A  esto  dijo  que  ella 
me  propondría  un  plan  de  conducta  en  cop¬ 
ea,  para  conseguir  en  breve  tiempo  la  libe¬ 
ración  que  me  devolvería  el  honor  y  la  paz. 
A  no  estar  presente  Rafaela,  hubierale  espe¬ 
tado  allí  mismo  nueva  y  más  ardiente  decla¬ 
ración  de  amor,  echándole  la  culpa  de  mis- 
desastres  por  causa  del  abandono  en  que  me 

tiene.  ,  ,  .  , 

Continuó  la  dama,  en  el  resto  del  colo¬ 
quio,  tan  frigorífica  como  en  la  primera  par¬ 
te:  ni  una  sola  vez  vi  la  sonrisa  en  sus  la¬ 
bios,  ni  en  su  faz  morena  el  encendido  tono 
que  al  acalorarse  le  daba  singular  encanto; 
sus  negros  ojos  parecían  haberse  impuesto  la 
obligación  de  atenuar  la  mirada  con  el  am¬ 
paro  de  sus  admirables  pestañas,  y  aquel 
rayo  que  herirme  solía,  á  mí  llegaba  sm  la- 
acerada  punta,  tibio  y  ceniciento.  Desdeñosa 
siguió  fustigándome:  “Está  usted  de  algún 
tiempo  acá  tan  desatinado,  que  sin  darse- 
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cuenta  de  ello,  comete  las  mayores  inconve¬ 
niencias.  Al  demonio  se  le  ocurre  dejar  en 
casa,  para  que  yo  las  lea,  esas  novelas  de  los 
Ba [zaques,  Suéses  y  Souliéses.  ¿Pero  está  us¬ 
ted  soñando?  Ya  creo  haberle  dicho  que  aun¬ 
que  traje  de  Poma  licencia  para  leer  obras 
prohibidas,  no  quiero  hacer  uso  de  ella,  por 
conformarme  con  Jos  gustos  de  mi  esposo  y 
no  chocar  con  su  familia  y  amigos.  Yo  no- 
leo  nada  de  eso,  Pepe,  bien  lo  sabe  usted, 
pues  en  una  casa  como  la  mía  no  pueden 
entrar  libros  estimados  como  peligrosos' por 
la  moral  depravada  que  encierran.,, 

Tomando  en  este  punto  la  palabra  Rafaeli- 
ta  la  Frenética,  que  hasta  entonces  poco  me¬ 
nos  que  muda  había  permanecido,  me  dijo: 
“4  o  no  tengo  licencia;  pero  si  la  tuviese, 
tampoco  la  usaría,  porque  de  esos  libros  no  se 
saca  más  que  barullo  en  la  cabeza  y  cosqui¬ 
llas  en  el  corazón . . .  Cuando  una  llega  á  cierta 
edad  y  ha  encontrado  su  oasis,  buena  tonta 
sería  si  no  se  sentara  á  la  sombra  de  las  pal¬ 
meras  de  Idos,  esperando  allí  á  ver  pasar  las 
caravanas...  A  mí  me  gusta  ver  pasar  las 
caravanas,  y  me  alegro  de  no  ir  en  ellas. 

— ¡Dichosa  usted  que  tiene  oasis! — le  res¬ 
pondí. — I  lígame  dónde  está  el  mío,  si  lo 
sabe,  para  irme  corriendo  á  éL 
.—El  oasis  de  usted  yo  sé  dónde  está — me 
dijo  Eufrasia, — y  usted  también  lo  sabe;, 
sólo  que  como  es  un  pillo,  se  hace  el  dis¬ 
traído  y  el  desmemoriado,  porque  le  gusta 
más  andar  por  el  desierto,  de  Zeca  en  Meca... 
comiendo  dátiles  podridos...,, 
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XVII 


18  de  Abril. — Muerto  de  sueño,  no  pude 
terminar  anoche  la  substanciosa  conversa¬ 
ción  que  tuvimos  Eufrasia  y  yo  en  casa  cié 
Rafaela  Milagro.  Sigo  en  el  punto  en  que  la 
dejé,  ó  sea  en  lo  de  que  yo  me  alimentaba^ 
con  dátiles  podridos  á  mi  paso  por  el  desier¬ 
to.  Nada  quise  responder  sobre  aquella  su¬ 
puesta  putrefacción  del  fruto  de  las  palme¬ 
ras,  y  abordé  valeroso  el  tema  que  mi  aniiga 
me  proponía  para  seguir  peleándonos  Pre¬ 
cisamente,  allí  quería  yo  verla  y  escuchar  lo 
que  pensaba  de  un  problema  de  mi  vicia 
sobre  el  cual  no  había  querido  darme  opi¬ 
nión.  No  he  necesitado  decir  que  en  la  lamo¬ 
sa  noche  de  mi  conocimiento  con  E mparán, 
relacioné  las  enigmáticas  preguntas  que  éste 
me  hizo  con  el  plan  casamentero  de  mi  her¬ 
mana  sin  consultar  para  nada  mi  voluntad, 
como  si  yo  fuera  un  objeto  insensible  y  de 
poco  precio,  que  se  regala,  ó  de  mucho  pre¬ 
cio  y  que  se  vende.  Más  sorprendido  que  in¬ 
dignado,  y  mirando  por  el  lado  de  las  bullas 
aquel  mercantilismo  matrimonial,  corrí  a 
llevarle  el  cuento  á  Eufrasia.  Al  punto  ad¬ 
vertí  en  sus  ojos  una  gran  estupefacción, 
después  un  rayo  de  cólera  que  me  colmó  de 
alegría.  Sus  palabras,  pasada  la  impresión 
primera,  y  echados  rápidamente  los  trenos 
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del  disimulo,  no  correspondieron  al  lengua¬ 
je  anímico  de  los  ojos. 

“Está  usted  divertido — me  dijo  echándo¬ 
se  á  reir. — Quieren  llevarle  al  matrimonio 
como  se  lleva  al  colegio  un  chiquillo  mal 
criado  para  domarle.  Es  usted  un  ángel  de 
Dios,  Pepe.  Deben  conocerle  bien  los  que 
así  disponen  de  su  corazón  y  de  su  mano. 
Veo  que  usted  lo  toma  á  broma,  y  ello  prue¬ 
ba  una  pachorra...  tan  fenomenal...  vamos, 
que  si  la  pachorra  fuera  motivo  de  canoni¬ 
zación,  ya  estaría  usted  subidito  en  los  alta¬ 
res  con  una  vela á  cada  lado. Por  más  que 
en  mi  respuesta  me  mostré  imitadísimo  an¬ 
teaquel  menosprecio  que  se  hacía  de  mi  vo¬ 
luntad,  no  logré  que  cambiara  el  tonillo 
sarcástico  por  otro  más  conforme  con  mis 
sentimientos.  Repitiólas  burlas,  llevándolas 
hasta  un  extremo  que  jamás  vi  en  ella,  y 
desde  aquella  noche  levantó  delante  de  mí 
el  muro  de  hielo  que  mis  atenciones  y  mi 
cariño  no  han  podido  escalar,  ni  menos  rom¬ 
per,  como  he  consignado  en  las  confesiones 
de  los  últimos  días. 

Y  ahora,  planteada  de  nuevo  la  cuestión, 
le  digo:  “Estoy  esperando,  amiga  mía,  su 
pensamiento  acerca  de  eso  que  llama  mi 
oasis.,,  Y  ella,  más  glacial  que  nunca:  “En 
otra  ocasión  pude  reirme  de  que  le  quisieran 
á  usted...  para  mejorar  la  yeguada  de  los 
Emparanes.  Ahora,  conociéndole  mejor,  veo 
que  los  que  así  disponen  de  usted,  saben  lo 
que  se  hacen.  Y  estará  loco  si  no  cierra  los 
ojos  y  se  presta...  al  cruzamiento...  antes 
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hoy  que  mañana.  Si  así  no  lo  hace  usted, 
está  perdido.  Nada,  Pepe:  ahora  mismo  es¬ 
criba  usted  á  Catalina  dándole  prisa  para 
nue  lo  arregle  todo  prontito.  Le  ha  venido- 
Cí  ver  con  eso  boda.  Ni  usted  merece 
más,  ni  podría  esperar  solución  mas  aceita 
da  de  los  conflictos  de  su  existencia...  Mas 
le  digo:  ¿quiere  usted  que  volvamos  a  ser 

amigos? 

—Es  mi  mayor  anhelo. 

—Pues  vaya,  Pepe,  vaya  pronto  a  esas 
vistas  que  le  proponía  mi  marido;  vea  y  exa¬ 
mine  el  bien  que  Dios  le  ha  deparado,  j 
cuando  usted  salga  de  aquella  casa,  comuni- 
quemesus  impresiones...  Entonces,  cuando 
vo  me  entere  del  estado  de  su  ánimo,  le  indi¬ 
caré  la  forma  y  manera  más  dignas  de  dar 

ese  sí  que  tanto  se  desea. 

—Déjese  usted  de  síes  y  noes,  que  no  tie¬ 
nen  sentido  común.  ¿Será  usted  mi  amiga, 

me  aconsejará? 

— Aconsejándole  estoy  ahora. 

— ;De  modo  que  usted  cree...? 

_ Ya  lo  he  dicho:  cierre  usted  los  ojos...  y 

¡adentro! 

—Como  quien  toma  una  medicina  muy 

<m— Exactamente  —  dijo  tapándose  la  boca 
con  el  libro  de  rezos  para  ocultarme  su  risa. 

Creí  observar  que  el  muro  de  hielo,  con 
aquel  reir  gracioso  se  agrietaba;  pero  ella 
prontamente  acudió  á  repararlo,  revistién¬ 
dose  de  gravedad  severa..,  Entraron  otras 
dos  señoras  que  también  de  la  iglesia  ve- 
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nían;  tras  ellas  un  sacerdote...  Eufrasia  me 
indicó  que  debía  retirarme,  y  así  lo  hice, 
desdoblando  lentamente,  en  el  descenso  por 
los  escalones,  mis  inquietudes  y  tristezas. 

29  de  Abril. — Tanto  tengo  que  referir  es¬ 
ta  noche  que  no  sé  por  dónde  empezar.  Con 
las  fatigas  de  estos  días  y  la  tardanza  en  re¬ 
cogerme  (que  casi  con  las  primeras  luces  de 
la  mañana  entro  en  mi  casa),  me  han  falta¬ 
do  tiempo  y  gusto  para  escribir.  Procuraré 
ganar  lo  perdido,  y  presentaros  con  el  posi¬ 
ble  método  y  precisión  los  acontecimientos 
de  este  capítulo  de  mi  historia.  Lo  primero 
que  debo  decir  es  que  Sotero  Trujillo,  mari¬ 
do  de  Antonia,  se  personó  un  día  en  mi  casa, 
proponiéndome  un  negocio,  en  el  cual  me 
daría  participación  si  yo  le  anticipaba  la 
cantidad  necesaria  para  plantearlo.  ¡Vaya 
una  minita  que  era  el  tal  negocio!  Con  él 
se  ganaría  el  dinero  á  espuertas...  Tocante 
al  secreto,  á  nadie  lo  revelaría.  Fuérni  úni¬ 
ca  contestación  agarrarle  por  un  brazo  y  lle¬ 
vármele  como  á  rastras  hacia  la  puerta.  Ya 
fuera  de  ella,  quiso  el  hombre  revolverse 
contra  mí;  pero  mi  fuerza  nerviosa,  que  á 
falta  de  la  muscular  me  asiste  en  casos  tales, 
pudo  más  que  su  impetuosa  rabia...  De  un 
empujón  bajó  Sotero  rodando  el  primer  tra¬ 
mo  de  la  escalera.  Sangraba  por  frente  y  na¬ 
rices,  escupía  maldiciones,  y  si  no  intervie¬ 
nen  los  porteros  que  al  escándalo  acudieron, 
sigo  tras  él  y  le  lanzo  á  nueva  carrera  por  el 
segundo  tramo.  Hacia  Ja  calle  le  precipita¬ 
ron  los  porteros  y  un  polizonte,  y  no  volví  á 
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saber  de  él  en  todo  el  día.  Mi  hermano  y- 
Segismunda  me  riñeron  por  el  escándalo, 
echándome  en  cara  que  á  casa  llegasen  tan 
ignominiosas  visitas,  por  la  desigual  v  ida 
que  yo  llevo  entre  las  personas  más  altas  y 

las  más  bajas.  .  . 

Siguió  á  6stc  ruidoso  ftcontociiiiiciito,  tn 
la  serie  de  aquel  día,  otro  no  iníei  ior  en  im¬ 
portancia,  pero  sumamente  grato  para  mi; 
y  fué  que  aquella  tarde,  hallándome,  diré 
que  por  casualidad,  en  mi  oficina  (á  la  cual 
yo  no  voy  más  que  á  fumar  cigarrillos  y  a 
escribir  mi  correspondencia),  tuve  el  nonor 
de  ser  llamado  por  Sartorius  á  su  despacho, 
y  recibido  por  él  con  delicada  llaneza,  bu 
Excelencia  había  oído  hablar  de  mí  y  desea¬ 
ba  conocerme.  La  rápida  lectura  de  las  pri¬ 
meras  hojas  de  un  manuscrito  mío  le  había 
revelado  disposiciones  literarias  no  comu¬ 
nes,  y  como  protector  délas  letras  y  de  sus 
cultivadores,  me  incitaba  bondadosamente  a 
poner  más  atención  en  los  trabajos  do  plu¬ 
ma  que  en  el  tumulto  de  la  vida  social  ele¬ 
gante.  Debía  yo,  pues,  probar  fortuna  en  el 
Teatro  ó  en  lá  Novela,  género  muy  desme¬ 
drado  entonces  en  España,  y  mejor  aún  en 
la  Historia  nutrida  y  amena.  Nos  hacen  mu¬ 
cha  falta,  según  Sartorius,  buenos  escrito¬ 
res  que  aprendan  y  cultiven  el  arte  de  la 
amenidad,  y  nos  libren  de  esas  investiga¬ 
ciones  pesadas  y  macizas  sobre  cosas  de  la 
Edad  Media,  que  no  hay  cristiano  que  las 
trague;  y  convendría  también  que  los  de  li¬ 
teratura  entretenida  abandonasen  la  cuerda 


LAS  TORMENTAS  DEL  48  173 

sentimental,  que  ya  empalaga,  reanudando 
la  tradición  de  la  prosa  humorística,  espa¬ 
ñola,  expresión  de  la  vida  real... 

Representa  Sartorius  cuarenta  años;  es  de 
buena  presencia,  el  rostro  expresivo,  el  bi¬ 
gote  corto  y  rubio,  la  mirada  sagaz,  modales 
y  conversación  de  exquisita  urbanidad.  En 
él  veo  un  raro  ejemplo  de  aristócratas  espon¬ 
táneos,  como  yo,  es  decir,  hombres  que  sin 
haber  nacido  en  dorada  cuna,  parecen  desti¬ 
nados  por  Dios  á  ser  fundamento  de  la  nueva 
nobleza  que  ha  de  levantarse  sobre  las  ruinas 
de  la  antigua...  Terminó  Su  Excelencia  con 
una  indicación  que  fué  signo  de  interés  y 
simpatía  por  mi  humilde  persona.  “A  usted 
— me  dijo,— Je  convendría  entrar  en  la  ca¬ 
rrera  diplomática,  para  la  cual  parece  corta¬ 
do,  no  sólo  por  su  ilustración  y  su  conoci¬ 
miento  de  lenguas  extranjeras,  sino  por  su 
buena  figura.  Podría  ir  de  agregado  á  Pa¬ 
rís  ó  á  Roma,  y  en  ello  habría  para  usted 
dos  ventajas:  la  de  abrirse  una  brillante  ca¬ 
rrera,  y  Ja  de  ausentarse  de  Madrid...  que 
no  le  vendrá  á  usted  nial,  según  entien¬ 
do.,,  Comprendí  que  mi  hermano  Agustín 
había  sugerido  al  señor  Ministro  la  idea  de 
echarme  de  aquí,  como  el  único  medio  prác¬ 
tico  de  cortar  de  un  tajo  los  innumerables 
enredos  en  que  aprisionada  está  mi  pobre 
existencia.  Agradeciéndola  noble  intención, 
me  despedí,  no  sin  protestar  en  mi  interior 
del  destierro  que  me  preparaban ,  pues  la  vida 
ésta  en  que  sufrimientos  y  goces  se  confun¬ 
den  con  dramático  enlace,  me  cautiva,  me 
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embriaga,"  y  como  los  borrachos,  amo  el  licor 
que  endulza  y  alegra  mis  horas. 

Observando  un  puntual  orden  cronoló¬ 
gico,  refiero  que  aquella  noche  fui  á  la  ter¬ 
tulia  de  Montijo.  Nada  de  extraordinario  me 
ocurrió  en  el  palacio  de  la  Plaza  del  Angel, 
pues  no  lo  fué  que  la  menor  de  las  hijas  de 
la  Condesa,  Eugenia,  lindísima  criatura,  de 
una  belleza. espiritual  cuando  está  seria,  pi¬ 
caresca  cuando  ríe  (y  no  escasea  la  risa),  me 
dijese  que  pues  yo  poseía  el  italiano,  hablá¬ 
ramos  un  ratito  en  esta  lengua,  que  ella  con 
mucho  gusto  estudia...  Gramaticalmente  la 
domina  ya,  y  desea  soltarse...  Hablamos, 
no  tanto  como  yo  quisiera,  y  pude  re¬ 
crearme  en  la  gracia,  en  el  ingenio  y  do¬ 
nosura  de  esta  sin  par  mujer;  pero  de  mis 
ejercicios  italianos  hubieron  de  arrebatár¬ 
mela,  con  los  españoles,  Bermúdez  de  Cas¬ 
tro  y  Rosa  de  Togores,  que  andaban  locos 
tras"  ella,  pretendientes  más  tenaces  cuanto 
menos  favorecidos.  Eugenia  se  divierte  con 
ellos,  como  con  otros,  como  conmigo,  y  á 
todos  da  cuerda,  mas  no  esperanzas...  En  el 
rincón  de  los  políticos  presencié  una  viva 
disputa  entre  Borrego  y  Salamanca,  del  cual 
se  dice  que  ha  vuelto  la  espalda  á  Narváez 
y  á  la  misma  Reina,  lastimado  del  alevoso 
puntapié  que  aplicaron  á  su  Ministerio,  no 
más  sólido  que  una  estatua  de  escayola,  como 
todo  figurón  que  no  tiene  por  ánima,  den¬ 
tro  del  yeso,  una  espada  formidable.  Abn- 
rrióme  la  disputa,  en  la  cual  no  se  oían  más 
que  los  comunes  tópicos,  y  me  fui  al  olor  de 
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las  damas,  que  no  pocas  allí  había  de  mi  co¬ 
nocimiento,  y  algunas  á  quienes  yo  solía 
■cortejar  con  la  audacia  propia  de  galanes 
■■españoles,  maestros  en  dar  formas  finísi¬ 
mas  á  la  grosería.  Detúveme  un,  mediano 
rato  con  la  de  Torrefirme,  casi  cuarentona, 
■que  me  mostraba  singular  deferencia  ya  to¬ 
cante  en  la  inclinación,  y  como  advirtiese^  yo 
aquella  noche  que  la  caída  hacia  mí  se 
acentuaba  locamente,  excediendo  en  desni¬ 
vel  á  la  torre  de  Pisa,  miné  y  destruí  su  ci¬ 
miento  todo  lo  que  pude  para  que  se  derrum¬ 
base  pronto,  como  en  efecto...  Pero  de  esto 
no  debo  decir  más  ahora. 

Esclavo  de  la  escrupulosa  cronología, 
digo  que  á  la  mañana  siguiente  me  despa¬ 
bilaron  dos  visitas  harto  funestas:  el  pobre 
Cuadrado,  que  iba  al  olor  de  socorros  y  es¬ 
peranzas,  y  la  prima  de  Antonia,  prendera, 
que  me  dió  la  noticia  de  hallarse  ésta  en¬ 
ferma  y  poco  menos  que  moribunda.  Para 
recibir  y  contentar  á  los  dos  visitantes  de¬ 
rroché  tesoros  de  filosofía.  Ni  sorpresa  ,  ni 
alarma  me  causaron  los  suspiros  y  lamentos 
■con  qne  la  prendera  me  llevó  su  embajada, 
porque  ya  estaba  yo  hecho  á  noticiones  de 
•aquel  calibre  y  á  las  actitudes  sentimenta¬ 
les;  no  obstante,  sentí  lástima  de  la  cordo¬ 
nera,  á  quien  no  había  visto  en  luengos  días, 
y  sospeché  que  padeciese  hambre  ó  que  le 
dieran  tormento  los  infinitos  diablos  que 
componen  su  familia.  Con  promesa  de  pa¬ 
sar  por  allá  despedí  á  la  llorona  mensajera; 
á  Cuadrado  le  di  todo  el  contenido  de  mi 
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bolsa,  que  no  era  mucho,  y  por  consuelo  le 
dije  que  ya  había  hablado  de  su  asunto  con 
el  propio  Ministro.  Esto  no  era  verdad,  por¬ 
que  en  mi  entrevista  con  Sartorius,  de  todo 
me  acordé  menos  del  infeliz  cesante;  pero 
al  soltarle  la  tabula,  hice  mental  propósito 
de  enmendar  pronto  mi  negligencia.  “Váya¬ 
se  tranquilo,  amigo  Cuadrado,  que  no  pasa¬ 
rá  esta  semana  sin  que  usted  reciba  la  re¬ 
posición:  corre  de  mi  cuenta.,,  Y  él:  “Como 
no  se  den  prisa,  puede  que  antes  de  repo¬ 
nerme  esté  todo  el  Gobierno  en  medio  del 
arroyo.  Oiga  usted  á  los  progresistas  y  enté¬ 
rese...  Cuentan  con  la  Inglaterra,  que  ha 
mandado  ya  para  acá  sin  fin  de  cajas  llenas 
de  libras  esterlinas... 

— ¿Usted  las  ha  visto? 

— ¿Cómo  he  de  verlas,  si  todavía  no  han 
llegado?  Ahora  vienen  por  la  travesía  de 
mar.  Pero  vendrán,  y  las  veremos  todos, 
que  buena  falta  nos  hace.  Esto  está  perdido; 
en  Castilla  y  Extremadura  habrá  mala  co¬ 
secha,  y  como  siga  el  espadón,  tendremos 
hambre  pública...  Pues  digo:  cuentan  con  la 
Inglaterra;  cuentan  con  diez  ó  doce  batallo¬ 
nes...  ya  comprometidos,  y  cuentan  con 
gente  de  mucho  dinero,  que  no  térie-o  poi¬ 
qué  nombrar.,, 

Preguntóle  si  conspiraba,  y  con"viva  efu¬ 
sión,  iluminado  el  rostro  por  llamaradas  de 
alegría,  me  contestó  que  sí.  Conspiraba  por¬ 
que  se  lo  pedía  el  cuerpo,  porque  el  conspi¬ 
rar  era  olvido  de.  las  penas,  venganza  de  la 
injusticia  y  fuente  de  risueñas  esperanzas; 
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conspiraba  también  por  patriotismo,  para 
que  la  Nación  saliera  pronto  de  tantas  des¬ 
venturas.  Como  no  tenfa  ocupaciones  de  ofi¬ 
cina  ni  de  nada,  se  pasaba  el  día  charlando 
de  la  conspiración  con  sus  amigos  viejos  ó 
con  los  nuevos  que  en  el  campo  democrático 
Je  habían  salido.  El  rincón  dé  un  café,  el  cu¬ 
chitril  de  una  portería,  ó  las  negras  estancias 
de  una  mala  imprenta  eran  sus  logias  v 
cuando  no  se  terciaba  el  arrimo  á  cualquier 
tertulia  revolucionaria,  satisfacía  su  anhelo 
en  los  corrillos  de  la  Puerta  del  Sol,  conven¬ 
idlo  habitual  de  cesantes.  Dijome  que  si 
sus  hijos  fueran  mayores,  á  todos  pondría  un 
trapuqmto  en  la  mano  para  defender  la  pri¬ 
mera  barricada  que  se  levante.  Ély  otro  ami¬ 
go  no  menos  enamorado  de  las  trifulcas  v 
que  con  ellas  soñaba  dormido  y  despierto  ha¬ 
bía  recorrido  todo  Madrid,  barrio  por  barrio 
estudiando  sobre  el  terreno  los  puntos  más 
estratégicos  para  emplazar  barricadas,  con  el 
menor  nesgo  de  sus  defensores  y  mayor  des¬ 
amparo  de  la  tropa  que  tomarlas  quisiese 
Eas  enfilaciones  de  las  calles,  la  orientación 
de  los  edificios,  todito  lo  tenían  bien  observa- 
ño  medido  y  presupuesto  para  el  caso  muv 
próximo  de  dar  el  grito  contra  Narváez.  No 
era  puro  platonismo  y  ojálatería,  que  tam- 
,  n,  según  dió  á  entender,  andaba  en  pasos 
de  pronunciar  á  cabos  y  sai-gen  tos,  sirvien¬ 
do  de  auxiliar  a  otros  dos,  ya  muy  duchos  en 
este  arte.  Despedíle  al  fin,  incitándole  á  per¬ 
severar  en  su  trabajo,  pues  aunque  yo  creía 
firmemente  que  se  le  repondría,  debíamos 
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prepararnos  para  toda  contingencia  desfavo¬ 
rable  V  si  la  gran  injusticia  no  se  remedia¬ 
ba,  echar  á  rodar  todo  lo  rodable,  Gobierno, 

Constitución  y  el  Trono  mismo 

Comí  con  presteza  y  me  eche  a  la  calle, 
movido  de  la  absoluta  precisión  de  buscar 
dinero,  pués  el  cesante  había  limpiado  mis 
bolsillos:  visité  á  tres  usureros,  arreglán¬ 
dome  al  fin  con  el  más  cruel  y  de  mas  arre¬ 
batada  fantasía  para  elevar  hasta  el  cielo  los 
intereses  y  remontar  mis  deudas.  Me  repare 
de  mi  necesidad,  y  aunque  me  acosaban  tris¬ 
tes  presentimientos  del  abismo  á  que  yo  co¬ 
rría  bien  pronto  el  torbellino  vital,  el  enca¬ 
denamiento  rápido  de  las  obligaciones  con 
los  goces,  y  de  los  apetitos  con  los  nuevos  t  e- 
seos,  las  ambiciones  soñadas  sucediendo  a 
las  satisfechas,  me  volvían  al  normal  aban¬ 
dono  y  á  no  pensar  más  que  en  el  momento 
presente...  Sigo  contando. 

Con  dinero  fresco,  corrí  a  casa  de  Anto¬ 
nia  un  piso  tercero  en  la  Plaza  Mayor,  y  mi 
sorpresa  fué  terrible  ante  el  desastre  que 
mis  atónitos  ojos  contemplaron  al  entrar  en 
la  estancia.  Trujillo,  según  me  explicó  la 
prendera,  allí  presente,  había  cargado  con 
todos  los  muebles  para  empeñarlos  ó  vender¬ 
los  no  perdonando  más  que  la  cama  en  que 
Antonia  yacía' con  altísima  fiebre  y  angus¬ 
tias  del  ánimo,  que  se  disiparon  al  verme.  ÜI 
miserable  se  había  llevado  hasta  los  clavos, 
haciendo  tabla  rasa  de  cortinas  y  alnmi- 
bras,  con  lo  que  la  casa  se  había  convertido 
en  nevera.  Nada  de  esto  me  había  dicho 
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Tí  nHmfflt  AIaFa-Íta>  qlle  así  se  llama 
el  V  I  n ,  h  Ánton;aL  lo  ignoraba: 

el  villano  despojo  fué  perpetrado  de  once 

Mieir.iT  ei  b0tero  y  Jos  compinches. 
Alien  ti  as  acudía  yo  a  reanimar  con  palabras 

ifi  viííf  í  -l  P®bre.Antoñita,  hizo  la  otra 
una  visita  de  inspección  á  los  aposentos  in¬ 
teriores,  y  volvió  con  las  manos  en  la  cabe¬ 
ro  UqHan  ;}íanado  también  toda  tu 

’•  /JÍ  °  deJandot8  más  que  cuatro  pin- 
frts.  ¡Habra  infames,  habrá  trastos!..  En  la 
salita  queda  un  espejo  chico,  ei  lavabo  viejo 
y  unas  mantas  y  almohadas...  ¡Jesús,  Je- 

C*  US  J  •  .  •  jj 

Sonriendo,  y  sin  quitar  de  mí  sus  ojos 
nos  emito  la  enferma  que  al  partir  Solero 

imiicoi^rv6  ¿l  CaSa  16  dij0;  “Ahí  quedan 
unas  cosas.  No  vayas  a  creer  que  te  las  dejo 

V  olveré  por  ellas  esta  tarde.  „  J 

ho  no  tenía  más  arma  que  un  bastón  de 
estoque,  ha  estaba  yo  viendo* el  hierro  tras¬ 
pasando  de  parte  á  parte  al  ladrón,  si  volvía 
mientras  yo  estuviese  allí...  Pero  no  había 
que  perder  el  tiempo  en  quejas  y  apostrofes 
vanos  pues  Antoñita  necesitaba  coi  premu¬ 
ní  cuidados  alimento,  medicinas.  Llamada 
por  la  prendera  una  chiquilla  de  la  vecindad 
que  todos  conocíamos,  muy  amable  y  viva- 
lucha,  de  nombre  Encarna,  empezamos  á 
repm-ar  el  gran  desavío  causado  por  aquellos 
bergantes,  y  acudiendo  algunas  vecinas,  en- 
;,7’  n  la  (iasa  ,0  mas  necesario  en  aquel  con - 
licój.  caldo,  pan,  agua  caliente,  carbón  ' 
leche,  velas...  Bajando  y  subiendo  Encar- 
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na  con  ratonil  prontitud  las  escaleras  trajo 
de  las  tiendas  próximas  todo  lo  que  el  diñen» 
podía  facilitar  de  momento;  y  al  ver  el  tra¬ 
jín  que  unos  y  otros  traíamos,  Antonita  íeia 
y  toba  palmadas,  no  sí  si  delirando,  o  por 
efecto  del  extremado  gozo  que  nu  pi  esencia 
le  causaba,  el  cual  parecía  tener  virtud  bas¬ 
tante  para  sofocar  las  mayores  tribulaciones. 
Procuré  hacer  á  su  lado  la  calma:  dispuse- 
que  todo  el  mujerío  se  retirase  al  comedoi 
v  cocina,  di  á  Margarita  cuanto  necesitaba 
para  completarla  provisión  de  lo  mas  indis¬ 
pensable,  ordené  (pie  fuese  llamado  un  mé¬ 
dico  y  quedóme  solo  con  la  infeliz  mujei , 
arropándola  cuidadosamente  para  que  no  se 
enfriara,  y  sosegando  su  ánimo  con  dulces 
acentos  de  amistad  y  compasión.  I  ero  s 
loaré  que  guardara  bien  los  brazos  bajo  e 
rebozo,  no  pude  poner  freno  á  su  desmanda¬ 
da  locuacidad. 

XVIII 


“/Qué  me  importa  que  ese  gandumbas  in¬ 
decente  me  haya  llevado  todo  lo  que  había 
en  casa,  trebejos,  trapos  y  chirimbolos,  si  t 
tengo  á  tí?  Por  la  puerta  por  donde  salieron 
los  trastos  entraste  tú.  Bendita  sea  la  pino 
ta.  Estoy  contenta;  no  me  cambio  por  na¬ 
die...  Bueno.  Que  Sotero  se  ha  llevado  lo  que 
no  era  suyo:  vaya  bendito  de  Dios...  pero  si 
da  en  robarme  también  á  mí,  que  soy  m 
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menos  suyo  de  todo  lo  que  había  en  la  casa... 
4ay!  «i  da  en  robarme,  entonces  sí  que  la 
hacemos  buena...  ja,  ja...  No,  Chinito,  no 
me  digas  que  me  calle  después  de  haber  es¬ 
tado  quince  días  ó  quince  siglos  sin  verte... 
No,  no:  todo  el  palabreo  que  se  me  ha  que¬ 
dado  dentro  de  la  boca  en  tantos  días,  ahora 
tiene  que  salir...  ¡Si  estoy  hablando  como 
una  fuente!  ¿Callarme  yo?  Aunque  quisiera, 
Chinito,  no  podría.  Déjame  que  despotrique, 
y  si  me  sube  la  calentura,  que  suba  hasta  el 
Cielo,  y  si  por  hablar  he  de  morirme,  mué- 
rame  con  la  última  palabra  cogida  en  la  boca 
como  un  cigarro  puro...  Ayer  dije  entre  mí: 
"‘Voy  a  figurar  que  estoy  mala,  para  forzar¬ 
le  á  venir.  Me  meteré  en  la  cama,  y  estaré 
un  día  sin  comer  para  ponerme  languidu- 
cha,  y  tomaré  la  yerba  que  dicen  enciende 
■calentura,  para  que  el  timo  sea  completo. „ 
Esto  pensé,  y  de  tanto  pensarlo,  Chinito, 
caí  mala  de  verdad...  Ayer  vino  Sotero  y  me 
contó  que  le  habías  echado  por  las  escale¬ 
ras...  Hiciste  mal  en  incomodarte,  pues  todo 
el  negocio,  es  un  suponer,  no  llevaba  otra 
malicia  que  sacarte  doce  ó  catorce  reales; 

\  se  habría  ido  tan  contento...  En  ven¬ 
ganza  de  tí  y  de  mí,  porque  ayer  le  dije: 
“apártate,  asqueroso,  que  tu  olor  á  vinazo 
me  tumba,,,  ha  venido  hoy  con  dos  granujas 
para  desbal  ijarme...  Es  un  pillo,  un  borra¬ 
cho,  un  gandul  y  un  sinvergüenza;  y  si  yo 
no  le  aborrezco  todo  lo  que  debiera,  ¿sabes 
por  qué  es?  Porque  sé  que  te  quiere...  No, 
no  te.  rías.  Solero  te  quiere.  Me  ha  dicho  qué 
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ores  bueno,  y  que  si  alguien  te  tocara  al  pelo* 
do  la  ropa,  ya  so  vería  con  él...  No-es  venga¬ 
tivo,  ni  picajoso;  casi,  casi  os  ím  poquito 
noble...  no  te  rías.  Como  te  lo  encuentres 
por  alrí,  no  lo  temas,  que  nunca  fné  traicio¬ 
nero.  Le  sueltas  un  duro,  y  verás  qué  con¬ 
tento  se  pone... 

No  callo,  no  me  da  la  gana  de  callarme... 
Yo  croo  que  estoy  mala  por  el  aquel  de  tan¬ 
tos  días  sin  hablar,  y  es  que  se  me  lian  po¬ 
drido  dentro  las  palabras,  y  de  la  pudrieron 
del  vocablo  lia  venido  esta  calentura...  1  nos 
no  me.  callo,  que  parloteando  se  me  despe¬ 
ja  la  cabeza...  Vuelvo  á  decirte,  Chivito, 
que  no  me  importa  que  Solero  se  haya  no¬ 
vado  los  ajueres.  Déjale  que  so  remedie  el 
pobre,  y  que  mire  por  su  vicio,  ¿i  para  qué 
quiero  yo  muebles,  para  qué  nos  hacen  lat¬ 
ía  sillas,  ceñudas  ni  espejos,  si  ahora  nos 
vamos  tíi  y  yo  á  vivir  á  *u n  monto í  ln  m< 
Jo  has  dicho  cuando  en  trastes  á  verme,  y  ya 
no  puedes  volverle  atrás...  ¿Que  no  me  lo 
has  dicho?  ¡Ay,  qué  mentiroso!...  No  te 
hago  caso.  Quieres  divertirte  conmigo.  Si 
que  me  lo  dijiste...  Nos  vamos  á  un  mon¬ 
te...  y  pronto,  ni  aban  a  por  la  manaría,  y  vi¬ 
viremos  en  una  choza,  solitos...  Ni  tú  verás 
más  mujer  que  yo,  ni  yo  veré  más  hombre 
,  ql,e  tú...  Y  que  nos  entren  moscas.  Nos 
vestiremos  á  lo  salvaje  con  unos  pedazos  de 
pellejos  en  donde  sea  más  preciso,  y  no  ten¬ 
dremos  que  averiguar  lo  que  es  moda  y  lo 
que  no  es  nuda,  para  vestirnos...  Mira, 
Chivito:  no  te  vuelvas  atrás,  que  me  lo  has 
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dicho...  tú  me  lo  has  dicho,  y  yo  te  'pregun¬ 
te  que  cuándo  nos  íbamos,  y  me  respondiste 
que  mañana...  Bueno:  pues  ya  que  estamos 
conformes,  sigo...  Para  nada  necesitamos 
allí, mesas  de  noche  ni  mesas  de  día,  ni  más 
batería  de  cocina  que  unos  pucheritos...  So¬ 
bre  tres  piedras  pondré  yo  la  olla  con  que 
guisaré  nuestra  comida.  Iremos  juntos  á  re¬ 
coger  leña,  y  cuando  nos  paseemos  por  el 
monte,  no  veremos  más  que  algún  conejo 
que  pasa,  y  las  maricas  que  volarán  delan¬ 
te  de  nosotros,  las  abubillas,  y  algún  lagarto 
que  nos  mire  y  se  escurra...  Pero  no  vere¬ 
mos  lo  que  acá  llaman  personas,  ni  señores 
con  fraque,  ni  mujeres  con  zapatitos...  Yo 
iré  descalza  y  tú  también,  luciendo  la  bella 
patita,  y  por  sombrero  nuestras  greñas,  que 
nos  peinaremos,  yo  á  tí,  tú  á  mí...  ¡Cuán¬ 
to  me  alegro  de  que  Sotero  se  haya  llevado 
los  trastajos!...  Así  no  veré  más  la  cómoda, 
ni  el  lavabo,  ni  las  rinconeras...  Allá,  nues¬ 
tra  choza,  con  paredes  de  piedra  y.  techo  de 
paja,  es  más  bonita  que  todos  estos  cuartos 
segundos  y  terceros  con  entresuelo,  y  tantí¬ 
sima  escalera  que  bajar  y  subir...  Y  nuestra 
choza  no  tendrá  campanilla  para  llamar 
cuando  entremos,  porque  visitas  no  habrá 
más  que  Ja  de  alguna  comadreja,  ó  quizás 
de  algún  galápago  que  entre  despacito  sin 
dar  los  buenos  días.  ¡Ay  qué  felicidad!  Yo 
contigo,  sin  ver  gente,  sin  tener  celos  de 
marquesas  y  condesas...  Porque  allá  ¿qué 
marquesas  ha  de  haber?  Ninguna:  ¿verdad 
que  no  habrá  ninguna?...  Tampoco  b-ndre- 
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inos  allá  papeles  públicos,  ni  libros,  ni  nada 
de  eso,  y  así  no  se  quemará  mi  gitano  las 
cejas  averiguando  lo  que  piensan  en  Fran¬ 
cia,  6  lo  que  guisan  en  Constan  tinopla...  Y 
con  esta  vida  ¿cuánto  viviremos?  Yo  creo 
(jue  doscientos  años,  es  un  suponer,  y  nos 
moriremos  el  mismo  día  y  á  la  misma  hora, 
¿verdad,  Chinito  mío?  Y  en  esos  doscientos  ó 
más  años  no  nos  aburriremos  ni  un  solo  ra- 
tito,  porque  tú  mirarás  mis  ojos  verdes,  yo 
ios  tuyos  garzos...  ¡ay,  qué  bonitos!...  y 
cuando  se  nos  abran  goteras  en  el  tejado,  tu 
subirás  á  componerlo  mientras  yo  lavo  nues¬ 
tros  camisolines  y  nuestras  pieles  en  el  arro¬ 
yo  que  va  corriendo  al  pie  de  la  cabana...  Y 
otra  cosa:  allí,  lejos  de  este  mundo  maldito, 
desaprenderemos  todo  lo  que  hemos  apren¬ 
dido,  para  que  se  nos  olvide  hasta  el  nombre 
de  tanta  miseria  y  tanta  porquería...  Y  has¬ 
ta  el  alma  hemos  de  cambiar,  sacando  de 
nuestras  cabezas  un  habla  nueva,  de  poqui¬ 
tas  palabras,  lo  preciso  para  decir  cuánto  nos 
queremos,  y  nombrar  las  tres  ú  cuatro  cosas 
que  usamos;  y  esa  habla  pienso  yo  que  ha 
de  ser  á  modo  de  poesía,  ó  al  modo  de  músi¬ 
ca...  ¿verdad,  gitano,  que  tendrá  cancamu- 
rria  de  canción  ó  de  verso?...,, 

.  Esta  charla  delirante,  á  la  que  ningún 
treno  podían  poner  mis  cariñosas  incitacio¬ 
nes  á  la  quietud  y  al  mutismo,  tué  inte¬ 
rrumpida  por  el  médico,  desconocido  para 
mí,  hombre  tan  pequeño  que  mis  ojós  tur¬ 
bados  le  vieron  liliputiense,  que  no  levan¬ 
taba  una  cuarta  del  suelo.  Era  un  viejecillo 
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de  acicalado  rostro,  el  bigote  á  lo  Esparte¬ 
ro,  pintado;  su  sonrisa  mostraba  una  mala 
dentadura  postiza;  su  cabeza  forrada  en  un 
peluquín  negro  tirando  á  rucio;  capita  corta; 
as  manos  con  guantes,  de  cuyos  dedos  so¬ 
oraba  Ja  mitad.  Suelo  yo  incurrir  en  la  alu¬ 
cinación  de  que  la  realidad  no  engendra  el 
■arte,  sino  el  arte  la  realidad.  Vi  en  aquel 
mediquillo  un  sér  creado  por  el  prodigioso 
'dibujante  Alenza. 

Con  amable  ademán,  que  inspiraba  con¬ 
fianza,  examinó  á  la  enferma,  interrogándo¬ 
os.  sobre  la  iniciación  de  su  malestar.  Dió 
mejores  explicaciones  que  yo  la  prima  de 
Antonia,  parroquiana  antigua  del  doctorci- 
ilo,  el  cual  era  especialista  en  partos,  y  muy 
aci editado  como  tal  entre  las  vecinas  de 
aquel  barrio.  Ya  llevaba  Antonia  cuatro  días 
<le  indisposición,  cayendo  y  levantándose. 
Ao  se  recataba  del  frío,  y  sin  comer,  ardiente 
su  cabeza  del  cavilar  continuo,  lanzábase  á  la 
oa  je,  ansiosa  de  buscarme  las  vueltas  v  de 
sal  irme  al  encuentro.  Comía  tarde  ali  mm- 
tos  tríos,  indigestos;  dormía  de  día,  velaba 
•de  noche...  Con  el  pecho  al  aire  poníase  á 
lavar  la  ropa  en  la  cocina,  frente  á  una  ven¬ 
tana  por  donde  entraba  todo  el  frío  quearroja 
sobre  Madrid  el  Guadarrama...  Total,  que 
había  cogido  un  dolor  de  costado,  ó  un  pas¬ 
mo  de  todo  el  órgano  de  la  respiración... 
nec  io  el  examen  de  pulso  y  lengua,  nos  dijo 
*®1  doctor  que  era  pronto  para  precisar  el  mal; 
mas  por  el  momento  había  que  poner  á  la  en¬ 
ferma  un  vejigatorio  en  el  vacío  izquierdo,  y 
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arroparla  y  cuidar  de  que  conservase  el  ca¬ 
lor  Recetó  una  pócima  que  se  le  daría  en  de¬ 
terminados  espacios  de  tiempo,  y  se  despidió 
hasta  la  siguiente  mañana.  Acariciando  las 
mejillas  de  Antonia,  le  dijo  que  por  pícame¬ 
la  se  veía  en  aquel  mal  paso;  que  a  los  hom¬ 
bres  hay  que  dejarlos,  y  no  correr  tras  ellos, 
pues  mejor  sistema  que  perseguirlos  es  ha¬ 
cerles  rabiar  huyendo  de  ellos;  que  el  tenia 
de  estas  cosas  no  poca  experiencia  por  ha  Per 
sido  muv  galanteador  y  pizpireto  en  sus  mo¬ 
cedades,  y  que  también  le  habían  perseguido 
casadas  y  aun  doncellas;  añadió  luego  que 
él  tenía  muy  buena  mano  para  las  mi  ter¬ 
mas  bonitas,  y  no  se  le  moría  ninguna,  nin¬ 
guna,  siempre  que  hicieran  con  gracia  j 
paciencia  lo  que  él  mandaba,  y  durante  la 
enfermedad  pensaran  en  el  médico  antes  que 
en  los  novios  ó  querindangos  que  las  traían 
á  mal  traer...  Al  despedirse  de  mi  en  la 
puerta  díjome  que  el  mal  parecía  de  cuida¬ 
do  y  que  se  presentaba  con  cariz  de  pulmo¬ 
nía  del  izquierdo...  Al  siguiente  día  nos  lo 
diría  claramente.  Salió,  y  al  verle  yo  coronar 
su  cabeza  con  el  desmedido  sombrero  que 
usaba,  adquirió  proporciones  humanas  su 
menguada  estatura. 

Después  de  la  visita  del  medico,  adver¬ 
timos  en  Antonia  sedación  y  tranquilidad. 
Hablaba  menos  y  se  conformaba  con  la  pri¬ 
sión  entre  las  sábanas,  con  tal  que  la  de¬ 
jara  yo  tener  una  de  mis  manos  entre  las 
suyas.  A  media  noche,  viéndola  dormida, 
resolví  marcharme,  pues  aquélla  mi  larga 
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ausencia  de  los  amigos  y  de  mis  entreten i- 
m lentos  nocturnos  ya  pesaba  en  mi  ánimo, 
lometi  a  Margarita  (jileantes  de  re.tirarnie  á 
mi  casa  volvería,  y  allí  se  quedó  ella  de  guar- 
diana  y  enfermera  al  cuidado  de  todo  No 
salí  a  a  calle  sin  alguna  inquietud,  pensan- 
do  en  la  posibilidad  de  tropezar  con  el  bestia 
d(>  botero  á  Ja  vuelta  de  la  primera  esquina 
y  anduve  cuidadoso,  requiriendo  mi  bastón 
\  la  tacil  salida  del  estoque,  con  el  propósito 
dr  acometerle  antes  de  ser  acometido-  pero 
por  mi  ventura  y  la  suya,  llegué  á  donde 
iba  sin  que  fuese  menester  sacar  el  hierro 
de  la  caña,  donde  dormía  su  inutilidad  como 
el  otro  duerme  sus  monas. 


SO  <lr  Abril, — Por  indiscutible  derecho 
de  lógica  primacía,  corresponde  este  lugar  á 
la  carta  de  mi  inadre,  recibida  hoy,  y  cuyos 
parrales  culminantes  copiaré  para  mi  ver¬ 
güenza,  y  edificación  de  los  que  me  leyeren: 

Hijo  mío,  no  sabré  expresarte  mi  gozo  al 
tener  noticia  de  tu  ascenso,  que  sin  duda 
na  «d0  "'olivado  por  tus  méritos  boy  reco¬ 
nocidos  y  aclamados  por  grandes  y  chicos- 
y  esta  nn  creencia  quedó  confirmada  con  Jo 
que  me  escribió  Agustinito  de  las  ganas  qué 
el  o r.  debartorius  tenía d< *  conocerte,  y  tan¬ 
ta  era  su  curiosidad  que  no  se  le  coció  el  pan 
hasta  que  te  llamó  á  su  bufete  y  estuvo 

platicando  contigo  larguísimo  rato.  ¡Vamos 
que  no  se  quedaría  (-1  buen  señor  poco  asom¬ 
brado  de  fu  saber!...  ¡Y  cómo  se  Je  caería  la 
bal>a!...  ¡Ay!  a  mí  sí  que  se. me  cae,  conside¬ 
rando  que  es  hijo  mío  el  que  tanto  da  que 
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hablar  por  su  sabiduría  y  aplicación...  Do 
veras  te  digo  que  si  no  supiera  yo  cuan  gran 
pecado  es  el  orgullo,  me  llenaría  de  sober¬ 
bia  y  vanagloria  pensando  en  ti  noche  y  día, 
v  no  hablando  de  otra  cosa  mas  que  de  tu 
superior  inteligencia.  Pero  yo  me  contengo 
en  mi  entusiasmo,  y  doy  gracias  a  lhos  por 
el  beneficio  que  me  concede. 

Hijo  de  mi  alma,  por  él  pajarito  que  me 
cuenta  todo,  sé  que  vives  muy  retirado, -y 
que  eres  Alejandro  en  puño  por  la  modera¬ 
ción  y  el  tino  de  tus  gastos.  Sírvate  ahora  el 
•aumento  de  sueldo  para  que  ahorres  y  va¬ 
yas  juntando  con  qué  hacerte  dos  trenes  de 
repíta  decente,  negra  por  supuesto,  que  tu 
llamado  estás  á  ser  siempre  persona  grave, 
aun  siendo  joven,  por  la  seriedad  de  tus  es¬ 
tudios  y  tus  modos  reservaditos.  \  como, 
■según  me  asegura  el  paj arillo  una  y  otra  vez, 
huyes  del  trato  de  mujeres  y  mujeronas,  y 
te  pones  colorado  en  cuanto  te  ves  en  pre 
senda  de  alguna  hembra,  no  hagas  poi  que¬ 
brantar  ese  tu  honesto  y  recomendable  en¬ 
cogimiento,  aunque  algunos  bergantes  te 
ridiculicen.  No  te  metas,  pues,  en  gastos  de 
chalecos  vistosos,  ni  de  corbatas  de  colori¬ 
nes,  ni  para  nada  tienes  que  usar  pan  talo¬ 
nes’ claros  ajustadicos,  que  eso,  digan  lo  que 
quieran,  es' cosa  fea,  impropia  de  un  varón 
digno...  Presumo  que  de  tu  sueldo  no  luí 
de  sobrarte  gran  cosa  si,  como  te  encargue, 
haces  en  las  fiestas  y  días  de  santo  regalillos 
delicados  á  Segismunda,  con  quien  vives, 
y  á  Sofía,  que  tanto  mira  por  tí.  (  on  captas 
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de  dulces,  algún  juguete  para  los  chiquillos 
de  Gregorio,  y  para  tus  cuñadas  cualquier 
alhajita  de  poco  precio,  jabón  fino,  paquetes 
de  polvos  ó  cosa  tal,  cumples,  hijo.  Pensan¬ 
do  siempre  en  esto,  y  con  la  mira  de  que  ' 
quedes  bien,  deseo  ayudarte,  y  alíate  man¬ 
do  con  el  ordinario  de  Molina  ochenta  rea¬ 
les,  ahorrados  por  mí  cuarto  á  cuarto  para 
que  los  emplees  en  algún  esparcimiento  de¬ 
coroso,  como  ir  á  la  función  de  teatro,  un 
domingo,  si  dan  algún  drama  del  género 
heróico,  como  el  Munuza  que  yo  vi  el 
año  28,  ó  una  comedia  moral,  como  El  De¬ 
lincuente  honrado,  que  til  padre  y  yo  vimos 
en  Guadalajara;- por  cierto  que  toda  la  fun¬ 
ción  estuve  llorando,  creyendo  que  cuanto 
allí  pasaba  era  verdad. 

„ Además  de  los  ochenta  reales  en  un  do¬ 
blón  de  á  cuatro,  dentro  de  un  paquetito 
donde  he  metido  la  oración  de  Santa  Libra¬ 
da  y  unos  papeles  de  perfumería,  mando  un 
mediano  lío  con  chorizos,  de  los  que  hicimos 
este  año.  Van  envueltos  en  una  lona  cosida 
por  mí  con  mucho  esmero,  y  bien  rotulado 
por  tu  hermano  Ramón,  como  conocerás  por 
la  letra.  Los  chorizos  son  de  calidad  tan  su¬ 
perior  qu<*  no  se  hallará  en  Madrid  género 
igual.  Los  mando  por  el  ordinario  de  Moli¬ 
na,  porque  éste  va  más  pronto  que  el  de  acá, 
que.  se  duerme  en  las  largas  estancias  de 
Alcalá  y  Meco.  Vete  al  parador  denominado 
del  Peine,  en  la  calle  de  las  Postas,  y  pre¬ 
gunta  por  Quiterio...  Me  parece  que  tú  le 
conoces.  Te  encargo  que  hagas  este  recado 
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tú  mismo,  y  que  no  te  fíes  de  criados,  no 
vayan  á  cambiarnos  los  chorizos  por  otros 
dé  los  que.se  compran  en  las  tiendas.  Tú 
mismo  recoges  el  dinero  y  el  paquete  gran- 
■  de,  y  ten  mucho  cuidado  en  repartir  los  cho¬ 
rizos  por  partes  iguales  entre  las  dos  casas. 
No  vayan  á  ponerte  hocicos  por  si  la  una  ó 
la  otra  llevó  menos  parte.  . 

„No  me  cuentas  nada,  p  i  cari  lio,  de  la  obra 
que  sobre  el  Papado  estás  escribiendo.  Si  no 
me  hubiera  dicho  el  pajarito  que  llevas  ya 
lo  menos  cuarenta  capítulos,  nada  sabría  de 
tu  trabajo.  Imagino  que  estarán  los  libreros 
y  todo  el  personal  de  sabios  esperando  que. 
sueltes  el  primer  tomo  para  caer  sobre  él 
como  lobos  hambrientos.  Tratarás  del  Papa¬ 
do  completo,  de  la  cruz  á  la  fecha,  empezan¬ 
do  por  San  Pedro  y  no  parando  hasta  el 
Santísimo  Pío  IX.  Materia  más  interesante 
no  puede  haberla.  No  sabiendo  yo  qué  leer 
en  estas  largas  horas  de  la  tarde  y  la  noche, 
pedí  á  D.  Julián,  chantre  de  la  catedral  y 
profesor  del  Seminario,  que  me  trajera  al¬ 
gún  libro  (pie  yo  comprendiese,  y  que  con¬ 
teniendo  buena  doctrina,  tuviera  también 
recreo  para  personas  legas,  y  me  trajo  la 
Historia  de  los  Concilios,  que  estoy  leyen¬ 
do  con  muchísimo  gusto.  Ya  llevo  lo  menos 
treinta  hojas,  y  todavía  no  he  sentido  can¬ 
sancio,  sino  más  bien  un  gran  interés,  ad¬ 
mirando  las  virtudes  de  tantos  Santos  Pu¬ 
dres  y  esperando  á  saber  en  qué  para  tan 
larga  historia.  Tú,  que  todo  esto  te  lo  sabes 
como  el  Padrenuestro,  te  reirás  de  mí.  Me 
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ha  dicho  1).  Julián  que  esa  obra  que  estás 
plumeando  será  muy  larga,  y  que  tú  lo  has 
tomado  tan  á  pechos  que  no  se  te  queda  por 
registrar  ninguna  biblioteca  profana  de  las 
que  hay  en  Madrid,  y  que  en  todas  te  metes, 
así  en  las  públicas  como  en  las  privadas,  pa¬ 
sando  en  ellas  largas  horas  de  la  noche.  Hijo 
querido,  trabaja  con  calma  y  prudencia:  no 
consumas  tus  facultades  abusando  de  ellas; 
no  te  calientes  el  entendimiento;  modera, 
hijo,  modera,  y  pon  en  todo  pulso  y  medi¬ 
da.  No  desoigas  este  consejo  dictado  por  mi 
cariño;  recíbelo,  con  la  bendición  de  tu 
amante  madre — Librada. „ 


3 1  de  Abril. — La  carta  que  anoche  agre¬ 
gué  á  mis'  Confesiones  removió  en  mi  con¬ 
ciencia  la  turbación  que  en  ella  mora,  unas 
veces  adormilada,  otras  en  profundo  sueño. 
Pero  los  afanes  de  cada  día,  que  en  la  mun¬ 
dana  corriente  van  creciendo  y  encrespán¬ 
dose  como  un  oleaje  furioso,  han  ahogado 
aquel  sentimiento  trayéndome  á  inquietu¬ 
des  inmediatas  y  más  positivas.  Parte  del 
día  he  pasado  en  la  casa  de  Antonia  dis¬ 
poniendo  sustituir  lo  más  indispensable  del 
ajuar  robado  por  Sotero,  y  en  ello  se  me  fuá 
todo  lo  que  no  hace  mucho  me  entregó  con 
enorme  usura  el  prestamista.  ¡Aciaga  tarde 
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la  de  hoy,  en  la  cual  he  llegado  á  creer  ra¬ 
zonables  los  delirios  de  la  cordonera,  pues  nu 
habría  para  mí  mejor  solución  que  abra¬ 
zar  la  vida  de  ermitaño,' con  ermitaña  ó  sin 
ella,  en  un  solitario  y  agreste  yermo,  co¬ 
miendo  raíces  y  vistiéndome  de  lampazos! 
Cuando  vio  la  enferma  que  la  casa  se  iba  re¬ 
parando  de  su  desnudez,  empezó  á  curarse 
de  la  manía  del  salvajismo,  y  aunque  siem¬ 
pre  tiraba  al  monte,  no  lo  hacía  con  tanta 
vehemencia.  A  sus  parientes  míseros,  que 
acudieron  maldiciendo  su  suerte  y  bendi¬ 
ciendo  mi  caridad,  tuve  que  socorrer  hasta 
quedarme  sin  un  maravedí.  Por  la  calle  Ma¬ 
yor  adelante,  pensaba  yo  que  no  poseía  en 
aquel  momento  más  peculio  que  el  doblon- 
cito  de  mi  madre,  aún  no  recogido  del  ordi¬ 
nario,  y  antes  que  se  me  olvidara  fui  al  pa¬ 
rador,  donde  puntualmente  me  entregaron 
moneda  y  chorizos,  todo  lo  cual  llevé  á  mi 
casa  con  gran  respeto,  como  si  llevara  el  Viá¬ 
tico,  y  después  de  partir  con  religiosa  equi¬ 
dad  entre  las  dos  familias  los  embutidos, 
miré  y  acaricié  y  escondí  mi  doblón  bajo 
llave,  precaviendo  de  este  modo  la  probable 
ignominia  de  ponerlo  á  una  carta. 

l.°  de  Mayo.— Con  endiablado  afán  de 
probar  la  suerte,  por  irresistible  instinto  de 
mejora,  me  pasé  la  noche  dando  tremendos 
estirones  á  las  orejas  de  Jorge,  mas  con  tan 
loco  desacierto  en  cuanto  apuntaba,  que  ni 
un  instante  me  sonrió  la  fortuna.  La  te¬ 
rrible  deidad  me  asestaba  golpe  tras  golpe, 
como  si  fuese  yo  un  excomulgado  de  la  dia- 
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bélica  secta  que  tiene  por  biblia  los  naipes 
malditos.  Concluí  en  el  mayor  desastre,  de¬ 
biendo  á  mis  amigos  sumas  que  mi  abrasada 
mente  imaginaba  fabulosas.  Para  pagarlas 
érame  forzoso  pedir  á  la  usura  nuevos  auxi¬ 
lios,  que  más  bien  serían  dogales  con  que 
pronto  habría  yo  de  llegar  á  mi  definitiva 
estrangulación.  Abrasado  mi  cerebro,  dormí 
con  pesadillas  parte  de  la  mañana,  y  al  des¬ 
pertar  entráronme  una  carta  de  Sor  Catalina 
en  que  me  afea  destempladamente,  no  sin 
razón,  m¡  grosero  descuido  en  la  prometida 
visita  á  los  Emparanes.  ¡Dichosos  Empara-  , 
nes!  No  vacilo  más,  y  vencida  mi  repug¬ 
nancia,  me  dispongo  á  cumplir.  Almuer¬ 
zo  tarde,  me  visto,  espero  la  hora  oficia]  de 
visitas  de  etiqueta,  y  tomo  pausadamente  el 
caminí to  de  la  plazuela  de  Navalón,  leyen¬ 
do  en  las  rayas  del  embaldosado  de  las  ca¬ 
lles  cifras  misteriosas  de  mi  destino. 

La  casa  es  antigua  reformada,  gran  dona, 
irregular,  revocada  de  amarillo  con  rayas 
que  figuran  el  ajuste  de  ilusorias  piedras,  la 
puerta  de  berroqueña  con  un  escudo  pinta¬ 
do  de  blanco,  los  balcones  con  palomillas  de 
hierro,  y  en  ellos  las  descoloridas  palmas  de 
Domingo  de  Ramos,  con  los  trenzados  en 
hilachas  y  los  lazos  ya  desteñidos  por  la  llu¬ 
via.  En  todo  esto  reparé  antes  de  entrar, 
así  como  en  el  aspecto  del  portal,  de  una 
limpieza  rara  en  Madrid.  El  portero,  viejo  y 
medio  cegato,  limpio  también  como  la  casa, 
ostentando  chaleco  rojo  y  gorra  galonada, 
me  acogió  con  marcado  respeto,  y  oído  mi 
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nombre,  díjome  con  el  acento  más  satisfac¬ 
torio  que  los  señores  estaban ,  y  me  franqueo 
la  entrada  de  la  escalera,  lóbrega,  sin  más 
adorno  que  unos  faroles  de  navio  y  cuadros 
viejos,  cuyo  asunto  se  pierde  en  la  obscuri-  . 
dad  de  la  ennegrecida  tela. 

Un  portero  de  estrado,  viejo  también  y 
con  chaleco  rojo,  me  introdujo  en  el  salón, 
que  examiné  con  rápido  golpe  de  vista  a  la 
escasa  luz  que  por  los  entornados  huecos  de 
los  balcones  entraba.  Vi  retratos  de  perso¬ 
najes  del  pasado  siglo,  consejeros  de  (  astilla 
y  de  Indias,  almirantes,  generales,  todos 
con  el  peluquín  de  ala  de  pichón,  los  rostros 
amarillos  y  sin  relieve,  detestables,  pinturas 
en  su  mayor  parte;  vi  santos  y  frailes  de  di¬ 
ferentes  'Ordenes,  de  mano  de  Orbaneja; 
vi  por  ftn  retratos  de  Papas,  en  los  dia¬ 
les  me  fijé  singularmente.  Aquí  Mauro  Ca¬ 
pellán  (Gregorio  XVI),  de  aspecto  achapa¬ 
rrado;  allí  Della  Genga  (León  XII),  de  noble 
rostro;  á  la  otra  parte  las  finas  facciones 
de  Chiaramonti  (Pío  VII).  Como  pintura, 
estos  retratos  merecen  el  fuego,  salvando 
sus  espléndidos  marcos.  Mil  otras  obras  de 
inferior  y  menguado  arte  vi  en  el  salón: 
pinturas  milagreras,  relicarios  con  más  ri¬ 
queza  que  gusto,  autógrafos  de  monjas  en 
cuadros  de  plata,  dos  ó  tres  arquetas  de 
indudable  mérito,  y  una  disforme  y  ama¬ 
zacotada  araña  de  cristal.  Contrastaban  cmi 
estas  antiguallas  los  muebles  construidos 
en  estilo  modernizante,  los  sillones  y  cana¬ 
pés  de  raso  anaranjado,  los  chinescos  ja- 
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rrones,  las  consolas  de  caoba  con  adorno  de 
bronce  dorado,  algún  espejo  de  marco  á  la 
griega,  y  los  candelabros  encerrados  en  fa¬ 
nales.  Movido  de  no  sé  qué  fanatismo  sus¬ 
picaz,  creí  ver  dentro  de  aquellos  vidrios 
las  velas  verdes  de  la  Inquisición.  En  todo 
reparé  fugazmente,  maravillándome  así  de 
la  muchedumbre  de  objetos  que  respiraban 
devoción,  como  de  la  perfectísima  limpieza 
que  en  lo  antiguo  y  lo  nuevo  resplandecía, 
cual  si  muchas  manos  escrupulosas  diaria¬ 
mente  persiguieran  el  polvo,  la  mugre  y 
toda  suciedad  por  menuda  que  fuese. 

No  acabé  mi  examen,  porque  un  criado 
me  rogó  que  pasase  al  próximo,  gabinete, 
donde  salió  á  mi  encuentro  el  Sr.  I).  Feli¬ 
ciana  de  Emparán  con  luengo  levitón  que 
rápidamente  se  abrochaba,  como  si  acabara 
de  ponérselo  para  recibirme;  y  estrechándo¬ 
me  las  manos  muy  afectuoso,’  me  hizo  sen¬ 
tar  en  un  blando  sofá,  sobre  el  cual  ostenta¬ 
ba  su  dulce  rostro,  en  marco  flamante  de 
cornucopia,  la  imagen  de  Mastai  Ferretti,  á 
quien  yo  amaba  desde  que  fué  mi  preferido 
y  victorioso  candidato  á  la  sucesión  de  San 
Pedro.  Daba  yo  á  D.  Feliciano  noticias  de 
mi  salud,  que  con  muy  vivo  interés  me  pe¬ 
día,  cuando  entró  la  señora  de  Emparán, 
Dona  Visitación  de  Baraona,  en  bata  mora¬ 
da  con  encajes,  y  sus  primeras  palabras, 
después  de  oir  mis  cumplidos,  fueron  para 
redoblar  las  interrogaciones  acerca  de  mi 
salud.  “Ayer  nos  dijo  Sor  Catalina  que  ya 
•estaba  usted  en  plena  convalecencia  y  po- 
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día  salir  á  la  calle.,,  Yo  asentí,  compren¬ 
diendo  que  mi  hermana  había  disculpado  la 
tardanza  de  mi  visita  con  un  inocente  em¬ 
buste.  “En  seguida  vendrá  María  Ignacia 
añadió  Doña  Visita, —que  ya  está  concluyen¬ 
do  la  lección  de  piano.  La  pobre  no  oculta 
su  alegría,  porque,  á  pesar  del  mal  tiem¬ 
po  que  tenemos,  se  va  recobrando  de  sus  ali¬ 
fafes  nerviosos.,, 

Sobre  estos  alifafes  hablábamos,  declaran¬ 
do  yo  su  escasa  importancia  en  el  organis¬ 
mo,  cuando  llegó  otra  señora  mayor,  Dona 
Rita,  hermana  de  D.  Feliciano,  en  traje  de 
merino  negro,  con  escofieta  blanca;  y  no  ha¬ 
bía  yo  concluido  de  saludarla,  cuando  vi 
aparecer  la  tercera  señora  mayor,  valdría 
más  decir  máxima,  Doña  Josefa  Baraona, 
tía  de  Doña  Visita,  también  uniformada  de 
negro,  viejísima,  desdentada,  pero  no  falta 
de  viveza  y  agilidad.  “Ya  tenía  yo  el  gusto 
de  conocerle — me  dijo  cuando  le  ofrecí  mis 
respetos. — Le  vi  una  mañana  en  el  locu¬ 
torio  de  La  Latina.,,  Y  yo  miraba  á  la  puei- 
ta  esperando  que  acabara  de  salir  el  coro  de 
Emparamas  y  Baraonas  mayores,  pues  me 
habían  dicho  mis  amiguitas  Valeria  y  Vir¬ 
ginia  que  no  bajaba  de  seis  la  cifra  de  vene¬ 
rables  matronas  que  habitaban  allí.  Oyendo 
el  remoto  cascabeleo  de  un  piano,  esperé 
ansioso  la  presencia  de  María  Ignacia,  la 
señorita  con  quien  querían  casarme,  tierna 
paloma  que  todas  aquellas  cornejas 'agasaja¬ 
ban  entre  sus  plumas. 

Debo  declarar,  poniendo  la  verdad  por 
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'encima  de  mis  antipatías,  que  las  cuatro 
personas  mayores  eran  de  trato  muy  fino  y 
de  exquisita  educación,  á  la  antigua  espa¬ 
ñola.  Sosteniendo  con  ellas  un  coloquio  de 
pura  fórmula,  pensaba  yo  para  mis  adentros 
en  los  artificios  de  que  ha  debido  valerse  mi 
hermana  Catalina  para  conquistar  el  ánimo 
de  aquella  familia,  y  qué  grande  ascendiente 
ha  podido  adquirir  sobre  todos  para  meter 
en  sus  duras  cabezas,  y  darle  allí  fuerza 
dogmática,  la  peregrina  idea  de  que  vo  soy 
él  hombre  designado  por  Dios  para  realizar 
los  grandes  fines  do  la  sucesión  Enparáni- 
va.  Sin  género  de  duda,  es  mi  hermana  mu¬ 
jer  de  extraordinario  entendimiento,  y  de 
una  travesura  que  bien  puedo  llamar  polí¬ 
tica,  pues  en  esa  cualidad  estriba  el  domi¬ 
nio  de  las  gentes  y  la  generación  de  los 
grandes  sucesos  públicos  y  privados.  Ello 
es.  que  Catalina,  sorbiéndoles  el  seso,  trata 
de  realizar  con  firme  voluntad  la  filosofía 
del  gran  Antonelli,  condsnsada  en  esta  fór¬ 
mula:  “Tu  familia  te  procurará  un  buen 
casamiento.,, 

Impaciente  Doña  Visita  por  lo  mucho  que 
su  niña  se  entretenía  en  los  musicales  ejer¬ 
cicios,  fué  en  su  busca,  y  á  poco  la  trajo  de 
la  mano,  diciéndome  al  presentarla:  “Dis¬ 
pénsela  usted.  Quería  mudarse  de  vestido; 
pero  cornó  usted  es  de  confianza,  puede  ver- 
a  en  el  trajecito  de  casa.,,  Hago  acopio  de 
toda  mi  sinceridad  y  rectitud  para  declarar 
que  la  primera  impresión  que  en  mí  produ¬ 
jo  la  niña  de  Emparán  fué  atrozmente  des- 
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agradable.  ¡Válgame  Dios  qué  niña!  Y  aun¬ 
que  en  el  breve  espacio  de  una  visita  solo 
podía  yo  juzgar  el  sér  físico,  éste  y  el  espui- 
tual,  representados  en  un  solo  sér,  parecié¬ 
ronme  de  lo  más  desgraciado  que  Dios  na 
puesto  en  el  mundo.  Es  Mariquita  Ignacia 
lo  más  contrario  al  tipo  de  muchachas  que 
comunmente  vemos  en  todas  las  clases  so¬ 
ciales,  pues  no  hay  ninguna  que  en  la  flori¬ 
da  sazón  de  los  diez  y  ocho  no  tenga  en  su 
persona,  siquier  sea  la  misma  fealdad,  algún 
rasgo  de  gracia  y  donaire,  algún  tono  de 

frescura  y  de  seductora  juventud.  El  cuer¬ 
po  es  un  mentís  de  su  edad,  que  en  ella  pare¬ 
ce  un  fraude.  Rara  vez  se  revisten  los  verdes 
años  de  aquella  gordura  desatentada,  contra¬ 
ria  á  todo  sentimiento  de  proporción,  pelma¬ 
zos  de  carne  distribuidos  sin  ninguna  lógica 
en  las  partes  de  un  defectuoso  esqueleto. 
Abulta  el  seno  enormemente,  saliéndose  del 
círculo  natural  de  la  doncellez,  y  para  aca¬ 
bar  de  arreglarlo,  la  cintura  y  vientre  con 
aquella  otra  zona  quieren  confundirse,  rom¬ 
piendo  la  esclavitud  del  corsé  y  arrollando 
las  Alas  de  ballenas  (pie  martirizan  el  pobre 
cuerpo.  Son  los  brazos  chicos,  el  cuello  coi¬ 
to,  gordezuelas  y  bonitas  las  manos,  única 
nota  bella  en  que  puede  recrearse  la  vista. 
Ella  lo  sabe  y  habla  más  con  las  manos  que 
con  la  boca. 

Hice  un. mental  esfuerzo  por  descubrir  en 
el  rostro  de  Mam  [guacia  algo  que  desper¬ 
tar  pudiese  admiración  ó  agrado,  y  no  lo  en¬ 
contré,  bien  sabe  Dios  (pie  no  lo  encontré» 
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En  la  estricta  verdad  me  inspiro  al  firmar 
que  la  señorita  de  Emparán  nació  desfa¬ 
vorecida  de  todas  las  hadas.  Deseando  con¬ 
ceder  algo,  sostengo  que  es  aceptable  su  ros¬ 
tro  cuando  la  niña  permanece  con  la  boca 
cerrada;  pero  en  cuanto  descorre  la  cortini¬ 
lla  de  sus  labios,  aparece  el  rojo  escándalo 
de  sus  encías  que  todo  lo  afean;  los  dientes 
^son  desiguales,  colocados  anárquicamente, 
'sin  más  atractivo  que  una  limpieza  tan  es¬ 
merada  como  la  de  toda  la  casa  de  Empa¬ 
rán.  Bien  sabe  la  niña  que  su  boca  es  la  ne¬ 
gación  de  la  juventud,  de  la  alegría  y  del 
amor,  y  no  cesa  de  hacer  hociquitos  y  mue¬ 
cas  para  tenerla  siempre  tapada.  Hay  que 
ver  sus  apuros  cuando,  en  los  incidentes  de 
la  conversación,  forzada  se  ve  á  la  risa  fran¬ 
ca:  de  aquí  proviene  la  seriedad  que  la  hace 
más  desapacible.  Rubios  tirando  á  bermejos 
son  sus  cabellos,  peinados  con  arte,  y  sus 
ojos  claros,  sin  viveza,  miran  medrosos  re¬ 
clamando  la  compasión  más  que  la  simpa¬ 
tía.  ¡Pobre  María  Ignacia!  Yo  sentía  lástima 
de  ella  y  de  sus  padres  y  familia,  que  en  tan 
infeliz  persona  concentran  todos  sus  afectos 
y  aspiraciones. 

Del  trato,  revelador  seguro  de  Jas  dotes  de 
ingenio,  poco  puedo  decir  todavía,  porque 
María  Ignacia  no  pronunció  en  la  visita  más 
que  cortadas  y  tímidas  expresiones:  su  con¬ 
dición  huraña,  nacida  de  la  conciencia  de 
su  fealdad,  y  el  mimo  que  le  daba  toda  la 
familia,  reducían  su  vocabulario  á  la  míni¬ 
ma  expresión:  las  ideas  no  se  manifestaban 
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en  ella  más  qne  en  forma  rudimentaria,  y  su 
palabra  torpe  y  balbuciente  no  hacía  nada 
por  sacarlas  á  luz.  Llevaron  los  padres  y 
las  señoras  mayores  la  conversación  al  te¬ 
rreno  más  propio  para  que  la  niña  pudiera 
lucirse  un  poco,  el  terreno  de  la  vidarnunda- 
na,  paseos,  teatros,  modas,  la  esclavitud  que 
traen  tantas  vanidades;  pero  ni  por  esas... 
Tuve  yo  que  hacer  el  gasto,  y  con  facilidad 
suma  traté  la  cuestión.  Las  personas  mayo-* 
res  oíanme  admiradas;  y  la  pobre  niña,  que 
desde  que  entró  hasta  que  me  fui  no  quitó 
de  mí  sus  claros  ojos,  escuchaba  mi  acento 
con  una  fijeza  que  al  éxtasis  se  une  parecía. 
Apunto  esto  sin  vanidad,  mirando  á  la  exac¬ 
titud  de  los  hechos,  y  sin  que  mi  relato  sig¬ 
nifique  alabanzas  de  mí  mismo,  pues  nada 
dije  que  no  fuese  de  lo  más  común.  Ante 
cualquier  otro  joven  de  mi  edad  habría  pa¬ 
sado  lo  mismo...  Por  fin  llegó  el  momento 
en  que  yo  no  podía  prolongar  la  visita  sin- 
incurrir  en  falta  de  urbanidad,  y  me  despe¬ 
dí.  Invitóme  á  comer  la  señora  de  Emparán 
para  día  fijo,  á  lo  que  accedí  porque  no  po¬ 
día  eximirme  de  ello;  señalóme  además  cier¬ 
tas  noches  de  la  semana  en  que  los  amigos 
van  á  jugar  al  tresillo  y  á  pasar  un  rato  en 
amenas  charlas,  y  prometiendo  acudir  algu¬ 
na  vez,  les  expresé  mis  gratitudes,  y  él  y 
ellas  me  dieron  las  suyas  en  la  forma  más 
expansiva.  María  Ignacia,  al  decirme  adiós, 
bajó  los  ojos  como  avergonzada. 

Salí  de  la  casa  de  Emparán  con  simpa¬ 
tías  hacia  la  familia,  mas  también  con  el 
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firme  propósito  de  oponer  un  inquebranta¬ 
ble  non  pomumm  &  los  planes  de  mi  her¬ 
mana.  Sin  duda,  el  dominio  moral  di*.  Cata¬ 
lina  sobre,  aquella  gente  se  fundaba  en  algo 
de  autoridad  religiosa:  los  lamparan  es  de¬ 
bían  mirarla  como  á  sór  superior,  que  lle¬ 
vaba  < le n tro  el  Kspíritu  Santo.  Pero  si  la 
bendita  monja  se  había  hecho  absoluta  seño¬ 
ra  del  corazón  de  la  ilustre  familia,  no  po- 
diia  por  ningún  medio  hacerme  esposo  de 
la  desgraciada,  de  la  imposibl  e  \Tnrfa  [<>■- 
nacia. 


2  d<i  Muyo. — No  ‘he  querido  que  pase  el 
día  de  hoy  sin  comunicar  á  mi  hermana  mi 
decidida  protesta  contra  sus  planes  do  ma¬ 
trimonio.  Pero  como,  si  le  manifiesto  de  pa¬ 
labra  mi  negativa,  es  fácil  que  su  carácter 
despótico  caiga  con  abrumadora  grandeza 
sobre  mi  pobre  voluntad  y  acabe  por  aplas¬ 
tarla,  he  preferido  escribirle.  Al  convento 
mandó  esta  tarde  mi  carta,  en  la  cual  vengo 
á  decir  con  corteses  y  limpias  expresiones, 
que  no  aceptaré  la  mano  do  la  niña  de  lam¬ 
parán  aunque  me  den  con  ella  todas  las  ri¬ 
quezas  que  el  mundo  atesora.  Se  casa  uno 
con  una  mujer,  á  la  cual  no  estorban  sus  ta¬ 
legas  si  está  do  buenas  y  bellas  cualidades 
adornada;  pero  no  se  casa  nadie  con  un  ca- 
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pital  personificado  en  una  criatura  que  cale¬ 
ce  hasta  de  los  atractivos  más  elementales. 
Esto  sería  venderse,  no  casarse...  En  fin, 
bien  hilada  va  la  epístola,  y  no  sé  por  que 
lógicos  vericuetos  echará  para  contestarla 
Sor  Catalina  de  les  benditos  Desposorios. 

Hablando  de.  otro  asunto,  dos  cosas  me 
afligen  esta  noche:  Antoñita  en  mayor  gra¬ 
vedad,  y  mis  bolsillos  en  absoluta  limpieza. 
He  tenido  que  apurar  á  los  usureros  y  porfiar 
con  ellos  en  la  forma  más  humillante,  para 
reblandecer  estas  rocas  de  la  desconfianza  } 
el  egoísmo.  Por  fin  logro  extraer  de  sus  ar¬ 
cas  alguna  cantidad  en  condiciones  horren¬ 
das,  y  con  ello  puedo  atender  á  una  de  las 
deudas  contraídas  la  noche  de  mi  catástrofe 
de  juego.  Pero  aún  me  falta  el  compromiso 
más  apremiante,  por  tratarse  de  compinches 
de  timba,  que  me  han  fijado  improrrogable 
plazo  para  cumplir.  Acudo  á  Guillermo 
Aransis,  que  se  encuentra  en  situación  no 
menos  ahogada  que  la  mía,  y  acudo  á  todas 
las  potencias  infernales  para  que  me  saquen 
del  pantano.  Ni  del  cielo  ni  de  la  tierra 
viene  auxilio  para  este  infeliz.  He  pasado 
una  tarde  horrible  y  una  noche  peor,  apre¬ 
tándome  los  sesos  para  que  de  ellos  salga  la 
chispa  de  una  resolución  salvadora.  Si  no 
estoy  loco  ya,  poco  me  falta. 

Mis  pobres  sesos  dan  por  fin  una  luz,  res¬ 
plandor' muy  lejano,  que  indica  inciertas 
probabilidades  de  éxito:  ello  consiste  en  re¬ 
currir  á  mi  hermano  Gregorio.  Me  armo  de 
valor,  hago  acopio  de  argumentos  adereza- 
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dos  con  sensiblería,  y  por  fin,  esta  noche 
abordo  la  cuestión  ante  Segismunda,  pues  el 
directo  trato  con  mi  hermano  en  este  asun¬ 
to  es  empresa  superior  á  mi  audacia...  ¡San¬ 
to  fuerte,  Santo  inmortal,  cómo  se  puso  mi 
cuñada  apenas  formulé  mi  petición!  Ni  me 
dejó  concluir  la  frase  angustiosa,  trémula  y 
antigramatical...  Creí  ver  enroscarse  las  ser¬ 
pientes  que  tiene  por  cabellos,  y  su  boca 
griega,  volviéndose  cuadrada  como  las  de 
una  máscara  de  tragedia,  vomitó  sobre  mi 
pena  injurias  que  sonaban  á  sordidez  furiosa 
y  á  egoísmo  de  parientes  desnaturalizados. 
No  podré  reproducir  aquí  sus  brutales  anate¬ 
mas.  Que  cómo  y  con  qué  respondo  del  cum¬ 
plimiento  de  mis  obligaciones...  que  si  creo 
posible  hacer  vida  de  señorito  de  la  Gran¬ 
deza  sin  más  patrimonio  que  el  día  y  la  no¬ 
che...  que  estoy  deshonrando  ála  familia,  y 
que  he  perdido  la  vergüenza,  y  acabaré  en 
el  Hospicio,  si  no  voy  á  parar  á  la  cárcel... 
que  si  no  hago  enmienda  total  trayendo  á 
casa  el  dinero  de  los  Emparanes,  no  espere 
socorro  de  la  familia,  sino  desprecios  y  mal¬ 
diciones. 

Al  discorde  ruido  que  la  condenada  mu¬ 
jer  hacía,  no  tardó  en  acudir  Gregorio,  el 
cual,  adivinando  la  cuestión  por  la  lividez 
de  mi  rostro  y  los  após tro-fes  crudos  de  Se¬ 
gismunda,  prosiguió  la  filípica  con  no  menos 
ira  en  los  denuestos.  Atreví  me  yo  á  repli¬ 
carle,  y  trabados  los  tres  en  furibunda  que¬ 
rella,  llegamos  al  desconcierto  más  escanda¬ 
loso.  Como  dijese  mi  hermano  que  era  gran- 
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de  enojo  para  él  tenerme  en  su  casa,  por  el 
continuo  jubileo  de  acreedores  que  á  la  puer¬ 
ta  venían  con  atrasadas  cuentas  ó  recibos, 
sin  que  hubiera  ya  palabras  con  que  api  a- 
caries  ó  persuadirles  á  la  paciencia,  estallo 
Segismunda  en  nuevas  iras,  abominando  de 
los  ilícitos  enredos  que  estorbaban  el  ca¬ 
samiento  patrocinado  por  la  monja;  amos- 
quéme  yo  más  de  lo  que  estaba,  y  subido  el 
tono  y  coraje  de  todos  hasta  el  punto  de  la 
ronquera,  corté  la  disputa  con  la  resolución 
de  renunciar  á  su  hospitalidad  y  dejarles 
tranquilos.  Nada  dijo  Gregorio  para  conte¬ 
nerme,  ni  mi  designio  sirvió  de  agua  mansa 
para  templar  sus  arrebatos:  antes  bien,  pa¬ 
recían  contentos  de  que  yo  tomara  el  por¬ 
tante.  Recogí  lo  que  podía  llevar  conmigo, 
guardé  mi  ropa  en  maletas  para  que  fácil¬ 
mente  pudieran  llevármela  á  mi  nuevo  do¬ 
micilio,  y  me  vine  á  la  casa  de  Antoñita, 
donde  doy  testimonio  de  mi  existencia  es¬ 
cribiendo  junto  al  lecho  de  esta,  pobre  mu¬ 
jer  páginas  amarguísimas  de  mis  Confesio¬ 
nes..."  ¡Dos  de  Mayo!  La  fecha  no  puede 
ser  más  lúgubre.  ¡Quiera  Dios  que  no  sea 
trá^ic8í ! 

3  de  Mayo. — Llena  está  mi  alma  de  pre¬ 
sagios  siniestros,  pues  me  siento  rodeado  de 
sombras  por  todas  partes,  y  cerca  y  lejos  de 
mí  veo  los  espectáculos  más  tristes  que  one¬ 
ce  la  humana  vida:  á  mi  lado  la  muerte,  á 
distancia  la  deshonra  posible,  la  probable 
miseria.  Escribo  por  la  mañana,  tras  largo 
insomnio,  y  noto  que  el  acto  de  trasladar  al 
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papel  mis  dolorosas  impresiones  amansa  mis 
penas  y  las  hace  tolerables.  Parece  que  hay 
alguien  que  á  soportarlas  me  ayuda,  ó  que 
mis  propios  escritos,  transmitidos  á  una  Pos¬ 
teridad  lejana,  me  dicen  que  la  vida  es  lar¬ 
ga  y  que  en  ella  no  pueden  ser  duraderos 
los  infortunios  como  no  lo  son  las  dichas. 
Tras  unos  días  vienen  otros,  y  la  naturaleza 
rehuye  la  uniformidad  de  las  cosas...  Vie¬ 
nen  á  mi  pensamiento  estas  candorosas  filo¬ 
sofías  velando  el  sueño  inquieto  de  Antonia, 
que  ha  entrado  en  un  período  de  suma  gra¬ 
vedad,  según  me  ha  dicho  el  médico  enano... 
Si  bien  lo  miro,  no  sé  si  estoy  aquí  porque 
debo  estar,  ó  porque  no  puedo  estar  en  otra 
parte.  Sobre  esto  me  interrogo  y,  la  verdad, 
no  sé  responderme  categóricamente. 

Avanzado  el  día,  entran  en  esta  casa  algu¬ 
nas  niñas  de  la  vecindad  que  andan  en  el 
divertido  juego  de  pedir  para  la  Cruz  de  Ma¬ 
yo.  Vestiditas  de  limpio,  con  su  pañuelo  de 
talle  cruzado  ála  cintura,  y  flores  en  la  ca¬ 
beza,  se  disponen  á  la  persecución  y  despojo 
de  los  transeúntes.  Entre  ellas,  una  mtiy 
linda  que  no  tendrá  más  de  cinco  años,  me 
hace  mil  carantoñas,  se  silbe  á  mis  rodillas, 
no  se  contenta  con  un  cuarto  ni  con  dos,  y 
metiendo  su  manecita  en  mi  bolsillo,  me 
saca  la  única  peseta  que  hay  en  él.  Me  re¬ 
signo  á  tan  dolorosa  expoliación,  y  la  despi¬ 
do  con  besos.  Ella  me  dice:  “caballero,  us¬ 
ted  me  estrena,,,  y  se  va  ondulando  el  cuer¬ 
po  con  meneos  graciosos.  Salen  tras  olíalas 
demás,  después  de  aligerarme  del  cobre  que 
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poseo,  y  sus  risotadas  se  pierden  en  ia  esca¬ 
lera.  ¡  Dichosa  edad! 

Vuelvo  á  coger  la  pluma  después  de  un 
largo  rato  de  tedioso  paseo  en  la  estancia. 
La  pobre  Antonia  está  muy  caída  de  espíri¬ 
tu  y  en  gran  debilidad  de  cuerpo;  pero  en 
sus  ratos  de  lucidez,  que  son  pocos,  no  ceja 
en  su  manía  proyectista:  muchas  ideas  ia 
atormentan,  menos  la  de  la  muerte.  El  hecho 
de  haber  yo  trasladado  á  su  casa  mi  vivien¬ 
da,  por  el  deseo  y  el  deber  de  cuidarla,  se¬ 
gún  cree  y  dice,  enciende  en  su  pobre  alma 
vivísima  gratitud,  y  el  ardor  de  este  senti¬ 
miento,  brotando  del  corazón  á  la  piel,  en¬ 
tiendo  yo  que  es  ayuda  y  estímulo  de  la  na¬ 
turaleza  en  su  lucha  contra  la  fiebre. 

No  pudiendo  apartar  mi  pensamiento  de 
otros  conflictos,  de  intensa  gravedad  para 
mí,  escribo  á  Guillermo  llamándole  á  mi 
lado  para  que  vea  mi  anómala  situación, 
y  me  ayude  por  cualquier  arbitrio  extraor¬ 
dinario  á  salir  del  compromiso  en  que  estoy, 
por  la  deuda  de  juego  no  saldada.  Contésta¬ 
me  Aransis  á  las  dos  horas  que  se  ocupa  de 
mi  asunto,  y  que  espera  resolverlo  á  prima 
noche;  que  de  diez  á  once  me  espera  en  el 
Casino,  y  me  encarece  con  vivas  instancias 
que  no  falte  á  la  cita,  pase  lo  que  pase,  pues 
tenemos  que  hablar.  La  carta  de  mi  amigo 
me  hace  recobrar  la  esperanza,  y  para  ma¬ 
yor  consuelo,  el  médico  liliputiense  no  hace 
malos  augurios  en  su  visita  de  la  noche. 
Puedo  sin  cuidado  alejarme,  y  en  posesión 
de  mi  ropa,  que  al  mediodía  ¡me  trajeron 
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sin  otra  merma  que  un  par  de  corbatas,  un 
chaleco  de  alepín,  y  alguna  prenda  interior, 
me  visto  y  salgo,  dejando  á  Margarita  bien 
aleccionada,  y  con  la  advertencia  de  que 
volveré  pronto,  infalible  ardid  para  que  esté 
muy  alerta  en  su  obligación . 

4  de  Mayo. — Déjame,  déjame,  oh  ignoto 
público  de  la  Posteridad,  si  en  efecto  existes 
y  me  lees;  déjame  que  tome  respiro  y  ataje 
los  vuelos  de  mi  pluma  en  esta  parte  de  mis 
Memorias,  pues  tantas  desdichas  en  ella  se 
reúnen,  que  me  será  difícil  transcribirlas  con 
urden  para  que  aparezcan  en  la  serie  aterra¬ 
dora  con  que  me  las  ha  deparado  el  Destino . 
Me  río,  pueden  creérmelo,  con  risa  que  es 
una  mixtura  increíble  de  rabia  y  gozo,  al 
sentir  sobre  mi  cabeza  esta  ingente  acumu¬ 
lación  de  males.  ¿Son  obra  lógica  de  mi 
propia  conducta,  ó  fatal  embestida  de  un  es¬ 
píritu  diabólico  que  se  entretiene  castigan¬ 
do  á  los  inocentes?  ¿Quién  dispone  esta  con¬ 
vergencia  de  todos  los  dolores  en  un  solo 
punto?...  No  lo  sé;  pero  doy  en  pensar  que 
lo  que  llamamos  Casualidades  un  descono¬ 
cido  método  de  las  cosas  invisibles  y  el  su¬ 
perior  ordenamiento  de  las  causas. 

Aunque  gusto  más  de  filosofar  sobre  mis 
penas  que  referirlas,  dejo  á  un  lado  las  me¬ 
tafísicas  y  me  voy  á  la  relación  de  los  he¬ 
chos,  empezando  por  decir  que  me  per¬ 
soné  en  el  Casino  á  la  hora  marcada  por 
Aransis  y  que  éste  no  tardó  en  llegar.  Con 
lenguaje  precipitado  y  ansioso  me  participó 
<d  arreglo  de  mi  asunto,  aprovechando  una 
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extrañísima  coyuntura  favorable  que  la  ca¬ 
sualidad  le  había  deparado.  Dióle  su  abuela 
el  encargo  de  llevar  una  cantidad  de  consi¬ 
deración  á  su  primo  el  Conde  de  Taríe,  y  él 
¿qué  hizo'?- diferir  para  mañana  la  entrega, 
destinando  la  mayor  parte  del  dinero  á  sa¬ 
carme  del  compromiso,  y  guardando  lo  de¬ 
más.  Era,  pues,  indispensable  que  los  dos 
revolviéramos  el  mundo  para  reponer  la  su¬ 
ma  en  el  fatal  plazo.  Mucho  agradecí  á  Gui¬ 
llermo  el  apurado  socorro  que  me  traía;  pero 
con  el  reconocimiento  se  confundió  el  terror 
del  nuevo  y  mayor  aprieto  que  para  el  día  si¬ 
guiente  se  nos  preparaba.  A  lo  hecho  pe¬ 
cho:  tomé  el  dinero;  pagué  incontinenti,  ex¬ 
cusándome  de  la  tardanza  con  el  aquel  de 
tener  en  casa  un  enfermo  grave,  y  mi  ami¬ 
go  Caballero,  que  era  mi  acreedor,  dejó  de 
serlo  y  volvimos  á  encontrarnos  en  afectuo¬ 
sas  relaciones  ante  la  sociedad  y  ante  el 
vicio. 

Cuestionando  con  Aransis  acerca  de  la 
responsabilidad  del  día  próximo,  propúso¬ 
me  mi  amigo  que  con  el  dinero  restante 
probásemos  á  obtener  del  azar  lo  que  nos 
nacía  falta.  Fuera  miedo;  buscáramos  nues¬ 
tra  solución  en  el  desquite,  pues  bien  podía 
la  suerte  mostrarse  benigna  después  de  tan¬ 
tos  desdenes.  Yo  creí  lo  mismo,  que  si  jio 
hay  bien  eterno,  no  hay  mal  que  cien  años 
dure.  Jugamos,  y  el  demonio  de  amarillos 
ojos  cuando  uno  pierde,  de  pupilas  rojas 
cuando  uno  gana,  se  divirtió  en  balancear¬ 
nos  de  las  ansiedades  pavorosas  á  las  hon- 
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das  alegrías.  A  la  una  estaba  yo  boyante; 
pero  quise  más,  y  á  las  dos  lo  había  perdi¬ 
do  todo.  Busqué  á  Guillermo  con  angustia¬ 
dos  ojos  para  que  me  favoreciera,  y  advertí 
que  había  desaparecido  de  la  criminal  sala. 
Agencié  un  empréstito,  hice  nuevas  cuca¬ 
monas  á  la  fortuna,  y  ésta  siguió  tratándome 
como  á  un  perro.  A  las  tres  de  la  mañana, 
apartándome  de  la  mesa  de  juego,  hallóme 
sin  saber  cómo  en  un  grupo  compuesto  de 
caras  amigas  y  otras  simplemente  conocidas, 
no  todas  simpáticas.  Entre  estas  caras  des¬ 
tacóse  la  de  un  hombre  de  mediana  edad, 
señalado  en  la  trinca  nuestra  por  su  índole 
maleante,  sus  dichos  á  veces  graciosos,  gro¬ 
seros  á  veces,  el  cual  riendo  con  desenfado 
me  dijo  estas  palabras:  “Si  quiere  dinero, 
yo  tengo  para  usted  cuanto  necesite.,,  El  va¬ 
lor  gramatical  de  las  palabras  era  tan  dis¬ 
tinto  del  tono  con  que  fueron  dichas,  que  me 
sentí  ofendido,  y  respondí  en  el  mismo  tono: 
“Gracias:  no  juego  más.  Celebro  verle  á  us¬ 
ted  tan  generoso.,,  Y  él  con  disparada  len¬ 
gua:  “Lo  soy  con  los  que  como  usted  ofrecen 
garantía  segura,  con  los  que  cultivan  muje¬ 
res  ricas  que  les  pagan  las  deudas.,, 

Tenía  yo,  al  oir  esto,  apoyada  mi  mano 
derecha  en  el  respaldo  de  una  silla.  Ciego 
enarbolé  la  silla,  apuntando  á  la  cabeza  del 
insolente;  mas  interpuestos  los  amigos,  ni  la 
silla  fué  á  estrellarse  donde  yo  quería,  ni 
pude  saciar  mi  furor  con  las  manos.  El  tu¬ 
multo  fué  ruidoso;  se  arremolinaron  los  ami¬ 
gos  y  conocidos,  unos  allá,  otros  acá,  para  se- 
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pararnos  y  agrandar  la  distancia,  y  entre 
tantas  voces  oí  la  de  aquel  bruto  que  aleján¬ 
dose  á  la  fuerza,  chillaba:  “¡Dejarme  á  ese 
Don  Líquido,  Catacaldos. . 

Llámase  el  tal  Jiménez  de  Andrade,  y 
goza  fama  de  temerón  y  perdonavidas.  Es 
de  Ecija  ó  de  Marchena,  no  recuerdo  bien; 
lia  derrochado  dos  fortunas;  entiende  de_ ca¬ 
ballos  más  que  de  política,  y  en  ésta  quiere 
señalarse  ahora,  ahuecando  la  voz  entre  los 
progresistas  exaltados  y  los  demócratas. 
Frecuenta  el  trato  de  militares,  jactándose 
de  seducirles  para  la  revolución;  es,  en  suma, 
un  bárbaro,  que  no  busca  más  que  el  ruido 
y  el  escándalo  para  sacar  su  persona  de  la 
obscura  vulgaridad  á  que  pertenece...  No 
necesito  indicar  que  al  instante  determiné 
lavar  con  sangre  el  oprobio  que  aquel  bestia 
arrojó  sobre  mí;  yo  quería  matarle  ó  que  él 
me  matara.  Mis  amigos  hicieron  suya  mi 
causa,  y  como  alguno  expresara  su  inquie¬ 
tud  por  la  desigualdad  de  la  lucha  entre  un 
hombre  diestro  en  las  diferentes  armas  y 
otro  que  apenas  manejarlas  sabe,  afirmé  yo 
que  tal  desigualdad  tendrá  para  mí  la  ven¬ 
taja  de  proporcionarme  una  muerte  muy  ex¬ 
peditiva.  “Estoy  cansado  de  vivir— les  dije. 
— Acabemos  de  una  vez.„ 

Yo  deliraba.  Mis  amigos  procuraron  sose¬ 
garme,  y  á  ellos  me  confié  para  que  cuida¬ 
sen  conmigo  de  poner  en  salvo  mi  honor. 
Quise  nombrar  padrino  al  Marqués  de  Bed¬ 
el  ar,  amigo  mío  que  me  distingue  y  consi¬ 
dera;  pero  no  habiendo  podido  encontrar- 
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le  á  tan  avanzada  hora,  elegí  á  Bermúdez  de 
Castro  y  á  Guillermo  Áransis.  Dos  horas  es¬ 
tuvieron  mis  amigos  buscando  á  éste,  y  en' 
casa  de  unas  famosas  cucas  le  encontraron 
á  las  tres  y  media  de  la  madrugada.  En  el 
propio  Casino  intentaron  mis  apoderados  un 
arreglo  amistoso,  fundados  en  que  Andrade 
estaba  ebrio  en  el  momento  del  insulto,  y 
creyendo  que  gallardamente  daría  explica¬ 
ciones  al  despejársele  la  cabeza.  Pero  ya 
porque  ésta  no  se  despejara,  ya  porque  su  ra¬ 
zón  nada  pudiera  contra  su  brutalidad,  no 
hubo  arreglo,  y  Andrade  insistió  en  que  ten¬ 
dría  el  gusto  de  mandarme  al  otro  mundo... 

Asomaba  la  aurora  por  los  balcones  y  ven¬ 
tanas  del  madrileño  horizonte,  cuando  mis 
amigos  me  trajeron  á  esta  casa,  dejándome 
en  el  recogimiento  que  necesito  para  la  me¬ 
ditación  y  el  descanso.  Las  vivas  emociones, 
el  insomnio  de  las  noches  pasadas  habían¬ 
me  traído  á  tan  gran  quebranto  de  la  natu¬ 
raleza,  que  caí  en  el  camastro  como  en  un 
pozo,  y  dormí  con  sueño  parecido  á  la  em¬ 
briaguez.  Mediodía  era  por  ñlo  cuando  me 
despertó  Aransis  para  decirme  que  los  padri¬ 
nos  del  contrario  son  dos  andaluces,  Sánchez 
Silva  y  Nicolás  María  Rivero.  A  éste  le  co¬ 
nozco:  es  muchacho  de  mérito,  áspero,  ce¬ 
trino,  ceceoso  en  el  hablar.  Añade  que  no  se 
ha  podido  conseguir  de  Andrade  un  honroso 
acomodamiento,  el  cual  habría  de  fundarse 
en  una  satisfacción  hidalga  por  parte  de  él. 
Digo  yo  que  me  alegro  de  que  no  haya  com¬ 
ponendas  artificiosas  y  cobardes.  Me  infor- 
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ma  Guillermo  de  que  á  pistola  será  el  lance,, 
y  no  le  dejo  seguir  cuando  quiere  puntuali¬ 
zar  las  condiciones,  tantos  pasos,  avance 
gradual. . .  Las  condiciones,  que  poco  me  im¬ 
portan,  las  conoceré  mañana.  Me  basta  con 
saber  la  hora,  ocho  en  punto,  y  el  lugar,  la 
huerta  de  Moreno-Isla,  cerca  de  la  Puente 
del  Berro.  Insiste  con  grande  interés  mi 
amigo  en  que  dedique  la  tarde  y  parte  de  la 
noche  á  ejercitarme  en  el  tiro  de  pistola,  á  lo 
cual  me  niego  resueltamente,  pues  con  lo 
que  sé  me  bastará  para*  matarle  si  los  hados- 
me  favorecen,  y  lo  que  aprender  pueda  en 
tan  poco  tiempo  no  impedirá  mi  muerte  si 
está  ya  escrita  y  decretada  en  el  fatídico  li¬ 
bro  de  los  Sucesos. . .  Vaso  Aransis,  y  al  que¬ 
darme  solo,  siento  lo  fatídico  en  torno  mío... 
y  se  me  enfría  todo  el  cuerpo.  Me  dejo  abri¬ 
gar  por  Margarita  en  un  pesado  mantón 
suyo. 


XXI 


No  tardé  en  advertir  que  mi  estoicismo 
era  un  tanto  figurado,  histriónico,  y  con  es¬ 
fuerzos  de  la  razón  me  puse  en  el  verdadero 
punto  psicológico  que  los  hechos  imponían,, 
ni  medroso  ni  arrogante,  fiado  en  que  me 
ampare  Dios,  y  desechando  la  insana  idea 
de  que  deseo  morir,  fraudulento  jécur  so 
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teatral,  cuya  procedencia  descubro  en  los 
.afectados  versos  de  la  época.  Que  yo  no  es¬ 
taba  en  mis  cabales  cuando  Guillermo  me 
habló  del  lugar  y  hora  del  duelo,  lo  demues¬ 
tra  que  olvidé  preguntarle  si  había  resuelto 
•el  conflicto  pecuniario  que  para  hoy  nos  re¬ 
serva  el  cruel  Destino.  Mañana  me  lo  dirá, 
.si  estoy  en  disposición  de  oirlo...  También 
podría  suceder  que  me  fuese  á  la  Eternidad 
sin  saberlo,  ni  importárseme  un  ardite  de 
las  menudencias  que  aquí  se.  nos  hacen 
montañas.  Yo  pregunto  cuáles  serán  las  es¬ 
trellas  que  se  vendrán  abajo  porque  traiga¬ 
mos  á  nuestros  bolsillos  el  dinero  que  á  Gui¬ 
llermo  entregó  su  abuelita...  ya  no  me 
acuerdo  para  qué. 

Vuelvo  á  tomar  la  pluma,  ya  anochecido, 
y  como  mis  cavilaciones  no  me  hacen  per¬ 
der  la  noción  del  método,  escribo  que  la  po¬ 
bre  Antoñita  va  de  mal  en  peor,  y  que  ella 
será  motivo  de  que  el  Destino  se  ensañe  más 
en  mí,  prolongando  indefinidamente  la  se¬ 
rie  angustiosa  de  sus  furibundas  estocadas. 
Esta  tarde  nos  vimos  y  nos  deseamos  Mar¬ 
garita  y  yo  para  sujetarla  cuando  se  arrojó 
del  lecho,  pidiendo  (pie  la  vistiéramos.  Que¬ 
ría  irse  conmigo  á  la  verbena  de  San  An¬ 
tonio.  “¡Si  no  es  hoy  la  verbena,  tonta! — le 
dijo  su  amiga. — Es  mañana,  que  ahora  an¬ 
dan  trabucados  los  meses,  y  el  12  de  Junio 
por  la  tarde  viene  á  caer  mañana,  que  así  lo 
-dispuso  el  Padre  Santo,  por  ser  el  año  cuatro 
veces  bisiesto... „  Tan  ardiente  era  la  calen- 
.tura  que  su  rostro  quemaba,  y  brillaban  sus 
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ojos  como  luceros.  Logré  calmarla,  prome¬ 
tiéndole  que  iríamos  juntos  á  la  verbena,  y 
recostado  en  su  propio  lecho  sobre  las  man¬ 
tas,  para  con  mis  brazos  aprisionar  los  suyos, 
oí  sus  expresiones  amorosas,  más  que  nunca 
impregnadas  de  ternura.  Díjome  que  yo  le 
pertenecía,  que  juntos  estaríamos  hasta  que 
nos  muriésemos,  y  que  viviríamos  un  sin 
fin  de  años,  pues  así  lo  había  ordenado  el 
Papa.  Desde  la  tarde  anterior  intervenía  en 
su  atroz  delirio  la  figuraba  persona  del  Sumo 
Pontífice,  eclipsando  con  su  grandeza  las 
demás  figuras  que  poblaban  la  mente  tras¬ 
tornada  de  la  pobre  mujer.  ¿Quién  puede 
fijar  de  dónde  le  vienen  las  ideas  al  que  en¬ 
loquece?  Vienen  quizás  de  pensamientos 
sedimentados  antes  de  incurrir  en  la  de¬ 
mencia. 

“El  santo  Papa— dijo  Antonia  dejándose 
.  arrullar,— me  aseguró  ayer  tarde,  cuando 
vino  véstidito  de  paisano  y  con  ramo  de  azu¬ 
cenas,  que  me  descasaría  de  Sotero  para  ca¬ 
sarme  contigo,,  y  yo  me  alegré  tanto  que... 
se  me  saltaron  las  lágrimas.  Bien  puedes 
estar  con  cuidado  para  abrir  la  puerta  en 
cuanto  llame,  que  esta  tarde  ha  de  volver, 
revestido  de  todos  los  pontificales,  con  capa 
colorada.  Vendrán  con  él  siete  cardenales; 
no  te  descuides,  que  como  la  visita  es  mo¬ 
tivada  de  las  ganas  que  tiene  de  conocerte  y 
alternar  contigo,  es  justo  que  tú  seas  fino 
con  él,  verbigracia,  y  correspondas,  gitano 
mío...„  Cortó  su  locuacidad  la  tremenda  sa¬ 
cudida  de  aquel  toser  que  parecía  [.  artir  el 
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tórax  en  mil  pedazos.  El  silbido  del  aire  en 
las  cavernas  de  su  seno  causaba  espanto. 
¡Pobre  Antoñilla!  ¿Por  qué  Dios  no  había  de 
salvarla?  Esto  me  preguntaba  yo,  enten¬ 
diendo  cada  vez  menos  el  misterioso  orde¬ 
namiento  de  muertes  y  vidas. 

Las  primeras  horas  de  la  noche  transcu¬ 
rren  amargas,  disponiendo  nuevas  tomas  de 
drogas  prescritas  por  el  médico  chico,  y 
más  vejigatorios,  que  acabarán  de  desollar 
aquel  pobre  cuerpo  martirizado...  La  en¬ 
ferma  cae  al  fin  en  dulce  desvanecimiento. 
Atacado  de  un  furioso  pesimismo,  pienso 
en  su  muerte  y  en  la  mía,  por  bien  diferen¬ 
tes  modos  de  morir...  Me  paseo  por  la  es¬ 
tancia,  de  un  ángulo  á  otro,  rodeando  la 
mesilla  donde  están  la  luz  y  los  potingues., 
y  en  este  cadencioso  movimiento  de  fiera 
enjaulada  transcurre  no  sé  cuánto  tiempo. 
Por  fin,  me  siento  á  escribir,  apartando  las 
medicinas  que  me  estorban;  y  apenas  cojo 
la  pluma,  oigo  que  da  la  hora  el  reloj  de 
la  Casa  Panadería.  Cuento  las  doce  campa¬ 
nadas  para  cerciorarme  de  que  paso  del  hoy 
al  mañana,  ó  de  que  el  mañana  se  pone  las 
insignias  del  hoy,  y  empiezo  por  consignar 
la  fecha: 

Cinque  Maggio- — Lo  escribo  en  italiano 
porque  la  fecha  trae  á  mi  memoria  la  muer¬ 
te  de  Napoleón  y  la  célebre  oda  de  Manzo- 
ni.  ¡Vaya,  que  no  es  floja  honrilla  morir  el 
mismo  día  que  el  primer  Capitán  del  siglo! 
Con  cierto  humorismo  me  aplico  los  viriles 
acentos  del  poeta: 
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Ei  fu.  Siccome  immóbile 
dato  il  postrer  sospiro... 

Trato  de  penetrar  el  arcano  de  los  acon¬ 
tecimientos  que  mi  Cinco  de  Mayo  me  guar¬ 
da  en  el  preñado  vientre  de  la  entidad  diur¬ 
na.  ¿Qué  sucederá?...  Pienso  después  en  que 
habito  un  mundo  apartado  de  la  ordinaria 
esfera  de  mi  vida.  Ninguna  persona  de  mi 
familia  ha  parecido  por  aquí.  0  ignoran  dón¬ 
de  estoy,  ó  soy  para  ellos  como  un  ausente, 
como  un  difunto.  Hasta  la  presente  hora  no 
había  séntido  desconsuelo  por  este  aleja¬ 
miento  de  los  míos.  Mi  hermano  Agustín 
¿por  qué  no  viene  á  verme?  Y  mi  cuñada 
Sofía  ¿cómo  no  deja  asomar  por  aquí  sus  vo¬ 
luminosas  ubres,  ya  que  no  por  afecto  hacia 
mí,  siquiera  por  curiosear  en  estos  desórde¬ 
nes,  de  mi  existencia?  No  es  mala  la  politicó- 
mana,  y  alguna  pena  tendrá  de  mis  infor¬ 
tunios.  Aun  Segismunda  y  Gregorio  vienen 
á  mi  memoria  despojados  ya  de  la  siniestra 
antipatía  que  nos  puso  frente  á  frente  en 
aquella  memorable  tarde.  Me  figuro  que  uno 
y  otra  deploran  ya  los  arrebatos  que  me 
obligaron  á  salir  de  su  casa.  De  mis  caros 
sobrinitos,  que  sin  duda  confusos  y  tristes 
preguntarán  por  mí,  también  me  acuerdo,  y 
á  todos  desde  esta  mansión  de  dolor  envío 
mis  ternuras... 

Divagando  por  los  espacios  del  mundo 
que  dejé,  me  propongo  estos  temas  de  adi¬ 
vinación:  ¿Sabrá  Eufrasia  lo  que  ocurre  y 
dónde  estoy?...  Y  mis  amiguitas  Virginia  y 
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Valeria  ¿tendrán  noticia  de  que  vivo  en  el 
seno  de  las  tempestades?...  Sin  duda  la 
dama  moruna  lo  ignora  todo,  porque  de  lo 
■contrario  no  me  habría  faltado  un  recadito, 
carta  ó  mensaje  discreto,  que  bien  podría 
ser  gozándose  irónicamente  en  mis  desdi¬ 
chas  y  cantándome  el  trágala...  Corre  des¬ 
pués  mi  pensamiento  á  La  Latina,  y  veo  á 
mi  hermana  inquietísima  por  lo  que  me  su¬ 
cede.  A  estas  horas  la  bendita  monja  ó  renie¬ 
ga  de.  mí  para  siempre,  ó  pone  velas  á  los 
santos  de  su  predilección  para  que  me  sa¬ 
quen  de  estos  malos  pas  >s.  Estoy  viendo  las 
velas,  las  imágenes,  y  á  Sor  Catalina  de  los 
Desposorios  de  rodillas  en  devota  oración. 
Por  estos  espirituales  caminos  voy  hacia  mi 
buena  madre,  y  al  llegar  á  ella,  la  exalta¬ 
ción  de  mis  sentimientos  no  me  deja  es¬ 
cribir... 

A  la  madrugada,  después  de  dar  las  me¬ 
dicinas  á  la  enferma,  cuidando-  de  no  des¬ 
pertar  á  Margarita,  que  rendida  de  cansan¬ 
cio  duerme  en  un  sillón,  vuelvo  á  coger  la 
pluma.  Paseando  se  me  ha  ocurrido  escribir 
una  carta  á  mi  madre,  para  que  Guillermo 
se  la  envíe,  en  caso  de  (pie  mi  contrario  se 
salga  con  la  suya...  No  sé  qué  me  pasa.  Hace 
un  rato  veía  la  carta  bien  clara  y  completa, 
cual  si  escrita  la  tuviese  delante  de  mis  ojos, 
y  ahora  nada  veo.  Todas  las  ideas  se  me  han 
ido  con  vuelo  rápido,  como  aves,  como  som¬ 
bras,  como  humo,  y  ya  no  sé  con  qué  pa¬ 
labras  empezar  ni  con  cuáles  concluir... 
Mejor  será  que  no  escriba,  nada.  ¿Para  qué. 
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si  Andrade  no  ha  de  poder  más  que  yo?  Me 
herirá  tal  vez...  pero  matarme,  nunca.  Ra¬ 
rísimas  son  hoy  las  muertes  en  desafío... 
Protesto  contra  la  idea  de  mi  muerte,  y  el 
duelo  sería  la  más  estúpida  de  las  institu¬ 
ciones  si  no  se  concretara  á  un  simple  alar¬ 
de  de  valor  convencional  entre  caballeros... 
Y  pensando  siempre  en  mi  madre,  lo  que  me 
importa,  si  salgo  en  bien  de  estas  trapison¬ 
das,  es  impedir  por  todos  los  medios  que  á 
conocimiento  suyo  lleguen  referencias  de 
mi  conducta  y  desarreglada  vida;  que  nin¬ 
gún  nacido  le  lleve  el  desengaño  que  habría 
de  matarla;  y  el  villano  que  lo  llevare,  sea 
mil  veces  maldito  entre  los  hombres,  y  con¬ 
denado  en  el  Infierno  por  veraz  á  mayor  su¬ 
plicio  que  el  que  sufren  los  mentirosos. 

Ya  amanece.  Dormiré  un  poquito,  pues 
hasta  las  siete  no  vendrá  Guillermo  á  bus¬ 
carme.  ¿Qué  quieres  que  te  diga,  Posteridad, 
al  despedirme  de  tí?...  ¿Me  atreveré  á  decir: 
“hasta  mañana,,...?  Sí  que  me  atrevo,  y  si 
en  ello  miento,  mándame  tus  quejas  ,á  la 
Eternidad. 


XXÍI 


6  de  Mayo. — Amigos  míos  del  tiempo  fu¬ 
turo,  sabed  que  no  me  maté  Andrade.  Ima¬ 
gino  vuestra  inquietud  y  la  impaciencia  con 
que  aguardáis  el  resultado  del  temido  cho- 
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que,  y  me  apresuro  á  tranquilizaros,  decla¬ 
rando  que  vuelvo  incólume  á  mi  guarida, 
-sin  un  rasguño,  sin  el  menor  desperfecto  en 
ninguna  de  las  partes  de  mi  interesante  per¬ 
sona...  En  cambio,  mi  enemigo... 

Pero  no  quiero  precipitar  los  sucesos,  y 
proponiéndome  que  estas  relaciones  reme¬ 
den  en  lo  posible  los  procederes  de  la  grave 
Historia,  dejadme  que  refiera  con  pausa  y 
método  mi  lance  de  honor,  con  todos  sus 
preámbulos  y  secuencias. 

Pues  cuando  llegó  Aransis,  serían  las 
siete,  me  dispuse  á  salir  con  él,  tratando  de 
escabullirme  sin  que  Antonia  se  enterase. 
Ni  ésta  debía  verme,  ni  Margarita  conocer 
los  motivos  de  mi  salida  en  hora  tan  tempra¬ 
na.  Mas  no  me  valieron  mis  precauciones, 
porque  la  enferma,  que  con  sagaz  atención 
de  oreja  me  había  sentido  vestirme  en  la  es¬ 
tancia  próxima,  me  llamó  con  las  voces  más 
fuertes  que  pudo  articular,  y  á  su  lecho 
corrí,  prodigándole  caricias  é  inventando 
excusas.  “ Gitano — me  dijo, — ¿para  qué  an¬ 
das  en  tapujos  con  tu  gitana ?  Ya  sé  á  dónde 
vas.  Hoy  llega  de  Sigüenza  tu  madre,  y  vas 
á  recibirla...  La  galera  de  Padriz,  que  trae 
los  viajeros  de  Sigüenza,  para  en  la  calle  de 
San  Miguel...  No  te  descuides,  Chinito... 
Has  hecho  bien  en  ponerte  levita  y  sombrero 
góndola,  porque  con  tu  madre  viene  el  Obis¬ 
po...  Mira,  yo  que  tú,  á  esta  casa  les  traería, 
pues  si  tu  madre  viene  por  las  ganas  que 
tiene  de  conocerme,  es  un  suponer,  véame 
pronto,  ¡caramba!  Yo  estaré  vestida  y  peina- 
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da  cuando  vengáis»..  Y  que  no  sobra  tiem¬ 
po...  ¡Margara...!,,  Cuantos  disparates  dijo 
la  pobre  mujer,  fueron  por  mí  confirmados, 
para  que  su  delirio  no  me  estorbara  Ja  salida 
indispensable,  y  prometiéndole  volver  muy 
pronto,  nos  fuimos  Guillermo  y  yo  á  nues¬ 
tra  fatal  obligación. 

El  coche  que  en  la  puerta  nos  esperaba 
llevónos  á  recoger  á  Bermúdez  de  Castro  en 
su  casa;  de  allí  nos  fuimos  á  la  huerta  que 
había  de  ser  teatro  del  lance,  y  por  el  cami¬ 
no  me  explicaron  mis  amigos  los  concerta¬ 
dos  trámites  y  condiciones.  El  aire  fresco  de 
la  mañana  dióme  serenidad  y  una  confianza 
saludable,  que  me  permitió  afrontar  la  si¬ 
tuación  con  grande  entereza,  ni  encogido  ni 
arrogante,  en  el  exacto  punto  de  la  dignidad 
conforme  á  la  ley  de  caballería.  Casi  al  mis¬ 
mo  tiempo  que  nosotros  llegaron  los  dos  mé¬ 
dicos,  y  minutos  después  Andrade  con  sus 
padrinos.  Conferenciaron  aparte  los  amigos 
de  uno  y  otro  campeón,  nos  preparamos,  se 
marcó  el  terreno  de  la  lucha,  fuimos  colo¬ 
cados  en  la  fatal  línea,  se  nos  dió  á  cada  uno 
nuestra  arma;  se  nos  advirtió  el  orden  de 
los  disparos,  los  pasos  que  debíamos  dar, 
y...  ¡á  matarse,  caballeros!  Esto  no  lo  dijo 
nadie;  lo  dije  yo  en  mi  interior,  pensando 
que  si  deplorable  sería  que  yo  matase  al 
hombre  que  me  había  ofendido,  más  triste  y 
lastimoso  sería  que  él  me  matase  á  mí,  ó  me 
hiriese,  añadiendo  á  la  injuria  el  daño  ma¬ 
terial.  Sentíame  yo  muy  sereno  y  despeja¬ 
do,  sin  rencor  hacia  mi  contrario,  y  sobre 
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todas  mis  ideas,  dominaba  la  de  conservar 
mi  dignidad  en  el  curso  del  lance  cuales¬ 
quiera  que  fuesen  sus  accidentes...  Dieron 
la  señal,  disparé  yo  apuntando  muy  alto, 
disparó  él...  sentí  pasar  la  balasilbando  jun¬ 
to  á  mi  oído...  Avanzamos  los  pasos  designa¬ 
dos...  vi  en  el  rostro  adusto  de  Andrade  no 
sé  qué  hostil  designio. . .  apunté  menos  alto. .. 
disparé,  pensando  que  me  sería  más  sensible 
morir  que  dar  muerte,  y  á  mi  disparo  hizo 
Andrade  un  rápido  movimiento  llevándose 
la  izquierda  mano  al  otro  brazo  sin  soltar  la 
pistola.  Estaba  herido:  dióse  la  voz  de  alto; 
acudieron  sus  amigos... 

Había  terminado  el  juicio  de  Dios,  decla¬ 
rándolo  así  los  jueces  del  campo.  Andrade 
y  yo  resultábamos  igualmente  caballeros, 
igualmente  coronados  de  honor  y  dignidad, 
con  la  diferencia  de  que  yo  estaba  ileso  y 
él  tenía  una  bala  dentro  de  los  tejidos 
del  antebrazo...  Llegó  el  momento  de  las 
paces  por  tan  guerreros  caminos  traídas,  y 
fui  á  saludar  al  que  ya  debía  ser  mi  amigo. 
Antes  de  que  sus  padrinos  y  su  médico  le 
desnudasen  el  brazo  derecho,  Andrade  me 
estrechó  con  efusión  Ja  mano  diciéndome: 
“Ya  puedo  asegurarle  que  pronuncié  aque¬ 
llas  palabras  teniéndole  á  usted  por  otro... 
por  otro,  no  sé  por  quién.  Yo  me  había  bebi¬ 
do  media  botella  de  champagne,  y  confundía 
nombres  y  caras  de  personas...  Pronto  co¬ 
nocí  mi  error;  pero  en  estos  casos,  si  uno  se 
desdice  le  toman  por  cobarde;  no  tenía  yo 
más  remedio  (pie  sostenerme  en  lo  dicho  y 
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aceptar  el  reto...,,  Con  emoción  sincera  le 
contesté  que  sentía  en  el  alma  grandísima 
pena  de  haberle  herido,  y  que  debíamos  atri¬ 
buirlo  á  la, fatalidad,  no  á  mi  intención... 

Ya  no  había  que  pensar  más  que  en  reti¬ 
rarnos  todos,  rodeando  al  herido  de  los  cuida¬ 
dos  más  exquisitos  hasta  dejarle  en  su  casa. 
Dijeron  los  dos  médicos  que  el  hueso  no  es¬ 
taba  interesado,  y  que  la  bala  podía  ser  ex¬ 
traída  fácilmente.  Hablé  con. el  médico  de 
Andrade,  un  joven  muy  simpático  llamado 
Corral;  y  como  yo  expresara  mi  anhelo 
de  tener  prontas  noticias  del  herido,  brin¬ 
dóse  Nicolás  Rivero,  que  médico  es  también, 
á  llevármelas  en  el  curso  del  día,  pues  á  Co¬ 
rral  no  le  era  esto  fácil,  imposibilitado 
del  tráfago  incesante  de  sus  visitas.  Empa¬ 
rejados  vinieron  nuestros  coches  hasta  más 
acá  de  la  Cibeles,  esquina  á  la  calle  del  Bar¬ 
quillo,  donde  nos  separamos  por  diferentes 
rumbos,  y  no  eran  las  diez  cuando  volví  á 
esta  casa.  Al  quedarme  solo  con  Aransis, 
despedidos  de  Salvador  Bermúdez,  le  pre¬ 
gunté  por  el  temido  asunto  que  tras  la  so¬ 
lución  del  duelo  recobraba  el' primer  lugar 
en  nuestros  afanes,  y.  no  me  dió  respuesta 
categórica,  pues  aún  estaba  en  tramitación, 
con  esperanzas  de  un  dichoso  resultado.  Pro¬ 
metió  volver,  yen  la  puerta  nos  separamos. 
Yo  subí  á  esta  jaula  donde  tengo  mi  encie¬ 
rro,  y  no  pude  saborear  el  término  feliz  del 
desafío,  porque  encontré- á  mi  pobre  Anto- 
ñita  en  tristísimo  estado,  sin  conocimiento, 
á  Margarita  llorosa,  al  mediquín  aturdido  y 
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rebuscando  las  expresiones  menos  aflictivas 
para  pronosticar  la  catástrofe. 

Con  revulsivos  enérgicos  devolvimos  á  la 
pobrecita  cordonera  una  premiosa  vida,  y  en 
aquel  regateo  doloroso  ayudaba  yo  la  resu¬ 
rrección  con  las  palabras  más  tiernas  que  se 
me  ocurrían,  administrándoselas  en  el  oído 
para  que  con  la  virtud  de  ellas  reviviese 
más  pronto.  Volviendo  por  un  instante  á  ser 
sombra  ó  remedo  de  lo  que  fué,  Antonia  me 
dijo:  “El  Obispo  es  el  causante  de  que  yo  no 
haya  podido  ver  á  mi  Doña  Librada.,,  Con 
disparates  parecidos  á  los  suyos  teníamos 
que  procurar  su  sosiego,  pues  las  expresio¬ 
nes  lógicas  la  excitaban  más.  Díjome  el  mé¬ 
dico  al  salir  que  pues  era  tan  apretada  la  si¬ 
tuación,  y  la  ciencia  se  declararía  pronto  im¬ 
potente,  dejando  su  puesto  álafe,  debíamos 
preparar  á  la  enferma  para  que  como  buena 
cristiana  se  entendiese  con  Dios. 

Esta  inhibición  de  la  ciencia  pronuncián¬ 
dose  en  retirada,  me  colmó  de  amargura;  yo 
no  sabía  qué  hacer,  ni  con  qué  fórmulas 
piadosas  abordar  á  los  que  deben  disponerse 
para  el  trance  último.  Consultada  Margari¬ 
ta  sobre  el  particular,  puso  fin  á  mis  dudas 
diciéndome  que  en  la  vecindad  hay  un  clé¬ 
rigo  que  suele  asistir  á  los  moribundos  po¬ 
bres.  Llámase  el  tal  D.  Martín,  y  vive  en 
el  Callejón  del  Infierno.  Margarita  le. cono¬ 
ce  y  Antonia  también.  Propúsome  la  pren¬ 
dera  preparar  el  ánimo  de  su  infeliz  ami¬ 
ga  con  un  caritativo  embuste,  para  que  con¬ 
ceptuase  natural  la  visita  del  clérigo,  y 
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así  lo  ha  hecho  esta  tarde;  véase  cómo:  “Que¬ 
rida,  ¿no  sabes  á  quién  me  encontré  en  la 
plaza  hace  un  ratito,  cuando  bajé?  Pues  á 
D.  Martín,  que  me  preguntó  por  tí  con  mu¬ 
chísimo  interés.  Díjele  yo  que  subiera  á  ver- 
te,  y  él  dijo,  dice:  “Ahora  no;  cuando  esté 
mejor.  No  quiero  molestarla.,,  Y  yo  dije, 
digo:  “Pues  mejor  está,  gracias  á  Dios  y  á 
San  José  bendito.  Bien  puede  subir  cuando 
quiera.,,  Calló  Margarita  esperando  el  efec¬ 
to  de  su  ficción  en  el  turbado  cerebro  de  An¬ 
tonia,  y  ésta,  tras  larga  pausa,  respondió: 
“Me  alegraré  que  suba  pronto  D.  Martín, 
para  que  me  descase  de  Sotero,  pues  ya  me 
pesa  este  vejigatorio  de  hombre  pegado  á 
mí...  ¡Y  cómo  apesta  á  vinazo!,,  Determina¬ 
mos  llamar  al  cura,  y  discutiendo  estába¬ 
mos  Margarita  y  yo  la  ocasión  de  esta  visita, 
cuando  llamaron  á  la  puerta,  y  entró  Leovi- 
gildo,  sobrino  de  Segismunda.  Al  fin  mi 
cara  familia  se  acordaba  de  mí,  y  me  envia¬ 
ba  por  embajador  aquel  chico  simpático, 
mala  cabeza  con  excelente  corazón  y  salidas 
de  lenguaje  muy  oportunas.  Por  él  supe  que 
allá  tenían  noticia  del  duelo,  ¿cómo  no,  si 
todo  Madrid  lo  sabía?,  y  se  alegraban  de  que 
yo  no  hubiese  tenido  ni  un  rasguño.  Se  ha¬ 
blaba  mucho  de  mi  valor  en  el  lance,  de  mi 
arrogancia  serena,  y  era  motivo  de  general 
alegría  que  yo  le  hubiese  roto  un  hueso  al 
Sr.  Andrade,  que  presumía  de  comerse  Ios- 
niños  crudos. 

Díjorne  también  que  en  el  café  de  los  Dos 
Amigos  y  en  el  de  Amato  ha  corrido  esta  tar- 
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de  la  voz  de  que  Andrade  está  dando  las  bo¬ 
queadas  y  que  yo  soy  el  héroe  del  día  en 
Madrid.  (Antóme  además  las  historias  que 
acerca  de  los  orígenes  del  lance  corrían  y 
en  ellas  he  visto  cuán  locamente  levanta  el 
vuelo  la  fantasía  deí  público.  La  versión 
más  corriente  era  que  Andrade  había  in¬ 
sultado  á  unas  damas,  y  que  yo,  sin  cono¬ 
cer  á  éstas,  salí  á  su  defensa,  con  exalta¬ 
ción  de  andante  caballero  y  de  paladín  del 
sexo  débil.  Eterna  loa  merezco  yc>  por  tal 
conducta  y  también  por  mi  generosidad 
pues  habría  podido  matar  á  mi  contrario  con 
solo  quererlo,  como  que  es  mi  puntería  tan 
certera  que  donde  pongo  el  ojo  pongo  la 
bala,  ¡anda  morena!...  pero  me  contenté  con 
romperle  el  brazo  derecho.  Por  fin  entregó- 
me  Leovigildo  una  carta  que  habían  llevado 
a  casa.  Era  de  la  benditísima  Sor  Catalina 
de  los  Desposorios,  contestación  á  la  que  le 
escribí  negándome  por  conocimiento  propio 
visa  et  audita,  á  tragar  la  píldora  matri¬ 
monial  que  propinarme  quería.  No  se  mos¬ 
traba  iracunda  mi  hermana  en  su  respues¬ 
ta,  sino  burlona  y  algo  maleante,  tratándo¬ 
me  como  á  un  chiquillo,  y  asegurando  que 
no  tendría  yo  más  remedio  que  someterme  á 
cuanto  ella  y  otras  personas  dispusieran 
acerca  de  mí.  Guapezas  de  monja  no  me  afec¬ 
taban  mayormente:  no  hice  caso,  y  con  mi 
amigo  hablé  de  toros,  á  que  él  era  muy  afi¬ 
cionado,  y  de  teatros,  mi  predilecta  afición. 

En  ello  estábamos  cuando  entró  Nicolás 
Rivero,  que  si  bien  no  disipó  la  inquietud 
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que  yo  sentía  por  Andrade,  deshizo  en  A111 
instante  el  embuste  contado  porLeovigilc  o. 
el  herido  no  estaba  peor,  y  el  pronóstico  no 
era  malo.  La  bala,  adherida  al  húmero,  seria 
uronto  y  fácilmente  extraída.  En  esto  paso 
Leovigilclo  á  ver  á  Antonia,  á  quien  conocía, 
por  ser  hombre  muy  bien  relacionado  en  la 
sociedad  de  manólas,  y  Rivero  me  hablo  un 
poco  de  política,  que  á  la  verdad  no  desper¬ 
taba  en  mí  gran  interés.  A  la  curiosidad  que 
en  otro  orden  de  ideas  me  manifestó,  hube 
de  responder  explicándole  por  qué  concate¬ 
nación  de  circunstancias  anómalas  me  en¬ 
cuentro  aposentado  en  esta  casa;  y  al  sa  leí 
■que  hay  en  ella  un  caso  grave  de  pulmo¬ 
nía  invocó  mi  amistad  y  su  título  de  medi- 
'  co  para  que  le  permitiese  verlo  y  darme  una 
■opinión.  Accedí  gustoso,  y  cuando  volvimos 
á  la  sala,  después  de  pulsada  la  enferma, 
y  prolijamente  examinada  de  rostro  y  pecho, 
di  jome  que  la  encontraba  mal,  y  que  hi¬ 
ciésemos  la  última  prueba  dándole  a  beber 
Jerez  superior,  á  ver  si  pega  un  bote  la  na¬ 
turaleza,  ya  tan  caída,  y  se  levanta.  Lomo 
buen  vitalista,  cree  inútil  combatir  los  sín¬ 
tomas  y  aun  el  trastorno  general  que  los 
produce.  La  medicina  no  es  más  que  el  arte 
de  ayudar  á  la  vida,  y  lo  que  no  haga  ésta  de¬ 
fendiéndose  corno  una  leona,  no  lo  liaran  la 
Terapéutica  y  la  Farmacia.  Si  esta  teoría 
es  la  única  eficaz  en  el  cuerpo  humano,  no 
lo  es  menos  en  el  cuerpo  social...  ¿Qué  son 
las  revoluciones  más  que  pura  teoría  yita- 
] ista?  Estas  generalidades  le  llevaron  á  un 
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lluevo  despotrique  político,  asegurando  que 
España  está  cata] óptica  y  necesita  de  gran¬ 
des  sacudimientos  que  la  despabilen...  ¡Re¬ 
formas,  reformas!  Es  Rivero  un  talento  vi¬ 
ril,  algo  difuso,  que  fácilmente  salta  de  ci¬ 
ma  en  cima,  con  más  brillantez  que  méto¬ 
do...  Oí  con  gusto  su  lengua  ceceosa,  que  al 
despedirse  me  dijo:  “Ya  ze  verá  si  dezperta- 
mo  al  dormido  y  rezuzitamo  al  muerto... 
Quódeze  con  Dios,  y  hazta  que  noz  veamo 
poiyel  mundo...  ó  en  el  valle  de  Jozafá.,, 

En  la  puerta  se  cruzó  Rivero  con  un  sa¬ 
cerdote  que  entraba.  Saludó  el  andaluz,  el 
•clérigo  no,  y  entró  en  mi  casa  como  en  la 
suya,  diciéndome  con  fría  confianza  y  sin 
ningún  preámbulo  de  urbanidad:  “¿Se  mue¬ 
re  esa  niña  ó  no  se  muere?...,,  Metióse  aden- 
tro,  y  yo  tras  él,  asombrado  de  sus  extraños 
modos.  En  la  desmantelada  salita  donde  es¬ 
cribo  nos  hallamos  frente  á  frente,  y  él,  sin 
quitarse  la  teja,  cogió  un  botón  de  mi  levi¬ 
ta  y  me  dijo:  “Aquí  me  tiene  á  la  disposi¬ 
ción  de  esa  enferma  y  de  usted.  Yo  me  lla¬ 
mo  Martín  Merino,  soy  riojano,  y  no  gasto 
cumplidos.  Gomo  tengo  pocos  quehaceres, 
volveré  si  ahora  no  es  oportuno...  Ya  sabe 
Margarita  dónde  estoy:  que  me  llamen  á 
cualquier  hora  de  la  noche.  Yo  no  duermo... 
quiero  decir,  duermo  muy  poco...  ¿Y  usted 
está  bueno?  Lo  celebro...  Con  este  tiempo 
variable  andan  los  cuerpos  trastornados,  y 
Jas  cabezas  más,  más  las  cabezas.,, 
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8  de  Mayo. — La  precipitada  serie  de  acon¬ 
tecimientos  que  cayeron  sobre  mí  con  nndo 
y  azote  de  pedrisco  pavoroso,  me  han  impe 
dido  tomar  la  pluma.  Hoy  tengo  que  recoger 
y  archivar  todo  lo  que  vino  con  abundan¬ 
cia  no  proporcionada  á  la  brevedad  del  tiem¬ 
po  y  he  de  andar  despacio  y  atento  para  que 
rae  asista  mi  buena  memoria  en  la  repro¬ 
ducción  exacta  de  tanto  dolor  y  sorpresas 
tantas,  así  como  en  el  orden  que  traían. 

Enlazo  este  relato  con  el  último  hüc >  del 
antecedente,  diciendo  que  aquel  clér  go  bus¬ 
cado  por  Margarita  para  la_  espiritual  asís 
tencia  de  Antonia,  me  pareció  muy  exü ava¬ 
gan  te.  Pasó  á  ver  a  la  enferma,  y  halland .. 
la  dormida  tornó  á  la  sala,  y  como  y  o  1 
invitase  á  tomar  alguna  cosa  (de  lo  que  man¬ 
dé  traer  para  reparo  de  mi  cuerpo  desfalle¬ 
cido),  contestóme:  “Gracias,  señor,  yo  no 
como...  quiero  decir,  como  muy  poco.,,  Ha¬ 
blóle  yo  de  las  dificultades  y  sinsabores  de 
su  ministerio,  y  me  dijo  que  é.  es  pobre  y 
que  vive  con  gran  estrechez.  Como  yo  le  in¬ 
dicase  que  debía  proporcionarse  una  preben¬ 
da,  respondió  que  aunque  le  sobraban  ama¬ 
gos  poderosos,  ni  pretendía  nada,  ni  eran  de 
su  gusto  las  altas  posiciones  eclesiásticas. 
Odivi  ecclesiam  malignantium  me  dij  o  con 
fácil  expresión  latina,—  et  cum  impus  no 
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■seclebo;  ó  más  claro:  aborrezco  la  congremi- 
ción  de  los  malignos,  y  entre  impíos 'no'he 
de  sentarme.,,  Otros  muchos  latines  hubo  de 
soltar  en  el  transcurso  del  diálogo,  y  expli¬ 
có  su  erudición  con  estas  palabras:  “Perdone 
usted  que  le  hable  así:  me  sé  .de  memoria 
los  oalmos  del  ritual,  y  sin  quererlo,  todo  lo 
digo  por  boca  del  Rey  de  David.,, 

En  esto  entró  Aransis,  cuya  visita  de¬ 
seaba  yo  como  agua  de  Mayo,  y  D.  Martín 
se  filé  á  la  alcoba  llamado  por  Margarita. 
Antes  que  yo  le  preguntara,  me  dió  mí 
amigo  el  notición  de  que  había  resuelto  el 
conflicto  pecuniario  del  modo  más  ingenioso 
¿Gomo,  Le  dejo  hablar,  y  así  será  más  fácil 
la  explanación  del  caso.  “Pues  me  sacó  del 
compromiso  nuestra  amiga  Doña  Manolita 
la  Caca.  Cuando  estalló  en  el  Casino  tu 
cuestión  con  Andrade,  yo  no  estaba  allí:  ya 
lo  recordarás.  Me  había  ido  á  probar  fortuna 
en  casa  de  las  Cucas;  allí  encontré  á  las  dos 
pajaras  de  Mora,  á  Doña  Berenguela,  á  las 
ptculinas;  estaban  también  Pepe  Cruz  v 
otros  amigos:  hállé  todo  lo  de  costumbre- 
pero  no  á  la  Fortuna,  que  aquella  noche  no 
quería  cuentas  conmigo...  En  mi  rabia,  tuve 
una  inspiración,  y  cogiendo  á  Doña  Manoli¬ 
ta,  me  la  llevé  al  gabinete  amarillo,  ya  sa¬ 
bes,  donde  está  el  retrato  del  que  dice  fué  su 
padre,  el  caballerizo  de  Carlos  IV,  y  las  vis¬ 
tas  de  los  Reales  Sitios;  y  tales  discursos  le 
eché  y  tan  elocuente  estuve,  jurando  que 
me  pegaría  un  tiro  si  no  me  amparaba,  que 
Ja  conmoví,  chico,  figúrate,  y  empezó  á  echar 
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suspiros  y  á  despintarse  las  ojeras  con  el  pa¬ 
ñuelo.  Di  jome  que  no  podía  darme  un  ma¬ 
ravedí,  que  lo  siente  en  el  alma,  etcéte¬ 
ra  etcétera.  En  fin,  ayer  al  mediodía  des¬ 
pués  del  duelo,  volví  allá  con  mi  cantinela, 
y  tales  extremos  hice,  que  la  señora  Caca 
se  arrancó  con  un  rasgo  de  bondad  heroica 
v  me  dijo:  “No  tengo  el  dinero;  pero  ahora 
mismo  voy  á  pedirlo.  Si  me  lo  dan,  en  tus 
manos  estará  esta  tarde,  Guillermito  de  mis 
entrañas...  3 Pues  sabes  á  quién  pidió  el  di- 
nero  y  qu¿n  se  lo  dio?...  No  adivinas: 
tu  hermano  Gregorio...  mejor  dicho,  no 
fué  él  sino  Segismunda,  quien  nos  ha  ta- 
vorecido.  Por  supuesto,  no  sabe  que  es  para 
nosotros.  Segismunda  suele  dar  sus  ahorros 
á  la  Cuca,  que  se  los  devuelve  muy  aumen¬ 
tados  casi  siempre...  Bueno:  para  no  can¬ 
sarte,  Doña  Manolita,  guardándonos  el  se¬ 
creto,  nos  exige  que  le  firmemos  un  docu¬ 
mento,  obligándonos  a  devolverle  los  cuar¬ 
tos  el  día  20,  y  aquí  traigo  el  papel  para  que 
pongas  tu  firma  junto  á  la  mía.  (  on  que... 
De  aquí  al  20  ya  tenemos  un  buen  respiro, 
v  si  no  pudiéramos  cumplir  con  la  c  uca,  va 
nos  esperará,  y  si  no,  que  se  la  lleven  los- 

^Parecióme  la  solución  muy  feliz,  pmque 
en  catorce  días  bien  pueden  venir  infinidad 
de  contingencias  favorables,  que  nos  cai¬ 
ga  la  lotería,  que  encontremos  un  teso¬ 
ro  ó  que  lluevan  doblones.  Luego  me  eolito 
\ransis  que  en  la  tertulia  de  las  Cucas 
había  oído  rumores  de  tormenta,  es  decir, 
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de  revolución  próxima.  Suelen  ir  al  cenáculo 
de  la  cuquería  progresistas  de  los  más  in¬ 
quietos;  aquella  noche  estaban  presentes  dos 
tan  sólo,  y  la  gravedad  de  los  futuros  acon¬ 
tecimientos  se  colige  de  lo  que  aquéllos  di¬ 
jeron,  y  más  aún  de  la  ausencia  significa¬ 
tiva  de  los  que  faltaban.  “Doña  Manolita — 
dijo  por  fin  Aransis,— me  aseguró,  al  soltar¬ 
me  la  mosca,  que  están  en  puerta  los  pro¬ 
gresistas,  porque  las  tropas  que  añorase  su¬ 
bleven  no  se  pararán  en  pelillos,  y  obligarán 
a  Su  Majestad  á  poner  en  la  calle  á  Narváez. 
.No  lo  siento  más  que  por  mi  abuela,  que 
cuando  Narváez  no  está  en  el  poder,  cree  en 
el  fin  del  mundo,  y  se  pone  de  un  humor 
tan  endiablado,  que  sacarle  dinero  es  más 
difícil  que  extraer  aceite  de  un  ladrillo.,, 
Reapareció  el  clérigo,  que  había  echado 
un  parrafito  con  Antonia,  y  me  dijo:  “No 
está  la  pobre  en  disposición  de  confesarse; 
pero  arriba,  arriba  se  confesará.  Devela  Do¬ 
mino  viam  tuam,  et  spera  in  eo.„ 

Mirábale  atentamente  Guillermo,  exami¬ 
nando  su  cara  lívida,  pomulosa,  sus  ojos 
ratoniles;  midióle  de  pies  á  cabeza  con  sa- 
gaz  mirada,  y  al  fin,  evocando  recuerdos, 
llegó  á  la  filiación  incompleta  del  estrafala¬ 
rio  sacerdote.  “Perdone,  señor  cura.  ¿No  he 
tenido  yo  el  gusto  de  verle  en  casa  de  Don 
José  de  Olózaga?  ¿No  es  su  nombre...? 

—Martín  Merino — respondió  el  clérigo 
inclinándose,— y  en  casa  de  Pepe  Olózaga 
me  habrá  usted  visto...  el  gusto  es  mío:  allá 
suelo  ir  algunos  ratos...  También  conozco  á 
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Salustiano,  aunque  no  le  trato  como  á  Pepe. 
Riojanos  somos:  ellos  de  Ocón,  y  se  criaron 
en  Arnedo,  que  es  mi  pueblo  para  servirles. 

— Pues  dígale  usted  á  su  amigo  y  paisano 
que  ahora  se  armará  de  veras...  Aunque  él 
puede  que  lo  sepa  mejor  que  nosotros,  por¬ 
que  estará  en  el  ajo... 

—En  el  ajo  están  todos  los  que  miran  a 
las  cosas  pequeñas  y  no  á  las  grandes. 

— ¿Cree  usted  que  triunfará  el  Progreso. 
—Yo  no  creo  nada...  Y  el  Progreso  ¿que 
es?  Lo  que  yo  creo  es  que  el  mundo  será  de 
los  pacíficos...  Mansueti  autem  heerechta- 
Imnt  terram,  et  delectabuntur  in  multitudi- 

nepacis.  . 

—  Pues  usted  es  de  los  mansos  que  triun¬ 
farán  y  gozarán  la  paz,  como  uno  de  los  po¬ 
cos  progresistas  que  visten  sotana.  No  sera 
mala  canongía  la  que  le  darán  á  usted  los 
Olózagas  cuando  venga  la  revolución. 

_ ¿A  mí?...  No  me  hará  daño.  Verba  ons 

ejus  iniquitas  et  dolus... 

—¿Pero  de  veras  no  es  progresista'. 

— Yo  nada  soy. 

— ¿Ni  siquiera  masón? 

— Nihil.  ■ 

—¿No  cree  usted  que  la  Rema  dara  pron¬ 
to  el  poder  á  los  progresistas? 

—¿Yo  qué  sé  de  eso?  Y  pregunto...  ¿quien 
es  la  Reina?  En  los  Estados  no  me  pongan 
monarca  con  faldas,  sino  Rey  macho.  Yo  ha¬ 
blo  siempre  del  Rey. 

— Entonces  es  usted  carlista. 

—Yo  no...  Creo  en  un  soberano. 
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-  Y  de  ese  soberano  ¿qué  opina? 

—Poca  cosa.  Iníqaíkitem  unid  ¡tatas  est  in 
cubuisuo:  cixtitit  ornni  v Ub  non  borne.  “En 
su  cama  medita  iniquidades...  anda' en  ma¬ 
los  pasos.,, 

¿Es  eso  salmo?  ¿Y  que  tiene  que  ver 
con  lo  que  hablamos? 

~  Nada.  Por  eso  lo  he  dicho.  Sabrán  us¬ 
tedes  que  yo  no  hablo,  quiero  decir,  que  ha¬ 
blo  poco. 

Y  usted  mismo  no  se  entiende.  ¿Está  se- 
451110,  »Sr.  Merino,  de  tener  la  cabeza  buena?- 

Esto  le  preguntó  Aransis,  y  él  vacilaba 
en  la  contestación,  rezongando  al  fin:  “Bue¬ 
na  o  mala,  no  tengo  otra.,, 

Callamos.  Acudí  á  mi  pobre  Antonia,  que 
me  llamaba.  Prometido  que  de  ella  no  me  se* 
pararía,  y  me  repitió  sus  protestas  de  eterno 
amor  en  tono  y  estilo  de  niño  quejumbroso. 
Aseguraba  que  ya  no  le  dolía  eí  pecho,  y 
que  durmiendo  acabaría  de  curarse;  tomaba 
aliento  á  cada  dos  palabras,  en  las  cuales 
el  acento  infantil,  de  truncados  términos  y 
silabas  primarias,  se  iba  marcando  como 
si  i os^ minutos  que  transcurrían  le  quita¬ 
sen  años  y  días,  tornándola  á  la  edad  más 
tierna.  Cuando  calló,  cerrando  los  ojos,  vol¬ 
ví  á  la  sala,  y  encontré  solo  á  Guillermo. 
El  cura  se  había  ido,  prometiendo  volverá 
la  tarde. 

Solo  y  en  tenebrosa  tristeza  estuve  en  la 
tarde  del  6,  pues  la  compañía  del  presbítero 
Ib  Martin  no  era  la  más  propia  para  miti¬ 
gar  con  dulces  coloquios  mi  pena.  Hablába- 
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le  yo  de  su  ministerio,  procuraba  sondearle 
y  descubrir  qué  clase  (le  espíritu  bajo  tan 
extravagantes  formas  y  estilo  se  escondía,  y 
á  todo  me  contestaba  con  versículos  de  Sal¬ 
mos,  no  siempre  aplicados  con  oportunidad 
á  lo  que  decíamos...  Tan  marcados  vi  en  la 
pobre- Antonia  los  signos  de  su  próximo  aca¬ 
bamiento,  que  deseché  hasta  las  últimas  es¬ 
peranzas  que  en  mi  alma  querían  entrar.  ¿A 
qué  esperanzas,  si  no  había  remedio,  como  no- 
fuera  la  cristiana  resignación?  Largo  tiempo 
estuve  á  su  lado,  recogiendo  con  avaro  afán, 
cuanto  me  decía  en  fugaces,  desconcerta¬ 
das,  infantiles  expresiones:  “Tero  agua... 
tero  mimir.. .  daca  mano  tuya. . .  „  Con  modu¬ 
laciones  sólo  por  mí  entendidas  decíame  que 
le  limpiara  la  boca  del  agua  que  bebía,  la 
frente  del  sudor,  y  que  no  quitase  de  su  cue¬ 
llo  el  brazo  mío  que  le  servía  de  almohada. 
Serían  las  cuatro  cuando  me  dijo:  “No  veo  á 
tí,  gitano...  tae  luz...  ¿Por  qué  tanto  oscu¬ 
ro?.  ..„  La  besé  una  y  otra  vez,  y  ella  intenta¬ 
ba  contestarme  del  mismo  modo...  Sus  labios 
no  podían  ya  besarme.  Cayó  en  profundo 
sopor  de  agonía.  No  había  nada  que  hacer, 
más  que  contemplar  con  dolor  callado  su 
muerte.  Traspasado  de  aflicción  apoyé  mi 
rostro  en  el  lecho;  mas  D.  Martín  me  sacu¬ 
dió  la  cabeza  diciéndome:  “Atienda,  señor: 
ya  concluye.,,  Atención  puse,  y  en  unos  se¬ 
gundos  de  suprema  ansiedad  recogí  el  últi¬ 
mo  aliento  de  la  pobre  Antonia.  El  cura,  de 
rodillas,  encomendaba  en  alta  voz  el  alma, 
y  Margarita  lloraba  sin  consuelo.  El  tiempo 
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flotaba  silencioso  entre  las  cuatro  y  las  cin¬ 
co  de  la  tarde. 

Mi  tribulación  y  desconsuelo  eran  gran¬ 
des,  pues  ya  no  podía  ver  las  desazones  y 
enojos  que  por  aquella  mujer  sufrí,  y  tan 
sólo  veía  el  generoso  ardor  de  su  corazón 
amante,  su  ingenua,  inquebrantable  devo¬ 
ción  de  mi  persona,  que  más  bien  era  un 
culto  idolátrico.  La  lloré  con  el  alma  por  el 
amor  que  me  tuvo,  y  del  cual  seguramente 
era  yo  indigno.  Las  incongruencias  sociales, 
contra  las  cuales  nada  podemos,  fueron  las 
causas  de  que  aquel  amor  no  tuviese  en  mí 
la  deluda  correspondencia,  y  de  que  su  sér  y 
el  mío  no  llegaran  á  la  soberana  fusión  para 
la  que  sin  duda  habíamos  nacido.  ¡Pobre 
Antonia!  Error  suyo  fué  amarme;  mayor 
dislate  mío  dar  alientos  á  su  afición.  Yo  no 
merezco  piedad  del  Cielo  por  esta  falta,  y  si 
aquí  tienen  proporcionado  castigo  nuestros 
errores,  no  me  faltará  en  la  vida  que  me 
resta  mi  parte  de  Infierno. 

Partió  el  clérigo;  acomodamos  Margarita 
y  yo  en  su  lecho  á  la  pobre  muerta,  la  cabe¬ 
za  sobre  mullidas  almohadas,  el  martirizada 
y  ya  insensible  cuerpo  extendido  y  envuel¬ 
to  en  sábanas  limpias,  y  aun  no  sabíamos 
como  amortajarla,  porque  el  vil  marido,  en¬ 
tre  los  efectos  que  sustrajo  se  había  llevado 
el  traje  negro,  medias  y  zapatos,  y  las  me¬ 
jores  prendas  de  ropa  que  la  infortunada 
mujer  poseía.  Acordamos  al  fin  que  para 
vestirla  traería  la  prendera  ropa  blanca  de  la 
suya,  y  lo  necesario  para  calzarla  decorosa- 
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mente,  y  que  luego  le  pondríamos  el  hábito 
del  Carmen,  por  ser  esta  advocación  de  la 
Virgen  la  más  firme  devoción  de  Antonia. 
Las  seis  serían  cuando  salió  Margarita  en 
busca  de  la  fúnebre  vestimenta  y  de  las  ve¬ 
las  que  habíamos  de  encender  junto  al  ca¬ 
dáver;  yo,  solo  en  la  casa,  quedóme  senta¬ 
do  junto  al  lecho  mortuorio,  contemplando 
la  marchita  belleza,  que  aún  conservaba  sus 
lindas  facciones  sin  la  menor  descomposi¬ 
ción  de  líneas,  como  vaciadas  en  transparen¬ 
te  cera.  Tardó  mucho  Margarita  en  su  di¬ 
ligencia;  llamaron  al  fin  á  la  puerta,  y  segu¬ 
ro  de  quién  era,  salí  y  abrí...  ¡Dios  mío, 
qué  estupor! 

La  sorpresa  dejóme  paralizado,  mudo.  Lra 
Eufrasia  la  que  ante  mí  apareció  en  traje 
muy  sencillo,  como  de  ir  á  la  iglesia,  con  el 
libro  de  rezos  en  la  mano.  “Supe  que  no  pue¬ 
de  usted  salir  de  aquí — me  dijo  trémula, 
por...  vamos...  esa  mujer  enferma...  he  que¬ 
rido  saber  de  usted...  informarme...  Al¬ 
guien  ha  dicho  que  estaba  usted  herido...,, 
Le  señalé  el  paso,  la  conduje  á  la  salita,  y  - 
ella  entró  con  recelo,  temerosa  de^  miradas 
impertinentes.  En  mi  rostro  debió  leer  mi 
consternación.  “¿De  veras  no  resulta  cier¬ 
to  lo  de  la  herida?— me  preguntó  ya  en 
la  sala,  negándose  á  aceptar  el  sillón  que 
le  ofrecí. — Gracias:  no  me  siento.  ¡Si  me 
voy  ahora  mismo!  He  salido  al  rosario. 
Acabo  de  rezarlo  en  Santa  Cruz,  y...  Por 
Rafaela,  que  todo  lo  sabe,  supe  anoche  el 
número  de  esta  casa,  el  piso,  y  he  subido... 
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Subo  un  momento  con  el  tínico  fin  de... 
Me  dijeron  que  esa  señora  está  muy  malita, 
en  peligro  de  muerte,  y  naturalmente,  la 
situación  de  usted  en  esta  leonera  es  poco- 
agradable.  Los  buenos  amigos  deben  prestar¬ 
le  su  apoyo,  ver  si  en  algo  pueden  servirle... 
No  se  asombre  usted  tanto  de  verme  aquí: 
sé  que  es  una  imprudencia,  un  desatino... 
pero  antes  que  mandarle  un  recado,  he  que¬ 
rido  venir  en  persona...  ¿Y  es  de  veras  que 
está  usted  solo,  enteramente  solo  con  Ja  en¬ 
ferma...?,, 

Díjele  que  estaba  solo  con  la  muerta,  y  por 
la  puerta  de  cristales  que  con  la  alcoba  co¬ 
municaba  le  mostró  el  lecho,  del  cual  se  veía 
la  parte  de  los  pies,  y  el  bulto  de  los  de  An¬ 
tonia  cubiertos  por  la  sábana.  Grande  im¬ 
presión  hizo  en  Eufrasia  el  ver  en  la  penum¬ 
bra  los  pies  de  la  yacente  estatua,  como  in¬ 
cipiente  escultura  en  el  bloque  de  mármol, 
y  sin  expresar  su  consternación  más  que 
con  un  ¡ay!,  dejóse  caer  en  el  sillón  próxi¬ 
mo,  cerró  los  ojos,  y  se  llevó  á  la  frente  el 
libro  de  rezos,  como  si  con  él  quisiera  per¬ 
signarse.  “Mi  dolor  no  lo  comprenderán 
muchos — le  dije; — usted  sí  lo  comprenderá. 
Antonia  me  amaba...  No  era  su  amor  de  los 
que  se  amoldan  á  los  respetos  y  se  someten 
al  artificio  social;  era  un  amor  que  llama¬ 
ríamos  loco,  revolucionario,  que  no  recono¬ 
ce  más  ley  que  la  de  sí  mismo.  Fué  mi  su¬ 
plicio  cuando  ella  vivía,  y  ahora  que  la  he 
visto  morir,  es  mi  remordimiento.  Yo  no 
era  digno  de  un  cariño  tan  hondo,  tan  puro, 
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tan  superior  á  todo  interés  y  á  las  conve¬ 
niencias  humanas.  ¿Verdad  que_  no  lo  me¬ 
recía  yo?  ¿No  piensa  usted  lo  mismo. 

—Ciertamente,  no  era  usted  digno...— 
respondió  la  dama  morisca,  echando  atrás  la 
cabeza  y  dejando  caer  sus  dos  brazos  sobre 
los  del  sillón.— Nadie  que  viva  en  sociedad 
es  digno...  de  eso...  Ni  esas  pasiones  tan  á 
lo  primitivo  caben  en  los  moldes  de  nuestra 
vida...,, 

En  esto  llegó  Margarita  con  velas  y  ropas. 
Eufrasia  turbóse  un  poco  al  verla:  yo  la 
tranquilicé,  asegurándole  la  discreción  y  de- 
licadeza  do  la  que  había  sido  mi  auxilia! 
en  aquellas  tribulaciones.  Mostró  la  pren¬ 
dera  el  hermoso  hábito  del  Carmen  que  había 
comprado,  y  Eufrasia,  con  un  arranque  de 
valor  y  piedad,  que  fué  mayor  brillo  de  su 
belleza,  se  levantó  y  me  dijo:  “Viva  no  la 
vi  nunca...  quiero  verla  ahora...,,  Antes  que 
yo  me  decidiese  á  ser  acompañante  de  su 
curiosidad,  Margarita  le  franqueó  el  camino, 
andando  delante  de  ella.  Entraron  en  la  al¬ 
coba.  Yo  vi  á  Eufrasia  desde  la  sala,  fijando 
sus  miradas  en  el  rostro  marchito,  cuando 
la  otra  con  pausa  y  respeto  cariñoso  levantó 
el  blanco  lienzo  que  lo  cubría...  Durante  un 
corto  rato,  las  dos  mujeres  no  estuvieron 
mudas.  Sus  cuchicheos  lo  mismo  podían  ser 
comentario  de  admiración  que  afligidos  re¬ 
zos...  Volvió  á  mí  la  manchega  con  el  rostro 
mojado  por  las  lágrimas  que  de  sus  ojos  co¬ 
rrían;  dejó  el  devocionario  en  la  mesa  donde 
yo  escribo,  se  quitó  los  guantes  y  la  man  ti- 
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Ha,  y  me  dijo:  “Hermosa  fué  sin  duda,  y  aun 
muerta  está  guapísima...  ¡Pobre  corazón 
amante!  Por  amar  con  tanta  independencia 
y  con  tanta  fe,  despreciando  el  mundo  y 
toda  vanidad,  merece  mi  simpatía...  Usted 
.y  esta  buena  señora  me  permitirán...  No  se 
asombre,  Pepe.  Quiero  amortajarla.,, 


Mientras  Eufrasia  y  la  prendera,  se  consa¬ 
graban  sin  descanso  á  su  piadosa  obra,  en¬ 
tró  Aransis  que  venía  á  traerme  dinero 
tan  necesario  para  mí  en  los  días  fúnebres 
«orno  en  los  alegres  días.  “Márchate  ahora 
mismo— -le  dije, — que  hay  aquí  una  señora, 
mi  amiga,  á  quien  no  gustará  que  la  veas., 
Invocó  él  nuestra  amistad,  que  no  admitía 
secretos  entre  los  dos,  para  que  yo  abriese 
un  poco  la  mano  en  la  confianza;  mas  no  ac¬ 
cedí  á  ello,  y  que  quieras  que  no,  le  expul¬ 
se  con  recomendación  enérgica  de  no  atisba r 
en  la  calle  la  salida  de  la  dama...  Terminado 
el  acto  de  vestir  á  la  pobre  muerta,  Eufrasia 
volvió  á  ponerse  mantilla  y  guantes.  Su  pa- 
lidez  intensa  declaraba  su  grande  emoción. 
Está  guapísima — me  dijo, — y  la  toca  blanca 
aa  a  su  rostro  una  expresión  enteramente 
mística.  Nunca,  por  mucho  que  viva,  olvida¬ 
ré  esa  cara,  que  tan  muerta  y  callada  me  ha 
dicho  cosas  muy  bellas...  Yo  también  le  he 
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dicho  á  ella...  algo  que  sólo  se  dice  á  los  que 
no  pueden  oir...  con  los  oídos  naturales.,, 
Encargóme  luego,  camino  de  la  puerta,  que 
en  cnanto  volviese  yo  á  la  vida  regular 
fuese  á  verla,  pues  tenía  que  hablarme  de 
cosa  urgente:  hablaríamos  en  mejor  ocasión 
y  lugar.  Prometíle  ponerme  á  sus  órdenes 
muy  pronto,  y  con  ella  bajé,  pues  no  que¬ 
ría  que  en  escalera  tan  bulliciosa  tuviese 
encuentros  de  gente  grosera  y  de  chiquillos 
importunos.  En  el  portal  nos  despedimos, 
reiterando  yo  mi  gratitud  por  su  visita,  y 
ella  los  honores  de  su  amistad,  que  en  aquel 
día  por  especial  gracia  éranme  de  nuevo 
concedidos. 

Al  subir,  sentí  pasos  detrás  de  mí.  Vol- 
víme  y  encaré  con  Sotero,  que  llevándose  un 
pañuelo  á  los  ojos,  me  dijo:  “D.  José,  lo 
supe  hace  un  rato  . .  por  el  bruto  del  cerero . . . 
¡ay  Jesús!  que  vendió  á  Margarita  las  velas. 

— Sí,  hombre:  la  pobre  Antonia,  cansada 
de  sufrir,  senos haido  á  otro  mundo  mejor... 

— ¿Y  á  usted  le  costa  que  es  mejor?  Yo  no 
lo  sé,  ni  lo  sabe  nadie,  como  se  dice.  En 

fin,  yo  he  sido  malo,  y  la  última  que  hice 
no  me  la  perdonó  Toña. 

— Sí,  hombre:  te  perdonó.  No  llores  por 

eso. ..  ¿Necesitas  algo? 

— No  quiero  cansarle  ahora.  Subiré,  si  me 
necesita.  De  usted  para  mí,  le  digo  que  es 
mi  deber  velarla. 

— Hombre,  no;  te  fatigarás.  Más  que  para 
velar  estás  tú  para  que  te  velen.  Tienes  cara 
de  no  haber  comido  desde  anteayer. 
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,  ~^sl.es’  D-  pero  yo  nada  le  pido 
'  1  esta  circunstancia,  Dios  me  libre...  Sime 
apetece  subir  es  por  velarla:  que  yo  seré  todo 
lo  perro  que  quieran,  pero  tocante  á  buen 
<  i  istiano  lo  soy  come  el  primero 
—Eso  te  honra,  Sotero— le  dije  dándole 
Para  comer.— Pero  atiende  antes  á  la  ne 

ianlhfft,  i*  7™  •  No  tendría  ^acia  qHB 
también  tu  te  murieras  ahora...  Gome  v 

bebe  esta  noche;  duermes  los  garbanzos,  v 

4nSníUgaAa  V1u6S  á  Velar  á  ]a  Pobrecita 
cinndn  a  ternamos:  yo  descansaré 

cuando  amanezca  y  a  fe  que  estoy  rendido.,, 
Poniólo  que  le  di,  y  prometiendo  volver 
a  las  altas  horas  de  la  noche  se  despidió  con 
una  caballerosa  manifestación,  la  mano  en 
eá  pecho,  los  ojos  húmedos,  la  palabra  bal- 
budente:  Se  cumplir  el  cometido  de  mi 

vnrp6ri  1  ?Iar1  eSta  noche>  y  mañana  la  lle- 
lare  hasta  el  propio  cementerio,  como  se 

(  ice,  camposanto,  que  ésta  es  mi  obligación 

del  cídáverG  ^  C°m°  mWl*’  q"e  soy 

,de_?,sto’  cuando  ya  teníamos  á  la 
pobre  Antonita  enteramente  ataviada  de 
muerte,  en  un  lujoso  ataúd,  llegaron  otros 
parientes,  y  lloráronla  todos  y  compade¬ 
cieron  su  temprano  fin.  Era  un  dolor  verla 
partir  en  la  edad  florida  y  dichosa.  Trajeron 
algunas  flores  naturales  muy  lindas,'  con 
que  la  adornamos,  poniendo  en  ello  un  cui¬ 
dado  y  esmero  tan  grandes  como  si  adorná¬ 
ramos  a  un  vivo.  “Aquí  hacen  mejor  las  vio¬ 
letas...  Las  rosas  coloradas  entre  las  manos... 
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Con  las  rosas  blancas  formemos  un  cerquillo 
en  derredor  de  la  cara.,,  .  ™ 

Pasada  media  noche,  volvio  Aransis.  Al 
y  yo  en  el  desmantelado  comedor,  cenamos 
algo,’  buenos  fiambres  que  trajo  un  cria¬ 
do  suyo,  y  bebimos  de  un  rico  Buideos.  Al 
reparo  de  mi  desfallecimiento  me  produjo 
nn  sopor  intensísimo:  no  vi  salir  á  (juiller- 
mo,  no  vi  nada,  porque  me  quedé  dormido 
en  la  silla,  recostando  mi  cabeza  en  el  rue¬ 
do  que  hacían  mis  brazos  sobre  la  mesa... 
Fué  mi  sueño  como  indigestión  cerebral  de 
las  imágenes  que  en  aquel  día  y  los  prece¬ 
dentes  habían  pasado  ante  mis  ojos,  i  como 
entre  estas  imágenes  descollaba  la^  yacente 
figura  lastimosa  de  mi  pobre  Antonita,  ves¬ 
tida  del  hábito  del  Carmen  y  de  cirios  hu¬ 
meantes  rodeada,  esta  visión  no  me  aban¬ 
donó  en  todo  el  espacio  de  mi  sueño,  harto 
parecido  á  la  embriaguez  cebándose  en  el 
cansancio.  Vi  el  cuerpo  de  mi  amada  en  un 
alto  y  aparatoso  túmulo  á  la  romana;  las 
velas  se  trocaron  en  antorchas,  y  el  religioso 
traje  en  túnica  de  vestal.  Vi  que  todo  ello  se 
alzaba  sobre  un  monumento  de  formas  on¬ 
dulantes  y  cartilaginosas,  en  nada  parecidas 
á  las  clásicas  formas  de  arquitectura;  vi  un 
conjunto  armónico  de  tallos  y  miembros  ve¬ 
getales,  con  flores  muy  abiertas  de  mons¬ 
truosa  sencillez.  “¿Será  esto— me  dije  yo  so¬ 
ñando,— el  tipo  de  un  arte  que,  andando  los 
siglos,  vendrá  potente  á  derrocar  los  tipos  y 
módulos  que  hoy  componen  nuestra  arqui¬ 
tectura  y  nuestras  artes  decorativas?...» 
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Seguramente,  los  funerales  que  en  torno 
de  este  gran  tumulo  se  hacían  á  la  pobre 

d^iínnm^T!1  esPlán c.l[dos>  con  asistencia 
d  innumerables  sacerdotes  de  no  sé  qué  re- 

y  de-un  £entío  inmenso,  cuyas  voces 
-  ,nus  oídos-  Kra  un  estruendo  paré¬ 
is  mar  bríV0>  que  y  viene,  azo¬ 

tando  las  tocas  y  plegandose  con  espumante 

au«£fA8Í  nilSI1}?'  No  podía  y°  entender  lo 
mndn  ín  aqUelhs  vocos>  ni  supe  si  eran 
tininoailegam,  óquej  umbrosa  oración  fúne- 

^  iue^o  sonaron  salvas,  que  á  mí  me 

“t  más,.  "“tura]  ornamento  de 
aquel  acto.  Oí  un  disparo,  luego  dos  en  se¬ 
guida  muchos,  sucedí éndose  y  acelerándose 
como  las  notas  de  una  tocata  que  empieza 
en  acia  fio  y  acaba  en  pronto,  prestísimo. 

un  tmqueteo  y  estallido  do  ingenios 
d l  ^  11  na.  Un  las  tinieblas  de  mi  sueño  em¬ 
pezaba  yo  a  sorprenderme  de  que  las  luci- 

~qTS  86  ®elebmran  con  función  pi¬ 
gmea  o  juego  de  pólvora. ¿Sería esto  tam- 
bnm  un  arte  funerario  del  porvenir,  llama¬ 
do  a  reí  irmar  los  actuales  modos  de  honrar 
á  los  muertos?...  No  sé  cuánto  tiempo  du- 
[¡X™  esS¡  lm presiones  y  ruidos  dispara- 
a  ios..  LHo  es  que  yo  iba  despertando,- y 
mis  sentidos  se  mecían  entre  el  sueño  y  la 
realidad  sin  que  cesaran  los  disparos,  ó  al 
menos  sin  que  dejase  yo  de  oirlos.  Una  ma¬ 
no  vigorosa  sacudía  mi  hombro,  y  lo  prime¬ 
ro  que  oí  claramente  fué  la  voz  de  Margarita 
quedada:  «No  le  despiertes,  gansog 
iu  que  me  despertaba  era  un  sér  de  pesa- 
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dilla,  odioso  y  repugnante.  Tardé  un  rato 
en  reconocer  al  maldito  Sotero,  esposo  de  la 
difunta.  Era  él,  él  mismo,  desfigurado  pol¬ 
lina  corbata  de  luto  mal  liada  a  su  pescuezo,, 
las  greñas  en  desorden,  la  cara  sin  lavar  en 
tres  días,  el  cuerpo  en  mangas  de  camisa,, 
con  un  chaleco  negro  que  por  la  holgura  pa¬ 
recía  de  otra  persona.  Con  tabernaria  voz 
graznaba:  “Despierte,  despierte, D.  José,  que 

hay  revolución.,,  ,  , 

“¡Revolución!,,  Yo  me  erguí  en  un  despe¬ 
rezo  total,  queriendo  sobreponerme  a  mi 

cansancio.  Vi  la  claridad  del  día.  No  creía 

nada  de  lo  que  en  torno  de  mi  se  hablaba. 
Mujeres  medrosas  decían:  “¡Ay,  señor,  que 
infierno  en  la  plaza!...,,  “Venga  al  balcón  y 
verá...,,  “La  tropa  sublevada  por  aquí,  y 
enfrente,  asomando  por  el  arco  de  la  calle 
de  Toledo,  la  tropa  del  Gobierno...,,  “Que  no 
salga  al  balcón;  no  le  suelten  un  tiro.,,  Como 
el  tumulto  que  de  la  plaza  venia  no  cesaba, 
tuve  que  rendirme  á  la  evidencia.  Soñolien¬ 
to  me  asomé  al  balcón',  y  en  la  plaza  vi  un 
hormiguero  de  soldados  y  paisanos  que  pa¬ 
rapetados  tras  montones  de  piedras  hacían 
fuego  contra  otros  que  en  el  arco  les  ata¬ 
caban.  El  tiroteo  era  tan  vivo,  que  hube  de 
cerrar  á escape...  “Por  Dios,  señor-dijo  una 
mujer, — no  se  asome:  cierre  vidrios  y  made¬ 
ras,  que  á  un  vecino  del  7,  que  se  asomó  a 
o'iiluzmear,  le  han  dejado  seco.,, 

"  Mandé  cerrar  á  piedra  y  barro,  y  espera- 
mus...  i  En  qué  pararía  toda  aquella  gresca  i 
Los  parientes  de  Antonia  y  otras  vecinas 
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<iqui  congregadas,  se  complacían  en  ilus¬ 
trarme  aeftrp.il  rlft  tim-wU  . 


a_ ,  „  . i, xwjpiiuuca  no  es 

otra  cosa  que  un  Gobierno  todo  de  hombres 
sm  ey  ni  Reina,  ni  cosa  ninguna  de  Majes- 

Tan  Sao*nn  ofirmiX  , , ^ •  j  _ 


baria  mal,  fusilando  á  medio  Madrid  y  car¬ 
gando  de  cadenas  al  otro  medio...  También 
Üe.  dy°  9ue  esfas  ni  ari  inoren  as  no  son  de 


das  y  dadas  á  los  demonios.  El  Reino  de  Ña¬ 
póles  arde;  el  mismo  Papa  no  ha  tenido  más 
remedio  que  largar  una  constitucioncita 
para  sosegar  á  los  masones;  otro  Rey  italia¬ 
no,^  .  Carlos  Alberto,  va  contra  el  Austria 
paia  quitarle  unas  provincias  que  ya  son 
•italianas,  ya  tudescas;  y  un  país  que  se  lla¬ 
ma  Ja  Runguería,  porque  de  él  vienen  los 
•húngaros,  anda  también  muy  revuelto  con 
un  demonio  de  hombre,  de  apellido  Cosuto 
(Kossuth),  el  cual  predica  la  libertad,  la  re¬ 
ligión  libre  y  otras  monsergas  libres  La 
Runguería  y  la  tierra  de  los  austríacos  no 
son  lo  mismo,  pues  la  una  linda  con  las 
Américas,  y  la  otra  es  propiamente  como 
una  familia  Real,  por  lo  cual,  nombrando. á 
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nuestros  Reyes  de  antaño,  se  dice  la  casa  de 
A  ustria 

A  todos  los  presentes  prohibí  que  abrie¬ 
sen  las  tres  ventanas  de  la  casa,  y  en  la  sala 
nos  quedamos  en  fúnebre  penumbra,  morte¬ 
cina  claridad  de  los  cirios,  que  ya  gastados 
se  derretían  en  gruesos  cuajaron  es.  La  faz 
hermosa  de  Antoñita  se  descomponía  de  hora 
en  hora,  tiñéndose  de  una  lividez  tristísima. 
La  contemplé  largo  rato,  recogí  sobre  el  ros¬ 
tro  la  plegada  toca,  añadí  flores  en  derredor, 
y  al  volverme  di  de  manos  á  boca  contra  So¬ 
tero,  que  mostrándome  su  atavío,  me  dijo: 
“Vea,  D.  José,  que  así  no  estoy  decente,  y 
que  me  van  á  criticar  por  no  presentarme 
como  requiere  la  defunción.  Pedí  á  Dimas, 
el  tabernero,  que  me  prestase  ropa  negra, 
y  no  ha  podido  encontrar  más  que  este  pingo 
de  chaleco  y  la  corbata...  Yo  se  lo  digo  al 
Sr.  D.  José’  para  que  vea  el  ridículo...  mi 
ridículo  ante  la  vecindad  y  ante  la  comitiva 
del  féretro.  A  usted  no  le  ha  de  gustar  que 
me  vean  así...  Soy,  como  se  dice,  el  esposo 
de  la  finada,  y  si  no  estoy  todo  puesto  de 
luto -riguroso,  pero  muy  riguroso,  ¿qué  di¬ 
rán,  D.  José,  qué  dirán?... 

—Bueno,  hombre,  ya  lo  arreglaremos. 

Déjame  ahora. 

— Mi  parecer  es  que  debemos  apañarnos 
como  Dios  manda,  para  que  no  tengan  que 
criticar  .  Yo  sé  de  un  sastre  que  alquila  ropa 
de  entierros,  y  allí  se  puede  vestir  uno  para 
toda  la  pompa  enlutada  que  se  ofrezca.  Con 
que  si  quiere,  allá  me  voy...  y  pido  precios... 
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Está  bien.  Irás  cuando  se  concluya  la 
gresca  en  la  plaza.  Ahora  no  se  puede  sa¬ 
lir...  ¿Y  cómo  va  eso? 

—Parece  que  van  ganando  los  de  Nar- 
váez.  Ya  no  atacan  tan  sólo  por  la  Sal  y  por 
Atocha,  sipo  también  por  los  Portales  de 
Bringas.  En  una  casa  de  la  calle  Mayor  con 
balcones  que  caen  á  la  Plaza,  junto  á  la  Pa¬ 
nadería,  metieron  tropa,  y  ya  están  largan¬ 
do  tiros  desde  el  piso  segundo...  Oiga,  Don 
José:  yo  he  traído  mi  pistola  y  pólvora.  Si 
quiere  que  dispare  desde  el  balcón  contra 
os  i  opublican istas,  verá  qué  pronto  pongo 
á  dos  ó  tres  patas  al  aire. 

~No,  no:  a(lllí  somos  neutrales.  Vencerá 
el  Oo bienio.  No  tomemos  partido  ni  por  la 
revolución  ni  por  el  orden. 

Y  o  estoy  siempre  con  el  orden,  y  por  este 
hay  en  la  vecindad  más  de  cuatro  que  no  me 
tragan .  En  la  taberna  de  la  calle  Imperial 
oí  ayer  tarde  run-runes,  y  así  como  latines 
masónicos...  Me  dió  en  la  nariz  olor  de  cha¬ 
musquina,  y  me  traje  la  pistola  por  lo  que 
pudiera  tronar.,, 

Entreabierto  el  balcón,  noté  gran  desor- 
den  en  la  plaza  y  que  el  tiroteo  era  menos 
vivo.  V  í  grupos  que  huían  por  la  calle  de 
Botoneras,  próxima  á  esta  casa...  Pasado  un 
rato,  hallábame  en  expectativa  de  nuevos 
incidentes  y  sorpresas,  cuando  Margarita 
muy  asustada  vino  á  decirme  que  un  señor 
había  preguntado  por  mí  en  la  puerta,  y  que 
sin  esperar  á  que  se  le  mandara  pasar,  ha¬ 
bíase  colado  muy  resuelto  en  el  pasillo.  Salí 
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al  instante,  y  me  encontré  con  Nicolás  Ri- 
vero,  bastante  desordenado  de  ropa,  que  sin 
ningún  preámbulo,  ni  la  menor  alteración 
en  su  rostro  cetrino  y  ceñudo,  me  dijo: 
“¿Puedo  ezconderme  aquí,  Pepito?  Me  ha  di¬ 
cho  eza  zeñora  que  á  la  otra  zeñora  la  tene- 
moz  de  cuerpo  prezente.  Lo  ziento...  Pero 
no  podía  yo  zoñar  mejor  ezcondite.,, 

Ofrecíle  todo  mi  amparo  con  la  mayor  cor¬ 
dialidad,  y  me  le  llevé  al  comedor,  donde 
podíamos  hablar  sin  testigos:  “Ezto  ze  aca¬ 
bó...  Adioz  mundo  amargo. 

— Es  la  primera  revolución  que  veo  en 
Madrid,  y  la  verdad,  me  ha  parecido  una 
fiesta  de  pólvora.  ¿Es  siempre  así? 

— Ziempre  azi...  tropa  contra  tropa...  el 
pobrecito  pueblo  en  medio...  ¡Pueblo  crucifi¬ 
cado!...  Dígame:  ¿el  entierro  zerá  ezta  tarde? 
Bonita  ocazión  para  zalir  y  ezcabullirme... 
por  donde  ze  pueda...  Dizpénzeme  que  me 
alegre  del  entierro...  La  humanidá  ez  azi... 
Del  llanto  zale  la  alegría.,, 

Dicho  esto,  renegó  de  los  que  uo  acudieron 
al  puesto  de  peligro,  y  tronó  contra  Narváez, 
contra  Figueras,  Fulgosio,  Lersundi  y  de¬ 
más  instrumentos  del  Orden...  El  Orden  por 
sí  no  es  nada,  y  cuando  se  ejerce  contra  ía 
voluntad  del  Pueblo,  es  el  Desorden  con  in¬ 
signias  usurpadas...  El  Pueblo  ama  la  Li¬ 
bertad...  sólo  que  no  le  dejan  manifestarlo... 
¿Pues  la  tropa?  ¿Qué  es  la  tropa  más  que 
Pueblo  con  uniforme?. . . 

Entró  So  tero  á  decirme  que  los  soldados 
de  Lersundi  ocupaban  la  plaza,  y  que  los  in- 
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surrectos  huían  por  la  calle  do  Toledo.  Metía¬ 
se  aquel  bestia  con  grosero  desenfado  en 
nuestra  conversación,  por  lo  cual  hube  de 
tenerle  ¡i  raya;  1  levéniele  á  un  cuarto  próxi¬ 
mo,  y  después  de  prohibirle  salir  ¡l  la  calle, 
ni  aun  con  el  razonable  motivo  de  procurar¬ 
se  ropa  de  luto,  le  pedí  su  pistola,  diómela 
con  la  polvorera,  rezongando,  y  en  mis  ma¬ 
nos  el  arma,  le  dije:  “Como  suban  polizon¬ 
tes  ó  militares  en  pesquisa  de  algún  paisa¬ 
no  refugiado  aquí,  y  tú  pronuncies  una  sí¬ 
laba  sola  delatando  á  este  joven,  te  levanto 
la  tapa  de  los  sesos.  I  )e  aquí  no  me  sales  has¬ 
ta  la  hora  del  entierro,  si  nos  permiten  que 
sea  esta  tarde.  Margarita  alquilará  la  ropa 
uti  luto,  la  cual  so  pondrá  I vivero,  después 
de  bien  afeitado,  figurando  como  esposo  de 
latinada.  Tú  quedas  relegado  al  puesto  de 
primo  del  cadáver,  y  te  vestirás  con  las  i-o¬ 
pas  que  te  traerá  Julián,  el  cordonero  de  la 
calle  de  Bordadores.  Cuidado,  Sotero,  con 
lo  que  haces  y  dices  mientras  estés  aquí. 
Ha  de  venir  el  celador  del  barrio  para  tomar 
nota  del  nombre  de  la  difunta  etcétera,  de 
la  hora  y  lugar  del  enterramiento:  no  salgas 
tu  á  recibirle;  saldré  yo,  y  diré  lo  que,  se  ha 
de  decir,  lo  que  me  dé  la  gaña,  y  tú  te  ca¬ 
llas,  que  aquí  no  eres  nadie,  ¿lo  entiendes 
bien?...  Si  no  nos  permiten  que  la  llevemos 
esta  tarde,  ya  veré  lo  (pie  se  ha  de  hacer  ma¬ 
ñana.  Y  no  se  hable  más,  Sotero:  silencio  y 
obediencia,  ó  ten  por  seguro  que  te  mato.,, 

(  on  gruñidos  iba  marcando  á  cada  frase 
su  bárbara  sumisión  á  mis  órdenes. 
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XXV 


14  de  Mayo—  Pasó  la  tormenta,  dejando 
en  mi  alma  gran  destrozo,  árboles  caídos, 
caminos  deshechos, ruinas  y  óambios  lamen¬ 
tables.  Termino  las  referencias  del  día  8, 
manifestando  que  todo  lo  presupuesto  se 
hizo  con  arreglo  al  programa:  en  un  nicho  de 
la  Sacramental  de  San  Andrés  guardamos 
los  restos  de  la  enamorada  Antoñita,  á 
quien  debo  en  estas  Memorias  enaltecer  sin¬ 
gularmente  por  su  devoción  de  amor  y  sus 
arrebatos  afectivos,  sin  mentar  sus  pecados 
y  errores,  que  de  ellos  no  pudo  verse  libre 
quien  tenía  la  pasión  y  la  fragilidad  por  com¬ 
ponentes  del  alma.  Y  el  acto  de  conducirla  á 
su  última  morada  me  sirvió  para  proporcio¬ 
nar  fáciles  medios  de  ocultarse  al  amigo  Ni¬ 
colás  Rivero,  que  temía  los  rigores  de  la  poli¬ 
cía  por  haber  metido  sus  narices  en  aquel 
fregado  de  la  Plaza  Mayor.  Liquidó  cuentas 
con  Margarita,  cuentas  con  So  tero,  á  quien 
di  cuanto  me  pidió  á  condición  de  que  no 
volviera  jamás  á  ponérseme  delante,  y  aban¬ 
doné  la  triste  casa  en  que  apurado  había 
tantas  amarguras. 

Volví  fatigado,  al  mundo  y  á  la  vida  co¬ 
rriente,  instalándome  en  casa  de  Agustín, 
y  mi  primera  visita  fuó  para  Andrade,  á 
quien  encontré  muy  mejorado  de  su  heri- 
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da,  de  lo  que  recibí  gran  satisfacción.  Dos 
amigos  míos,  Uhagón  y  Pepe  Arana,  en 
su  compañía  estaban,  y  poco  después  que 
yo  entró  el  que  con  Rivero  había  sido  su  pa¬ 
drino,  Sánchez  Silva.  Del  ruidoso  escándalo 
militar  del  día  7  habíamos  ios  cinco,  y  allí 
me  dieron  exacto  informe  de  su  móvil  ini¬ 
cial  y  de  los  pormenores  que  yo  no  ha¬ 
bía  visto.  Como  apenas  pongo  atención  en 
las  cosas  políticas,  ignoraba  el  argumen¬ 
to  del  confuso  drama  cuya  principal  escena, 
si  no  la  más  trágica,  fue  representada  tan 
cerca  de  mí.  Había  sido  Ruiz  de  Arana  tes¬ 
tigo  y  actor  muy  principal  en  la  marimore¬ 
na,  por  parte  del  Gobierno.  Él  vió  á  los  sol¬ 
dados  de  España  bajar  en  desQrdenado  tro¬ 
pel  por  la  calle  de  la  Montera;  él  corrió  de 
una  parte  á  otra  con  una  sección  de  corace¬ 
ros,  llevando  órdenes  del  Capitán  General 
Fulgosio;  él  le  vió  caer  miserablemente  en  la 
Puerta  del  Sol,  á  los  tiros  del  paisanaje;  él 
con  tesón  juvenil  se  halló  en  todos  los  sitios 
donde  casi  era  milagroso  no  perder  la  vida. 
No  reproduzco  su  prolija  referencia,  que  ha 
venido  á  ser  histórica,  porque,  la  verdad,  ni 
á  mí  me  interesa  grandemente  la  detallada 
relación  de  los  movimientos  de  la  tropa  leal 
y  de  la  tropa  rebelde,  con  tanto  general  que 
va  y  viene  de  calle  en  plaza,  ó  de  uno  á 
otro  cuartel,  ni  creo  que  la  remota  posteridad 
que  esto  lea  con  ello  se  divierta  ni  se  instru¬ 
ya.  Porque,  si  bien  se  mira,  por  lo  muy  repe¬ 
tidos  son  estos  movimientos  sediciosos  como 
los  amanerados  poemas  de  corta  inspiración 
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y  de  frase  pedestre,  y  sólo  en  el  caso  de  que 
el  triunfo  los  haga  eficaces  merecen  la  aten¬ 
ción  de  las  gentes.  En  los  pronunciamientos 
fallidos  veo  yo  la  más  tediosa  sarta  de  alelu¬ 
yas  que  nos  ofrece  nuestra  historia.  Miré¬ 
moslas  de  prisa,  y  pasemos  á  otro  asunto. 

Lo  más  triste  de  aquella  jornada  fué  la 
muerte  de  Fulgosio,  necio  y  bestial  asesina¬ 
to,  sin  gloria  de  él  ni  de  sus  inicuos  mata¬ 
dores.  Fué  mártir  antes  que  héroe.  Y  por 
mártires  hemos  de  tener  también  á  los  infe¬ 
lices  que  en  la  misma  tarde  del  7  fueron  fu¬ 
silados  á  la  salida  de  la  Puerta  de  Alcalá... 
Eran  de  tropa,  pueblo  uniformado,  según 
Rivero,  y  se  habían  batido  contra  el  orden 
con  locura  patriótica  y  militar  ceguera. 
¿Qué  se  dirían  Fulgosio  y  estos  desventura¬ 
dos  si  en  el  primer  paso  dentro  de  la  Eter¬ 
nidad  se  encontraron  y  se  vieron?...  No  se 
dirían  nada  tal  vez,  porque  del  lado  allá  no 
habrá  palabra  con  que  expresar  la  inmensa 
estolidez  de  lo  que  acá  llamamos  política, 
orden  y  revolución... 

Hablamos  los  cinco  del  suceso  y  sus  con¬ 
secuencias,  y  por  mi  gusto  no  me  habría  en¬ 
tretenido  en  puntualizar  la  psicología  de 
aquel  movimiento:  todo  era  vanidad,  interés 
de  personas.  Salamanca,  Buceta,  Lord  Bull- 
wer,  Gándara,  y  luego  una  cáfila  de  nom¬ 
bres  de  progresistas,  llenaban  la  histórica 
aleluya.  Los  cinco  estábamos  conformes  en 
que  una  férrea  dictadura  de  Narváez  se  nos 
venía  encima.  Pronto  seríamos  sometidos  to¬ 
dos  los  españoles  á  un  duro  régimen  peni- 
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tenciario.  La  tormenta  que  habíamos  visto 
estallar  aquí  era  no  más  que  un  leve  desor¬ 
den  atmosférico,  anuncio  de  mayores  desas¬ 
tres;  y  en  aquel  motín  ó  pronunciamiento, 
tan  pronto  sofocado,  no  debíamos  ver  más 
que  una  centella  perdida  de  la  furibunda 
tempestad  que  corría  por  toda  Europa.  En 
Francia,  gran  diluvio  que  anegaba  el  trono; 
en  Nápoles,  truenos  y  rayos;  en  Roma,  cen¬ 
tellas  y  exhalaciones  que  aterraban  al  Papar 
moviéndole  á  cambiar  su  política  de  liberal 
en  despótica;  en  Hungría,  viento  huracana¬ 
do;  en  Austria,  formidable  pedrisco  que  de¬ 
rribaba  el  árbol  corpulento  de  Metternich,. 
y  en  las  demás  naciones,  azoramiento  y  te¬ 
rror  por  el  hondo  ruido  subterráneo  que  se 
sentía,  como  anunciando  terremotos.  Es  la 
voz  pavorosa  del  Socialismo,  la  nueva  idea 
que  viene  pujante  contra  la  propiedad,  con¬ 
tra  el  monopolio,  contra  los  privilegios  de  la 
riqueza,  más  irritantes  que  los  de  los  blaso¬ 
nes.  Tiembla  la  presente  Oligarquía  ante' 
estos  anuncios,  y  no  sabiendo  cómo  defen¬ 
derse,  sólo  pide  que  esta  gran  vindicación 
la  coja  confesada. 

Fué  mi  segunda  visita  para  Eufrasia,  á 
quien  encontré  celebrando  sesión  de  la  So¬ 
ciedad  de  Socorros  de  Religiosas,  de  que  es 
Presidenta  interina.  Actuaba  como  Secreta¬ 
ria  Rafaela  Milagro,  y  como  informantas  ó 
procuradoras  otras  (los  damas  á  quienes  no 
conozco,  y  asistía  como  asesor  un  capellán 
de  monjas,  antiguo  jesuíta,  que  yo  había 
visto  antes  en  la  casa  de  Socobio.  Ya  estaban 


254  B.  PÉREZ  GALDÓS 

terminando  cuando  yo  llegué,  por  lo  cual 
pude  acceder  á  no  retirarme  discretamente. 
Contáronme  las  damas  el  gran  beneficio  que 
hacían  á  la  religión,  socorriendo  á  las  po¬ 
bres  monjitas  expoliadas  por  Mendizábal,  y 
abandonadas  de  estos  infames  gobiernos  sin 
creencias.  Rafaela,  por  lo  que  allí  oí,  es  el 
alma  de'  la  Sociedad,  á  la  que  se  consagra 
con  tanta  actividad  como  pasión.  En  el  arte 
de  allegar  fondos,  excitando  la  caridad  va¬ 
nidosa,  es  maestra  consumada;  al  verla,  sus 
amigas  tiemblan.  Madrid  entero  conoce  su 
labor  ratonil,  las  monjas  comen  y  viven... 
Los  elogios  que  de  la  Secretaria  hizo  el  clé¬ 
rigo  allí  presente  sonábanme  á  panegírico 
de  santa.  Y  ella,  serena  y  modestísima,  in¬ 
sensible  á  los  encomios,  continuaba  exten¬ 
diendo  recibos  en  el  pupitre  cercano  al  sillón 
presidencial  que  ocupaba  Eufrasia.  Por  fin, 
con  el  desfile  oportunísimo  de  las  procura¬ 
doras  y  del  cura,  que  no  abandonó  el  campo 
sin  hablar  pesadamente  de  una  rifa  que  se 
proyectaba,  quedóme  solo  con  mi  amiga  y 
Rafaela. 

“Siéntese  usted  á  mi  lado — me  dijo  la 
moruna,  que  por  lo  visto,  ó  nada  reservado 
quería  decirme,  ó  no  le  estorbaba  la  presen¬ 
cia  de  la  Secretaria.  -Esta  tarde  recibirá 
usted  una  invitación  de  los  Etnparanes  para 
comer  mañana  en  su  casa.  Ya  sabí  usted 
que  allí  no  han  entrado  por  el  uso  nuevo  de 
comidas  á  la  francesa,  y  sirven  los  garban¬ 
zos  á  la  una  y  media...  No  vuelva  usted  á 
dirigirme  la  palabra  si  no  acude  como  un 
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doctrino  al  llamamiento  de  esa  familia,  Pe¬ 
pe.  Se  le  disculpó  á  usted  la  otra  vez  por  las 
razones  que  callo;  pero  si  mañana  se  excusa 
ó  hace  rabona,  ya  sabe  que  no  habrá  perdón, 
sino  azotes,  y  buena  mano  tiene  Catalina 
para  dárselos.  No  le  digo  más  sino  que  ayer 
tarde  di  yo  á  su  señora  hermana  mi  palabra 
de  empujarle  á  usted  hacia  la  Plazuela  de 
Navalón,  y  la  seguridad  de  que  el  simpático 
dandy  no  se  quedará  á  mitad  del  camino. 
Con  que  ya  lo  sabe.  Me  parece  que  ya  van 
resultando  ridículos  los  papeles  de -galán 
melindroso  y  de  caballero  que  adora  los 
ideales.  Déjese  de  andar  por  las  nubes,  y 
bájese  á  la  realidad.  ¿Quiere  más  sermón? 
Pues  se  continuará  esta  noche  en  casa  de  mi 
cuñado  Serafín.  No  falte.,,  Quise  yo  respon¬ 
derle;  pero  la  Secretaria  reclamó  toda  la 
atención  de  la  Presidenta  para  el  colosal 
proyecto  de  rifa,  y  me  retiré  teniendo  buen 
cuidado  de  no  preguntar  por  D.  Saturno. 
Temía  yo  que  mi  fórmula  de  urbanidad  fue¬ 
se  como  evocación  que  le  hiciese  surgir  por 
alguna  de  aquellas  doradas  puertas. 

16  de  Mayo. — ¡Con  qué  ganas  de  solaz 
honesto,  de  desconocidas  emociones  entré 
esta  noche  en  la  sala  de  mi  Sr.  D.  Serafín 
de  Socobio!  A  mí  acudieron  gozosas  Virgi¬ 
nia  y  Valeria,  con  gorjeo  de  pajarillos,  y  no 
me  abrazaron  por  respeto  á  sus  papás.  Yo 
sentí  en  mi  alma  una  onda  de  frescura 
cuando  las  vi,  y  deploré  que  el  respeto  so¬ 
cial  no  me  permitiera  cogerlas  y  sentarlas 
en  mis  rodillas,  una  á  cada  lado,  y  darles 
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besos  inocentes.  Empezaron  por  acribillar¬ 
me  con  dicterios  graciosos  y  con  bromas  que 
no  carecían  de  malicia  y  picor.  Dijéronme 
luego  que  cuando  se  corrió  la  voz  de  que  en 
el  desafío  había  yo  perdido  una  pata,  ambas 
habían  llorado  por  el  hombre  y  por  la  pata 
perdida,  sintiendo  que  no  pudieran  ellas  pe¬ 
gármela  con  cola,  como  la  pata  de  una  mesa- 
Se  acordaban  de  mí,  y  sabían  las  cosas  te¬ 
rribles  que  me  pasaron  por  mi  mala  cabe¬ 
za,  sin  que  el  castigo  me  enmendase;  entera¬ 
das  estaban  también  de  que  ya  no  tardaré 
en  caer  en  la  ratonera  que  me  han  ar¬ 
mado...  Contra  esto  hube  de  protestar,  ase¬ 
gurándoles  que  yo  no  me  caso  con  nin¬ 
gún  bicho  viviente  más  que  con  ellas,  con 
ellas  dos,  Virginia  y  Valeria,  mis  dos  no¬ 
vias  hoy,  mis  dos  mujeres  mañana.  Vi  sus 
rostros  pasando  de  la  risa  á  la  seriedad,  y 
por  igual  impregnándose  de  no  sé  qué  me¬ 
lancolía  cavilosa.  Callaban,  y  aun  querían 
huir  de  mi  presencia  por  no  saber  qué  de¬ 
cirme,  pues  aquella  broma  del  casorio  con 
las  dos,  á  entrambas  lastimaba,  como  si 
fuera  la  única  idea  que  cortase  de  raíz  la 
membrana  moral  y  física  que  las  unía.  Sen¬ 
tían  quizás  el  desconsuelo  de  ser  dos  y  no 
una  sola...  También  yo  me  llenaba  de  gran 
confusión,  no  pudiendo  destruir  la  dualidad 
sin  matar  á  uno  de  aquellos  ángeles.  ¡Impo¬ 
sible  el  dualismo,  imposible  la  unidad! 

Ya  muy  tarde  pude  quedarme  solo  con 
Eufrasia  en  un  rincón  del  gabinete  donde 
Rafaela  Milagro  explicaba  su  magno  plan  de 
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benéficas  rifas  á  dos  señoras  ancianas  y  al 
vetusto  coronel  Sureda,  convenido  de  Ver- 
gara,  hombre  muy  dado  á  la  protección  de 
monjas.  “¿De  modo  que  usted — dije  á  mi 
amiga  en  cuanto  entramos  en  materia, — 
persiste  en  que  yo  no  tenga  dignidad  y  me 
venda  á  los  Emparan  es? 

— Esto  no  es  venderse,  Pepe — respondió 
mirándome  cariñosa.— No  tome  usted  acti¬ 
tudes  de  teatro  ni  se  nos  ponga  fatídico... 

— Es  una  venta,  señora  mía.  Yo  doy  una 
figura  regular,  un  carácter  ameno,  instruc¬ 
ción,  hábito  social,  buenas  relaciones,  y  en¬ 
cima  de  todo  ello  mi  libertad  y  mi  felicidad. 
Ellos  lo  toman,  quiero  decir,  lo  compran, 
dándome  dos  clases  de  valores;  su  riqueza, 
que  es  efectiva,  y  su  hija,  que  es  una  falsi¬ 
ficación  de  mujer,  un  valor  de  engañifa,  un 
papel  mojado,  como  si  dijéramos.  ¿Para  qué 
quiero  yo  á  María  Ignacia?  De  todas  las  per¬ 
sonas  que  conozco  podría  yo  esperar  que  me 
aconsejaran  esa  boda,  menos  de  usted...  y 
ésta  es  mi  mayor  pena,  Eufrasia,  porque  ya. 
no  tengo  duda:  usted  me  detesta.  Si  en  algo 
me  estimara,  no  sería  corredora  de  esa  venta 
infame. 

— Yo  creí  que  era  lo  contrario— me  dije 
bajando  los  ojos. — Por  su  mejor  amiga,  por 
su  amiga  franca  y  leal  me  tenía  y  me  ten¬ 
go  yo  al  agenciarle  esa  colocación...  No  se 
ofenda  usted  de  la  palabra,  Pepe...  Coloca¬ 
ción:  no  hay  otra  manera  de  decirlo;  y  yo, 
que  no  reparo  en  soltarle  á  usted  las  verda¬ 
des  más  amargas,  le  digo  que  está  perdi- 
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do  si  no  se  coloca,  y  que  no  encontrará, 
créame  á  mí,  mejor  plaza  que  esa,  porque 
no  la  hay,  ni  lugar  más  ancho  y  cómodo  para 
el  descanso  de  toda  su  vida...  Dé  gracias  á 
Dios  y  á  su  hermana,  que  es  para  usted  como 
un  ángel  bajado  del  Cielo. 

— Mi  hermana  es,  sí,  el  ángel  del  comer¬ 
cio  matrimonial,  y  usted  otro  ángel  que  ha 
venido  á  volverme  loco...  porque  si  en  efec¬ 
to  me  estima,  no  puede  usted  aconsejarme 
la  entrega  vil  de  mi  persona...  porque,  si  yo 
sigo  su  consejo,  usted  debe  despreciarme... 
¿Y  cómo  compagino  un  sentimiento  con 
otro,  el  desprecio  con  la  estimación? 

— No  hay  tal  desprecio. 

— Digo  y  repito  que  usted  me  ha  hecho 
perder  la  cabeza.  Diré  con  D.  Matías:  Ho 
perso  il  boccino...  Contésteme:  si  yo  rechazo 
lo  que  me  propone,  ¿qué  seré  para  usted? 

—Será  usted  un  ingrato — replicó  fijando 
en  mí  sus  ojos  con  dulce  tristeza, — porque 
no  sabrá  corresponder  al  grandísimo  interés 
que  por  usted  me  tomo.  Yo  le  aconsejo  la 
boda  porque  sé  que  le  conviene,  que  no  hay 
otra  salvación  para  usted,  que  no  hay  mejor 
remedio  para  salir  del  laberinto  de  sus  deu¬ 
das  y  reconstruir  su  vida  sobre  una  base 
firme... 

— ¿Y  llama  base  firme  á  un  matrimonio 
en  el  cual  no  puede  haber  amor,  por  mi 
parte? 

— No  sigamos,  Pepe — dijo  la  dama,  vien¬ 
do  que  en  nuestra  discusión,  algo  semejan¬ 
te  al  revolver  de  una  madeja,  se  había  for- 
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mado  un  nudo  difícil  de  deshacer. — Si  nos 
ponemos  en  lo  fatídico,  no  hemos  hecho 
nada...  Me  da  usted,  créalo,  una  pena  muy 
grande  rechazando  mi  consejo...  consejo  de 
amiga... 

—¿Pero  qué  amiga  es  usted,  Eufrasia? 

— La  mejor — afirmó  sin  disimular  su  emo¬ 
ción, — la  mejor,  la  única  que  ha  tenido 
usted  en  su  vida.  Si  así  no  lo  aprecia,  dé¬ 
jeme,  no  vuelva  á  verme  más,  y  siga,  siga 
en  esa  vida  absurda,  que  le  llevará  al  preci¬ 
picio...  Yo  quiero  salvarle,  y  usted  no  se 
deja.  Bueno:  ya  me  dará  la  razón  algún 
día...  Ya  me  dirá:  “¡Qué  razón  tuviste,  mu¬ 
jer...  á  quien  no  comprendí...!,, 

Y  recelando  ser  oída,  varió  de  tono,  puso 
freno  á  su  emoción.  La  vi  pestañear,  fruncir 
la  boca;  mas  pronto  compuso  admirable¬ 
mente  sus  facciones,  y  sonriendo  me  dijo: 
“No  hablemos  más  esta  noche,  Pepe.  Dejé¬ 
moslo  para  otro  día... 

•  — ¿Para  cuándo? 

— Vuelvo  á  repetirlo:  ¡ingrato,  ingrato!... 
No  digo  más  por  hoy...  Mañana...,, 

Hizo  una  larga  pausa  meditando.  El  ma¬ 
ñana  y  la  pausa  fueron  como  un  balancín 
en  que  se  meció  mi  espíritu  dulcemente. 

“Pues  mañana... 

—Acabe  usted,  por  la  Virgen  Santísima, 
— dije,  mareándome  un  poco  en  el  balancín. 

— Déjeme  usted:  estoy  haciendo  cálculos 
■de  tiempo...  Pues  sí,  á  última  hora  de  la 
tarde  podremos  vernos.  ¿Dónde?  Sorpresita 
tenemos...  Pues  al  marido  de  la  Teresona, 
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criada  antigua  de  esta  casa,  le  hemos  dado 
la  plaza  de  conserje  del  Casino.  ¿Sabe  lo  que 
es  el  Casino?  No  vaya  á  confundirlo  con  esa 
maldita  sociedad  donde  se  pasa  usted  las  no¬ 
ches  jugando,  y  hablando  mal  de  todo  el 
mundo.  Hablo  del  Gasino  de  la  Reina,  un 
Sitio  Real  chiquito,  al  fin  de  la  calle  de  Em¬ 
bajadores,  con  jardín  muy  hermoso  y  un 
poco  de  templete  y  un  poco  de  palacio;  re¬ 
creo  que  fué  de  la  Reina  Gobernadora... 
Pues  el  otro  día  estuve  á  ver  á  la  Teresona, 
y  pasé  un  rato  muy  agradable.  Adoro  los 
jardines,  y  las  flores  me  enloquecen... 

— ¿Y  mañana...? 

— Mañana  volveré  allá,  sí  señor... 

— ¿Irá  usted  sola? 

—No  puedo  asegurar  que  vaya  soni. .. 
Quizás  tenga  que  llevar  á  Rafaela  Milagro. 

_ Bueno:  ¿y  yo...?  Descuide  usted,  que 

antes  faltará  el  sol  en  el  cielo  que  yo  en  ese 
Casino,  venturoso  rincón  del  paraíso  te¬ 
rrenal.  ,, 

- — No  vaya  usted  á  creer  que  es  un  Ver- 

salles,  ni  un  Pincio,  ni  un  Aranjuez. 

—Será  más  bello  que  todo  eso;  sólo  con 
servir  de  fondo  á  la  bollo  jar  dinieve. . . 

— ¡Ay,  ay,  ay!...  ¡qué  florido!...,, 
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17  de  Mayo. — No  falté,  no,  á  la  comida 
•en  casa  de  los  Emparanes,  y  debo  decir  que 
filé  muy  de  mi  gusto,  y  en  todo,  cosas  y  per¬ 
sonas,  hallé  gratísimas  impresiones,  menos 
en  la  señorita  de  la  casa,  quien,  por  refinada 
crueldad  de  mi  destino,  hubo  de  acrecentar 
en  mí  la  antipatía  que  me  inspiraba.  Sentá¬ 
ronse  á  la  mesa  conmigo,  como  invitados, 
el  corone]  Sureda  y  el  Sr.  de  Roa,  secreta¬ 
rio  que  había  sido  del  Infante  D.  Sebastián 
en  la  Corte  de  Oñate,  y  la  siempre  vistosa 
y  guapísima  Doña  Genara  Baraona,  viuda 
de  Navarro,  de  cabello  blanco  como  la  nie¬ 
ve,  rostro  fresco  y  sonriente  boca.  Dos  años 
no  pasan  por  ella,  ó  le  tributan  los  más  ri¬ 
cos  honores  viéndose  obligados  á  envejecer¬ 
la.  Es  un  monumento  esta  dama,  cuya  be¬ 
lleza  va  unida  á  medio  siglo  de  nuestra  histo¬ 
ria,  con  adherencia  y  comunidad  de  sucesos 
interesantes  así  públicos  como  privados. 
Desde  la  batalla  de  Vitoria,  el  año  13,  hasta 
la  Regencia  de  Espartero,  el  40,  la  católica 
Genara  y  la  profana  Clío  han  corrido  jun¬ 
tas  algunas  parrandas,  y  ello  se  les  conoce 
en  la  amistad  que  las  une.  Así,  no  hay  his¬ 
toria  más  instructiva  y  amena  que  la  que 
cuenta  esta  ilustre  viuda  cuando  alguien 
incita  su  natural  vanagloria  de  crónica  vi¬ 
viente... 
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De  las  señoras  mayores  que  dan  lustre  y 
dignidad  á  la  casa,  sólo  dos  estaban  en  la  me¬ 
sa,  además  de  Doña  Visitación,  en  todo  el  es¬ 
plendor  de  su  atavío  morado,  de  amplitudes 
y  magnificencia  episcopales.  Las  otras  ves¬ 
tían  de  negro,  con  cofias  elegantes  del  año  30, 
y  de  pies  á  cabeza  eran  la  corrección  y  la 
pulcritud  más  exquisitas.  Gravemente  ama¬ 
ble,  como  perfecto  caballero  de  aniigua 
cepa,  estuvo  conmigo  el  Sr.  D.  Feliciano,  y 
su  esposa  le  imitaba  en  cuanto  podía,  sin. 
llegar  al  punto  y  filo  de  la  perfecta  urbani¬ 
dad  castellana.  Las  señoras  mayúsculas  co¬ 
torreaban,  Genara  quería  distinguir  su  ele¬ 
gancia  flexible  y  modernizada,  y  los  dos  per¬ 
sonajes  carlistas,  muy  finos,  aunque  algo- 
seco  el  uno,  demasiado  charlatán  el  otro, 
completaron  el  lucido  y  decoroso  cuadro. 
Todo,  como  dije,  contribuyó  á  mi  solaz  y 
contento,  menos  la  desgraciada  niña,  que 
á  mi  lado  tuve,  y  que  en  el  largo  curso  de 
la  comida  no  supo  responder  con  el  menor- 
chispazo  de  gracia  ó  de  ingenio  á  las  excita¬ 
ciones  que  por  vía  de  tienta  le  hacía  yo. 
Huraña  y  melancólica,  ni  una  vez  la  vi  reir, 
ni  salieron  de  su  siempre  repulgada  boca 
más  que  frases  vulgarísimas,  ó  desabridas- 
observaciones.  Nunca  vi  cortedad  semejan¬ 
te,  ni  mayor  indigencia  de  ideas,  ni  criatu¬ 
ra.  menos  mujer.  Por  momentos  parecíame 
un  chico  gordiflón  y  mal  educado  á  quien 
no  habían  podido  enseñar  más  arte  que  el 
del  silencio. 

La  conversación,  que  al  principio  fue  bas- 
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tante  amena,  porque  Genara  y  los  carlistas 
se  enzarzaron  en  una  controversia  recreativa 
sobre  el  casamiento  de  D.  Carlos  con  la  de 
Beira,  recayó  luego  en  temas  fastidiosos. 
Como  estamos  en  plena  romería  de  San  Isi¬ 
dro,  las  señoras  maduras  sacaron  á  relucir 
la  historia  del  santo,  y  después  hubo  grande 
palique  sobre  el  hecho  de  que  se’ conservase 
incorrupto  el  cuerpo  del  patrón  de  Madrid. 
Aseguró  D.  Feliciano  que  lo  había  visto,  y 
podía  dar  fe  de  su  perfecta  conservación  en 
estado  de  mojama,  sin  que  ninguna  pártele 
faltara,  y  nos  ponderó  su  gigantesca  estatu¬ 
ra,  como  nueva  demostración  de  la  divini¬ 
dad  del  bienaventurado  labriego.  Los  'car¬ 
listas,  que  me  parecían  algo  escépticos  en 
materias  de  milagrería  y  momias  de  santos, 
contaron  anécdotas  vascas  muy  graciosas, 
que  no  hay  para  qué  reproducir  aquí,  pues 
de  asunto  más  pertinente  á  mi  persona  debo 
ocuparme. 

Ello  fué  que  en  el  salón,  después  de  la 
comida,  cuyo  suculento  aliño  á  la  española 
tengo  que  elogiar  aunque  sea  de  pasada,  pro¬ 
bé  á  sacar  del  pedernal  duro  de  María  Igna- 
cia  algunas  chispas,  hiriéndola  por  uno  y 
otro  lado  de  su  entendimiento  con  el  eslabón 
de  estudiadas  preguntas  y  proposiciones. 
Mas  no  me  dió  resultado  la  prueba,  y  fuera 
de  alguno  que  otro  rasgo  de  ingenuidad  casi 
infantil,  no  daba  lumbres  la  infeliz  criatura 
con  quien  querían  emparejarme  para  toda 
la  vida.  A  posta  me  dejaron  los  padres  con 
ella  en  un  extremo  de  la  estancia,  para  que 
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fa  señorita,  sin  tener  sobre  sí  la  vista  y  aten¬ 
ción  délas  personas  mayores,  pudiera  despa¬ 
bilarse;  Doña  Genara  me  miraba  compasiva; 
los  carlistas,  hablando  pestes  del  Gobierno, 
no  nos  hacían  caso;  y  María  Ignacia  conti¬ 
nuaba  en  el  bloque  ingente  de  su  estolidez, 
como  un  grosero  pedrusco  diamantino  en  el 
cual  no  entraba  la  lima,  ni  aun  el  filo  de  otro 
ya  bien  tallado  diamante.  No  hacía  más  que 
clavar  en  mi  rostro,  ó  en  las  guirindolas  de. 
mi  pechera,  sus  ojos  fríos,  vidriosos,  con  una 
expresión  de  arrobamiento  que  me  confun¬ 
día,  y  estar  pendiente  de  mis  palabras,  como 
si  yo  fuese  oráculo  que  debía  ser  oído  reli¬ 
giosamente,  mas  no  contestado. 

Incitarla  quise  á  la  risa,  y  sus  esfuerzos 
por  no  descubrir  el  feo  panorama  de  las  encías  _ 
daban  á  su  boca  cierta  semejanza  con  el  lio- 
eiquito  de  no  sé  qué  animal.  Díjele,  por  no 
dejar  de  ser  galante,  que  estaba  muy  bien 
vestida  (y  era  la  verdad,  aunque  con  la  per¬ 
fección  del  traje  no  lograba  hermosear  su 
cuerpo),  y  me  respondió  que  soy  un  embus¬ 
tero...  Vamos,  esto  me  hizo  alguna  gracia. 
Luego  tuvo  más  de  un  rasgo  de  suprema 
modestia,  expresada  con  primitiva  sencillez; 
pero  al  instante  destruyó  el  buen  efecto  con 
unos  solecismos  imposibles,  y  me  preguntó 
con  mimo  quejumbroso  si  iba  yo  á  misa  to¬ 
dos  los  días.  “Yá  lo  creo— le  respondí. — -Mi 
misa  de  ocho  todas  las  mañanas  no  hoy  quien 
me  la  quite.,,  Decidióse  á  reir,  y  volvió  á 
llamarme  embustero,  y  después  malo...  De 
diferentes  modos  me  dijo  que  yo  soy  muy 
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malo,  añadiendo  que  si  encuentro  quien  in¬ 
terceda  por  mí,  Dios  me  perdonará...  No 
hubo  manera  de  sacarla  de  esto...  Yo  me 
aburría,  lo  confieso...  Vi  con  júbilo  llegar  el 
momento  del  desfile,  y  salí  renegando  de  mi 
hermana  Catalina,  sobre  cuya  cabeza  vería 
con  gusto  caer  un  rayo  del  Cielo. 

30  de  Mayo. — El  largo  paréntesis  entre  la 
última  y  la  presente  confesión  no  sea  mira¬ 
do  como  efecto  de  la  holganza,  sino  de  las 
inquietudes,  amarguras  y  sobresaltos  que  en 
el  intermedio  de  las  dos  fechas  han  agitado 
mi  alma  y  absorbido  mi  tiempo,  no  deján¬ 
dome  espacio  para  el  recreo  de  estas  Memo¬ 
rias.  Con  la  atención  prisionera  y  esclava  de 
•ios  acontecimientos,  ni  aun  el  descanso  del 
cuerpo  me  ha  sido  posible,  y  no  pocas  no¬ 
ches  pasé  de  claro  en  claro,  abrasado  el  ce¬ 
rebro  por  las  cavilaciones...  Desembarazada 
ya  mi  atención  de  aquellas  cadenas,  quiero 
ganar  el  tiempo  perdido,  y  llenar  toda  esa  la¬ 
guna  con  una  confesión  extensa  y  substan¬ 
ciosa. 

Pues,  señor,  el  17  de  Mayo  (no  olvidaré 
nunca  la  fecha)  se  me  hacían  siglos  las  llo¬ 
ras,  esperando  la  de  la  cita  que  me  había 
dado  Eufrasia,  en  el  apartado  Casino  de  la 
Reina,  y  en  mi  loca  impaciencia,  incapaz 
de  adelantar  el  tiempo,  me  adelanté  yo,  lla¬ 
mando  á  la  puerta  de  aquella  posesión  á  las 
cinco  y  media  de  la  tarde.  Entré:  vi  con  sor¬ 
presa  que  la- dama  me  había  cogido  la  de¬ 
lantera,  pues  allí  estaba  ya.  La  vi  entre  la 
arboleda  corriendo  gozosa,  y  fui  en  su  seguí- 
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miento:  se  me  perdía  en  el  ameno  laberinto* 
-pasando  de  la  verde  claridad  á  la  verde  som¬ 
bra,  y  no  encontraba  yo  la  callejuela  que  me 
había  de  llevar  á  su  lado.  Llamé,  y  sus  risas- 
me  respondieron  detrás  de  los  altos  grupos 
de  lilas.  Se  escondía,  quería  marearme.  Co¬ 
rrí  por  el  curvo  caminillo  que  tenía  delante, 
y  luego  sonaron  las  risas  detrás  de  mí.  Una 
voz  que  no  era  la  de  Eufrasia  dijo:  “Por  aquí,. 
D.  José.,,  Creí  escuchar  á  Rafaela  Milagro,  y 
ello  me  dio  mala  espina,  porque  era  un  tes¬ 
tigo  sumamente  importuno.  Después  reco¬ 
nocí  el  acento  de  la  doncella  de  mi  amiga. 
Esta  fue,  por  fin,  la  ingeniosa  Ariadna,  que 
con  el  hilo  de  sus  voces  me  fué  guiando  has¬ 
ta  que  pude  verme  en  su  presencia  y  rendirle 
mis  cariñosos  homenajes.  ¡Qué  hermosa  es¬ 
taba,  encendido  el  rostro  por  la  agitación  de 
sus  carreritas  y  el  contento  de  la  libertad! 
En  su  peinado  advertí  alguna  incorrección, 
sin  duda  producida  por  las  mismas  causas.. 
Vestía  con  sencillez  deliciosa.  Nunca  la  vi 
más  interesante. 

Del  ramo  de  flores  recién  cogidas  entresa¬ 
có  la  morisca  el  más  bonito  capullo  de  rosa 
para  ponérmelo  en  el  ojal,  y  luego  me  dijo: 
“¿Verdad  que  es  bonito  este  vergel?  Aquí 
me  pasaría  yo  todo  el  día  si  pudiera.,,  Satis¬ 
fecha  de  mi  admiración,  que  por  igual  áella 
y  á  la  Naturaleza  tributaba  yo,  quiso  ense¬ 
ñarme  toda  la  finca,  el  Sitio  Real  de  jugue¬ 
te.  A  cada  instante  se  detenía  para  señalar¬ 
me  los  grupos  de  rosas  que  con  insolente 
fragancia  y  risotadas  de  colores  nos  daban. 
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el  quién  vive.  Por  otro  lado,  me  mostraba 
los  cuajarenes  de  lilas  inclinando  con  su 
peso  las  ramas  de  que  pendían,  como  milla¬ 
res  de  hijos  colgados  de  los  pechos  de  sus 
madres;  luego  vi  el  árbol  del  amor,  con  su 
infinita  carga  de  flores  entre  las  hojuelas 
incipientes,  símbolo  de  la  precocidad  juve¬ 
nil  y  de  la  desnuda  belleza  pagana;  vi  el  ár¬ 
bol  del  Paraíso,  de  lánguidas  ramas  que 
huelen  á  incienso  hebráico,  y  la  acacia  de 
mil  flores  olorosas...  En  los  cuadros  rastre¬ 
ros,  los  lirios  de  morada  túnica  eran  los  he¬ 
raldos  de  las  no  lejanas  fiestas  del  Señor, 
Ascensión,  Corpus,  y  las  blancas  azucenas 
anunciaban  la  proximidad  del  simpático 
San  Antonio. 

Mil  tonterías  dijimos  en  alabanza  de  tan 
bello  espectáculo.  No  sé  si  el  encanto  de  éste 
era  cualidad  intrínseca  del  risueño  jardín, 
ó  estado  mío  de  alborozo.  Ambas  cosas  se¬ 
rían.  Después  de  divagar  solos  por  aquella 
ondulada  amenidad,  llevóme  la  dama  á  un 
templete,  erigido  entre  verdosos  estanqui¬ 
llos  Era  de  piedra  y  mármoles,  semejante 
á  los  que  hay  en  Aranjuez,  pero  de  jugue¬ 
te,  abierto  por  tres  costados  de  su  cuadran  - 
guiar  arquitectura,  y  decorado  con  bichas 
y  quimera^  al  fresco,  un  poco  deslucidas 
por  la  humedad,  todo  en  el  estilo  neo-im¬ 
perial  de  Fernando  VIL  Allí  nos  senta¬ 
mos.  Eufrasia  dejó  la  carga  de  flores  que 
traía,  señalando  un  grupo  muy  grande  para 
sí,  un  ramo  para  mí,  y  apartando  después 
otró  montón  de  lilas  y  rosas,  acerca  del  cual 
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me  dijo:  “Ya  sabrá  usted  luego  para  quién 
es  esto,,.  Entablé  sin  esfuerzo  ni  premedita¬ 
ción  un  coloquio  dulce  y  cariñoso,  que  fácil¬ 
mente  afluía  de  mí  sin  más  estímulo  que  la 
fragancia  del  ambiente  y  el  aspecto  de  tanta 
flor  sobre  la  verde  arboleda.  Hablé  á  lamoru- 
na  del  religioso  fervor  con  que  yo  practico 
el  culto  de  su  amistad,  haciendo  de  ésta 
la  clave  de  mi  vida;  entoné  otras  estrofas, 
y  en  variados  metros  de  amor  canté  mis 
quejas  por  el  desdén  que  me  mostraba  y  le 
rendí  toda  mi  voluntad.  Cuando  callábamos, 
oíamos  el  zumbar  de  insectos  y  el  vuelo  de 
moscas  ó  moscones  que  en  el  templete  reque¬ 
rían  la  sombra.  Por  fin,  en  premio  de  mis  lí¬ 
ricos  arrebatos,  permitióme  Eufrasia  besar  su 
mano;  y  ya  tenía  yo  en  la  boca  y  en  el  pen¬ 
samiento1  intención  y  palabras  para  empezar 
á  desmandarme,  cuando  sentimos  pasos  que 
por  lo  fuertes  parecían  de  hombre.  Levantó¬ 
se  mi  amiga,  dejándome  todo  lo  suspenso 
que  puede  estar  un  enamorado,  y  saliendo  á 
uno  de  los  huecos  del  templete,  dijo:  “Tere- 
sona,  aquí  estamos.,, 

Salí  yo  también,  á  punto  que  una  voz 
hombruna  decía:  “Yo  pensé  que  estaba  la 
señora  cogiendo  flores.,,  En  la  gigantesca 
mujer  que  se  acercaba,  reconocí,  más  por 
los  andares  y  por  la  facha  de  osa  polar  que 
por  la  voz,  á  la  estantigua  que  en  el  baile 
de  Villahermosa  se  apareció  tocando  á  re¬ 
tirada.  Ya  me  había  dicho  Eufrasia  que  la 
mascarita  compañera  era  su  doncella  Ru¬ 
fina.  El  acento  vizcaíno  de  Teresona  la  hizo 
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revivir  en  mi  mente  con  el  dominó  negro 
guarnecido  de  picos  verdes.  Por  segunda  vez 
venía  el  odioso  espantajo  á  cortar  brusca¬ 
mente  mi  recreo,  mejor  será  decir  mi  felici¬ 
dad.  Y  lo  peor  lué  que  no  pareció  Eufrasia 
disgustada  de  verla,  y  que  antes  bien  aco¬ 
gía  su  presencia  como  se  acoge  á  quien 
nos. preserva  de  un  peligro.  En  calidad  de 
cancerbero  teníala  allí  la  dama,  y  sin  duda- 
le  había  encargado  que  ladrase  con  sus  tres 
bocas  en  cuanto  notara  el  menor  riesgo  de 
fragilidad.  “Venga,  venga  la  señora — dijo 
Teresona, — y  verá  la  pollada  que  me  sacó 
ayer  la  moñuda.,,  Y  Eufrasia  (confúndanla 
Venus  y  Cupido),  para  contrariarme  más  y 
darme  el  quiebro,  alegróse  ó  fingió  ale¬ 
grarse  del  recreo  que  la  criada  le  propu¬ 
so,  porque  al  punto  echó  tras  ella,  lleván¬ 
dome  á  un  corral  próximo  á  la  casa  del 
guarda  ó  conserje.  Malditas  ganas  sentía  yo 
de  ver  pollitos;  pero  no  tuve  más  remedio 
que  acompañar  á  la  dama  y  hacerle  el  dúo 
en  la  admiración  de  la  gallina  conduciendo 
y  educando  á  sus  graciosos  hijuelos. 

Volvimos  luego  á  pasear,  mas  por  sitios  ele¬ 
gidos  sin  duda  con  astuta  precaución,  para 
que  encontrásemos  á  cada  paso,  bien  á  la  viz- 
cainota,  bien  á  su  marido  ó  á  la  doncella,  que 
charloteaba  con  un  jardinero  jovencito.  Bien, 
señor. . .  Adelante. . .  “Sé  apreciar,  amigo  mío, 
la  lealtad  de  su  afecto — me  dijo  Eufrasia  res¬ 
pondiendo  á  las  protestas  apasionadas  que  de 
nuevo  le  hice,— y  no  le  faltarán  á  usted 
ocasiones  de  conocer  lo  que  vale  su  amiga. 
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— Esas  ocasiones  vengan  pronto;  pero  no 
se  me  ordene  lo  que  no  puedo  cumplir. 

— ¿Cómo  que  no?  Hará  usted  todo  lo  que  yo 
le  mande,  todo  absolutamente,  sin  vacila]-. 

— Y  por  esa  obediencia  mía  tan  penosa, 
¿tendré  la  recompensa  que  más  anhelo? 

— Déjese  de  recompensas  y  de  bobadas. 
Está  usted  loco  con  la  idea  de  que  le  quieren 
vender  ó  comprar,  y  ahora  quiere  comprar¬ 
me  á  mí.  Yo  no  me  vendo  ni  por  su  obedien¬ 
cia,  que  es  valor  muy  grande,  ni  por  nada... 
Al  aconsejarle  yo  que  torne  á  Ignacia,  lo 
hago  porque  sé  cuánto  le  conviene  ese  cáliz, 
Pepito.  Es  un  elíxir  bien  probado  el  matri¬ 
monio:  con  él  tendrá  usted  la  posición  que 
merece,  y  la  libertad  que  no  puede  esperar 
de  esa  vida  falsa  entre  tantas  esclavitudes, 
deudas,  compromisos,  el  quiero  y  no  puedo, 
que  es  el  más  grande  suplicio.de  los  tiem¬ 
pos  que  corren.  Dese  usted  por  convencido, 
y  no  hablemos  más  del  asunto. 

— Ni  amo  ni  puedo  amar  á  María  Ignacia.,, 

Eufrasiamo  me  contestó,  y  mascando  un 
palito  de  rosa,  miraba  al  suelo.  “  Vamos,  no 
sea  usted  tonto,  ni  haga  uso  de  un  argumen¬ 
to  en  que  no  cree...  Ño,  no  cree  usted  que 
eso  del  amor  sea  una  razón...  Fíjese  usted  en 
su  situación  social,  y  haga  caso  de  lo  que  le 
aconsejamos  las  que  conocemos  el  mundo, 
la  vida:  su  hermana  Catalina,  que  tiene  la 
inspiración  del  Cielo,  yo  que  tengo  la  inspi¬ 
ración  de  mi  experiencia...  quiero  decir  que 
mis  desdichas  me  han  enseñado  la  inmensa 
mentira  de  amor. 
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— -Cierto— dije  yo, — que  debo  tener  muy 
«en  cuenta  su  opinión... 

— Y  la  de  otras.  Consulte  usted  el  caso 
•con  otras  amigas...  ¿Por  ventura  la  de  To- 
rrefirme  no  le  aconseja  lo  mismo? 

— No,  señora:  me  aconsejó  lo  contrario... 
Hoy  no  puede  aconsejarme  nada,  porque  he¬ 
mos  roto... 

— Ya  lo  supe...  Esa  mujer  no  le  amaba  á 
usted,  Pepe.  Por  no  amarle  ni  pizca,  le  acon¬ 
sejó  tan  disparatadamente.  Quería  su  perdi¬ 
ción,  su  ruina,  su  muerte  en  la  sociedad  y 
en  la  familia,  que  es  lo  que  yo  no  quiero,  no, 
Pepe,  no  lo  quiero...  Y  como  no  deseo  nada 
malo  para  usted,  le  aconsejo  y  le  mando  que 
se  case...  Su  obediencia  es  una  virtud  que 
será  pagada  con  mi  amistad. 

— ¿Y  cómo  será  esa  amistad? 

— Muy  cariñosa:  una  amistad...  tutelar,— 
«declaró  después  de  pensarlo  un  ratito. 

— ¿Y  qué  más? 

— Úna  amistad  entrañable... 

— ¿Y  qué  más? 

— Eterna,— dijo  volviéndome  la  espalda, 
para  que  no  la  viese  llevarse  la  mano  á  los 
ojos. 

— ¿Eterna  dice...? 

— Sí,  sí...  Ponga  usted  todos  los  adjetivos 
que  quiera,  Pepe;  siempre  serán  pocos...  \ 
no  hablemos  más  de  eso,  Pepe,  por  Dios, 
no  hablemos  más.,, 
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XXVII 


•  En  efecto,  no  hablamos  más  del  asunto; 
pero  con  sus  ojos  más  negros  que  el  alma 
de  los  condenados,  con  la  lividez  que  los 
circundaba,  y  con  el  timbre  opaco  de  su 
voz,  picando  en  cosas  comunes,  me  can¬ 
taba  el  poema  más  halagüeño  para  mi  vani¬ 
dad.  Bien  segura  en  su  conciencia  exte¬ 
rior  por  el  amparo  que  le  daba  la  guardia 
de  sus  cancerberos,  y  cuidando  de  que  no  la 
perdiesen  de  vista,  no  temía  ya  manifestar¬ 
me  su  apasionada  ternura  por  medios  y  sig¬ 
nos  que  yo  solo  había  de  entender.  Era  mía; 
pero  no  sé  qué  voces  del  corazón  me  susu¬ 
rraban  que  mi  victoria  quedaría  por  algún 
tiempo  circunscrita  al  terreno  de  los  princi¬ 
pios,  como  la  entrega  de  una  plaza  psicoló¬ 
gica. 

“Volvamos  al  templete — me  dijo  con  cier¬ 
to  donaire,  en  que  vi  algo  de  travesura. — 
Se  me  ha  olvidado  una  cosa.,,  Y  adelantán¬ 
dose,  antes  de  que  yo  llegara  la  vi  salir  con 
el  gran  manojo  de  flores  que  apartado  había 
sin  decirme,  para  quién  era.  Mandó  á  la  Te- 
resona  que  armase  un  lucido  ramo.  Pasea¬ 
mos  de  nuevo,  y  á  mis  preguntas  contestó 
así,  maravillándose  do  mi  torpeza:  “¡Ingrato! 
¡No  adivinar  para  quién  son  estas  flores!...,, 

Un  rayo  iluminó  mi  mente.  “Ya...  de  ve- 
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ras  lie  sido  torpe...  El  ramo  es  para  la  po¬ 
bre  Antoñita.., 

— Que  está  bien  cerca. 

—Hermosa  idea,  y  más  hermosa  si  vamos 
ios  dos  á  llevárselo. 

—Pepe — me  dijo  poniendo  otra  vez  en  la 
mirada  toda  su  ternura, — permítame  que  le 
eche  en  cara  su  torpeza,  su . . .  ¿cómo  decír¬ 
selo?  No  ha  sido  usted  muy  delicado.  La 
persona  en  quien  menos  debe  usted  pensar 
para  que  le  acompañe  al  llevar  esas  flores 
soy  yo. 

Pero  de  usted  ha  sido  la  idea  de  adornar 
con  ellas  el  nicho. 

— Mía  fué  la  idea,  creyendo  que  era  idea 
suya...  ¿me  entiende? 

Sí...  En  todo  tiene  usted  razón.  Debo 
ir  solo.  Pero  no  ahora.  Es  un  poquito  le¬ 
jos,  y  no  me  esperará  usted  hasta  que 
vuelva. 

—Le  prometo  que  sí  le  esperaré,  si  no  se 
entretiene  mucho.  Es  cerca.  Coge  usted  el 
Paseo  de  las  Acacias... 

— Lo  cojo...  sí...  pero  si  con  cogerlo  bas¬ 
tara...  Después  de  cogido  tengo  que  andarlo 
todo. 

—¿Y  qué?  Luego  pasará  eljpiiente  de  San 
Isidro.,. 

— Si  tuviera  usted  aquí  su  coche... 

—  Vendrá  á  buscarme  luego...  Pero  en  mi 
coche  no  debe  usted  ir,  criatura. 

— Es  verdad...  Bueno,  amiga  del  alma. 
Voy ,  y  cuando  vuelva  encontraré  aquí  á  su 
esposo  que  viene  á  buscarla. 
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— No  vendrá,  tontín;  yo  le  aseguro  que 
no  vendrá.,, 

Díjome  que  su  marido  y  ella  andaban 
algo  torcidos,  por  cuestiones  caseras  de  poca 
monta...  No  era  nada:  genialidades  de  uno 
y  otro.  Y  como  yo  le  manifestase  grande 
anhelo  de  conocer  la  causa  de  aquellos  mo¬ 
ños,  me  dijo:  “Si  usted  es  tan  bueno  y  tan 
agradecido  y  tan  caballero  que  le  lleva  las 
flores  á  la  pobre  Antoñita,  y  las  pone  con 
muchísimo  respeto  y  cariño  sobre  su  sepul¬ 
cro,  tenga  por  seguro  que  aquí  le  espero  y 
que  le  contaré...  vamos,  eso,  la  gacetilla 
doméstica  que  desea  conocer...  Para  usted 
no  debo  tener  secretos.,, 

Francamente,  esto  de  no  tener  secretos 
para  mí,  me  entusiasmó,  la  verdad,  me  col¬ 
mó  de  orgullo.  Instándola  á  que  reiterase  su 
promesa,  y  cambiadas  las  generales  fórmu¬ 
las  de  contrato,  salí  con  mi  hermoso  rami¬ 
llete,  deseando  que  en  pujantes  alas  se  me 
convirtiera.  Tuve  la  suerte  de  encontrar  co¬ 
che  de  alquiler  apenas  andado  un  tercio 
del  Paseo  de  las  Acacias,  y  á  los  quince  mi¬ 
nutos  ya  daba  yo  fondo  en  el  cementerio.  In¬ 
ternóme  de  patio  en  patio;  algunas  personas 
enlutadas  andaban  tristes  y  lentas  por  allí, 
cumplidas  ó  por  cumplir  obligaciones  seme¬ 
jantes  á  las  que  yo  llevaba;  otras  se  entre¬ 
tenían  en  leer  doloridos  ó  rimbombantes  epi¬ 
tafios,  y  en  mirar  las  coronas  ya  mustias  del 
último  Noviembre. 

Llegué  á  donde  iba:  un  guarda,  cuyo  au¬ 
xilio  reclamé  y  tuve  mediante  propina,  me 
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trajo  dos  búcaros  que  para  el  adorno  de 
los  nichos  allí  se  facilitan;  dividimos  el 
ramo  en  dos,  y  puestos  en  su  lugar,  no  tan 
alto,  que  necesitáramos  escalera,  quedó  muy 
bonito,  descollando  por  su  lucimiento  en 
la  descarnada  tristeza  del  camposanto.  La 
imagen  de  la  muerta,  que  ya  navegaba  con 
veloz  carrera  por  el  piélago  de  un  inmenso 
olvido,  y  casi  traspasaba  sus  horizontes,  re¬ 
vivió  en  mi  mente:  la  vi  como  si  con  los 
carnales  ojos  la  viese.  ¡La  pobrecita  gus¬ 
taba  tanto  de  las  flores!  Li  cierre  del  nicho 
sin  letrero  aún,  no  tenía  más  que  un  núme¬ 
ro,  tres  guarismos  que  no  decían  nada;  para 
mi  eian  un  triste  nombre  y  un  sentimien¬ 
to  no  apagado  todavía,  pero  ya  muy  débil  y 
casi  espirante,  como  las  luces  que  absorben 
con  ansia  de  vivir  su  último  aceite.  ¡Infeliz 
Antonia!  ¡Tan  joven,  y  ya  reducida  á  un 
signo  de  cantidad  pintorreado  sobre  un  ta- 
biquillo  de  yeso!...  Mirando  la  cifra,  pensé 
en  la  discordia  conyugal  de  Eufrasia,  y  en 
volver  pronto  al  Casino  para  que  mi  amiga 
me  la  refiriese...  Pensé  también  que  Anto¬ 
nia,  si  su  espíritu  no  estaba  lejos  de  aquel 
deposito  de  su  descompuesta  humanidad,  se 
alegraría  de  ver  las  dlores  y  el  (titano  que 
se  las  ponía.  1 

El  guarda  6  sepulturero  miraba  mi  obra 
con  un  guiño  de  ojos  enteramente  escéptico 
y  casi  casi  burlón.  “Cuidará  usted  de  que 
los  Jamos  no  se  caigan — le  dije. — ¿Cree  us¬ 
ted  que  durarán  mucho?,,  Y  él,  guiñando  M 
•ojo  no  para  el  nicho,  sino  para  mí:  -  Como  du- 
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rar,  no  sé...  Piense  que  son  flores...  Pero  yo> 
estaré  al  cuidado  para  que  no  las  roben-, 
que  aquí...  ya  sabe...  anochecen  los ramitos 
en  un  nicho  y  amanecen  en  otro...  Vienen 
algunos  llorando,  y  el  que  no  trae  flores  las 
toma  de  donde  las  hay...  Pero  yo  estaré  con 
mucho  ojo...  Si  alguien  las  quitara,  yo  las 
volveré  á  poner  en  su  sitio.  A  cada  uno  lo 
suyo...  Váyase  tranquilo.,,  Me  retiré,  y  al 
atravesar  el  patio,  volvíme  más  de  una  vez 
á  mirar  si  alguna  enlutada  de  las  que  por 
allí' discurrían,  me  quitaba  las  flores,  mejor 
dicho,  se  las  quitaba  á  mi  nicho,  ó  sea  el 
nicho  de  Antonia,  para  ponerlas  en  cual¬ 
quier  enterramiento  de  muertos  extraños... 
Pero  cuando  pasé  al  otro  patio,  mis  reflexio¬ 
nes  encamináronse  por  vía  más  generosa  y 
alta,  y  pensé  así:  “Dejemos  el  egoísmo  á  las 
puertas  de  esta -morada  de  la  igualdad... 
y  las  flores,  como  toda  ofrenda...  sean  para 
todos.,, 

En  quince  minutos,  arreando  de  firme, 
me  llevó  el  coche  al  Casino;  aún  era  día  cla¬ 
ro  cuando  me  vi  de  nuevo  en  presencia  de 
Eufrasia,  y  dándole  cuenta  de  mi  comisión, 
oí  de  su  boca  plácemes  sinceros  por  mi  obe¬ 
diencia.  Y  yo:  “Por  mi  parte  cumplido  está 
nuestro  contrato;  cumpla  usted  ahora;  refié¬ 
rame...,,  Y  ella,  riendo:  “¿Pero  de  veras  le 
prometí...?,,  “Prometió  usted,  con  una  fór¬ 
mula  agravante...,,  “¿Cuál,  pobre  niño?...,, 
“La  declaración  de  que  no  debe  tener  secre¬ 
tos  conmigo...,,  “¿Eso  dije?  ¿Está  usted  se¬ 
guro?...  „  “¡Eufrasia! 
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— Bueno,  Sr.  D.  Pepe,  mi  amigo,  mi 
protegido  y  mi  criatura  inocente:  le  contaré 
la  gacetilla...  Vámonos  por  aquí  y  demos  la 
vuelta  chica  del  jardín,  por  las  lilas. . .  Ha  de 
saber  usted  que  mi  marido,  desde  que  ma¬ 
taron  bárbaramente  las  turbas  al  pobre  Ful- 
gosio,  está  con  la  bilis  tan  revuelta  y  con  el 
genio  tan  amargado  que  no  se  le  puede  su¬ 
frir...  Naturalmente,  Pulgosio  era  un  amigo 
muy  querido:  juntos  sirvieron  en  la  facción, 
el  pobre  D.  José  como  general,  Saturno  como 
intendente...  Pues  está  el  hombre  poseído 
■de  un  furor  tan  grande  contra  las  masas, 
y  contra  el  Progresismo  y  contra  Bulhver, 
que  á  ratos  parece  que  pierde  la  razón...  Su 
odio  más  vivo  es  contra  el  Socialismo,  secta 
que  dice  ha  salido  del  Infierno,  ó  es  el  infier¬ 
no  mismo  traído  á  la  faz  del  mundo,  y  no 
hay,  según  él,  penas  ni  castigos  bastante 
fuertes  para  los  que  propagan  tal  doctrina. 
Yo,  por  no  encalabrinarle  más,  le  digo  á 
todo  que  sí:  por  este  lado  no  viene  la  discor¬ 
dia.  Pero  hay  otra  cuestión,  no  política  sino 
particular,  planteada  entre  nosotros  antes 
del  7  de  Mayo,  en  la  cual  no  estamos  con¬ 
formes...  Por  mucho  que  usted  cavile,  Pepi¬ 
to,  no  encontrará  la  solución  del  acertijo. 
Oigala:  Lorenzo  Arrazola,  Ministro  de  Gra- 
•cia  y  Justicia,  que  es  amigo  de  Saturno  y  le 
•debe  favores,  le  habló,  allá  por  Abril,  de  la 
concesión  de  un  título  de  Castilla.  A  nues¬ 
tro  amigo  el  Sr.  Clonard  le  pareció  de  per¬ 
las  esta  idea,  porque,  lo  que  dice,  la  mejor 
recompensa  para  las  personas  que  de  otro 
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campo  han  venido  á  reconocer  á  Isabel  II  es 
darles  acceso  hasta  lo  que  llaman  gradas 
del  Trono,  por  medio  de  la  investidura  de 
nobleza  y  grandeza  de  España,  y  qué  sé  yo 
qué...  El  Rey  D.  Francisco,  á  quien  habla¬ 
ron  de  ello  algunos  de  su  tertulia,  se  mos¬ 
tré  muy  complacido,  y  dijo  que  se  contara 
con  él...  A  mi  marido  se  le  encendieron  de 
tal  modo  las  pajarillas  de  la  vanidad,  que  an¬ 
daba  demente  con  el  Marquesado,  descris¬ 
mándose  para  elegir  el  nombre  de  finca  ó  lu¬ 
gar  que  había  de  ser  el  apodo  heráldico... 

“En  fin,  todos  perdidos  de  la  cabeza,  me¬ 
nos  yo,  que  me  conservo  serena,  y  no  quiero 
motes  ni  honores  ni  nada  de  eso...  al  me¬ 
nos  por  ahora...  Veo  que  usted  se  asombra, 
Pepe:  sin  duda  no  me  conoce  bien.  No  soy 
vanidosa;  me  gustan  las  comodidades, la  ri¬ 
queza,  que  nos  hacen  alegre  y  fácil  la  vida; 
me  gusta  poseer  los  bienes  positivos,  ven¬ 
gan  como  vinieren;  pero  las  apariencias  chi¬ 
llonas  no  son  de  mi  devoción...  Además, 
yo  no  quiero  lanzarme  al  mundo  con  un  tí¬ 
tulo  rimbombante.  Es  muy  pronto  para  mí. 
Parecería  una  provocación,  un  trágala...  Es¬ 
tán  muy  frescas  en  la  memoria  de  la  gente 
ciertas  cosas  que  á  mí  me  pasaron,  y...  no 
quiero,  no  quiero  que  la  malicia  me  haga 
la  autopsia,  y  empiece  á  sacar  cosillas  y  á 
comparar,  y  á  decir  esto  y  esto  y  esto... 'Ya 
sé  que  otras  se  curarían  poco  de  1a,  murmu¬ 
ración,  y  corriendo  ellas  el  velo,  creerían  que 
todo  estaba  bien  tapadito.  Yo  no  pienso  así; 
sé  que  la  sociedad  es  bastante  desmemoria- 
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da;  pero  yo  no  lo  soy...  En  principio,  lo  que 
se  llama  en  principio,  Pepe,  no  rechazo  el 
Marquesado,  y  para  más  adelante,  no  digo 
que  no  lo  admita,  y  me  encasquete  la  coro¬ 
na  y  dé  á  muchas  dentera,  y  á  otras  les  re¬ 
friegue  los  hocicos  con  mi  escudo;  pero  ahora 
no...  es  muy  pronto.  Esperaremos  cuatro  ó 
cinco  años.  ¿No  cree  usted  que  soy  razo¬ 
nable?,, 

Díjele  que  la  tengo  por  la  misma  razón,  y 
que  cada  día  encuentro  en  ella  nuevos  mo¬ 
tivos  para  admirarla  y  adorarla,  amén  de 
tenerla  por  eminente  maestra  del  vivir.  Y 
ella  siguió:  “Pues  aquí  verá  usted  el  por  qué 
de  las  desavenencias  entre  Saturno  y  yo  de, 
algún  tiempo  acá,  y  del  horrible  altercado 
que  tuvimos  ayer.  1  lijóme  cosas  que  en  ver¬ 
dad  me  lastimaron...  me  rasguñó  en  lo  más 
delicado  de  mi  alma...  Luego,  por  la  noche, 
vino  á  mí  tan  manso  y  tan  tiernecito,  que 
me  dió  asco...  Para  usted  no  tengo  secre¬ 
tos...  Hoy  no  sabía  qué  hacerme,  ni  en  qué 
altarito  colocarme.  Yo  me  mantuve  en  mis 
trece...  Es  un  hombre  de  una  vulgaridad 
que  no  se  cuenta  en  un  año...  Esta  tarde  le 
dije  que  iba  al  Sacramento,  y  del  Sacra¬ 
mento  á  las  Comendadoras  de  Santiago,  don¬ 
de  hay  dos  señoras  de  piso,  amigas  mías,  y 
de  allí  á  las  Góngoras;  y  en  vez  de  andar 
esas  estaciones,  me  he  venido  aquí  á  re¬ 
zar  con  mis  rosas  y  mis  lilas.  Por  allá  an¬ 
dará  buscándome  con  el  señor  de  Clonard... 
Luego  le  diré  que  he  venido  á  La  Latina  y 
á  Santa  Isabel...  Tengo  la  buena  costumbre 


280 


B.  PÉREZ  GALDÓS 


de  variar  el  itinerario  de  mis  devociones... 
Asíase  me  hace  mi  cruz  más  ligerita...,, 
Encantado  la  oí,  y  mi  vanidad  ante  aquel 
espiritual  divorcio  se  infló  hasta  no  caber 
dentro  de  mí.  Entre  las  diversas  expresio¬ 
nes  enfáticas  que  le  dije,  lo  más  presente  en 
mi  memoria  es  que  me  tengo  por  el  más  fe- 
iz  de  Jos  mortales,  admirando  el  pórtico  de 
felicidad.  “Es  usted  un  niño — me  contes¬ 
to  ella  con  adorable  acento  al  despedirme. 
—Por  más  que  presuma  de  hombre  hecho, 
no  es  más  que  una  criatura,  criatura  muy 
esbelta  y  llena  de  atractivos,  pero  que  toda- 
via  necesita  crecer  un  poquito  y  reforzarse 
uel  entendimiento,  y  endurecer  ¡as  ideas...,, 
Indicóme,  al  fin,  que  partiese  antes  de  que 
llegara  su  coche,  que  ya  estaba  al  caer,  y  me 
empujó  hacia  la  puerta  con  un  desenfado 
gracioso...  “De  aquello  no  se  habla  ya — me 
dijo. — Obedecerá  el  niño  á  todo  lo  que  se 
le  mande.  Adiós...  En  casa  de  Serafín  nos 
veremos...  Adiós,  adiós.,, 

Sal],  mas  no  me  alejó  de  la  calle  do  Em¬ 
bajadores^  hasta  que  Ja  vi  pasar.  Ya  sabía 
la  muy  picara  que  yo  rondaba.  ¿Cómo  no 
presumirlos  Y  ai  pasar,  ya  obscurecido,  vi  su 
rostro  en  la  portezuela,  y  una  mano  que  ha* 

( 1a  el  gesto  de  azotar...  Y  sus  ojos  negros 
también  Jos  vj,  o  me  los  figuré  rivales  de  la 
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Sigo  con  mi  historia  de  estos  días,  y  de  los 
hechos  gratos  paso  á  los  menos  placenteros, 
de  las  llores  á  los  abrojos,  y  de  lo  perfuma¬ 
do  á  lo  pestilente.  ¿Qué  cosa  existe  más  fea 
y  desagradable  para  nuestros  sentidos,  tac¬ 
to,  vista,  olfato,  que  e!  vernos  privados  de 
los  precisos  dineros  para  las  atenciones  de  la 
vida,  ora  sean 'éstas  de  las  elementales,  ora 
de  las  artificiosas  y  superfinas  que  crea  y 
fomenta  nuestra  estúpida  vanidad?  Y  no  era 
lo  peor  q  ue  yo  careciese  de  aquella  materia 
vivificante,  sino  que  me  apretasen  los  usu¬ 
reros  para  el  pago  de  lo  que  les  debía,  estre¬ 
chándome  con  tal  rigor  de  cerco  militar, 
que  se  creería  que  el  cielo  los  desataba  en 
mi  persecución,  como  aquellos  vándalos 
que  del  Norte  vinieron  sobre  estos  infelices 
pueblos  mediterráneos.  Mi  insolvencia,  más 
marcada  cada  día,  les  irritaba,  trocándo¬ 
les  en  fieras.  Contra  su  persecución  no  me 
valían  ya  ni  escondites,  ni  esquinazos,  ni 
artes  escurridizas  de  ningún  género.  Y  para 
colmo  de  infortunio,  mi  amigo  Aransis,  de 
■quien  yo  ampararme  solía  en  estas  guerras 
contra  la  cobranza,  se  hallaba  en  situación 
más  angustiosa,  requerido  y  deshonrado  ante 
tribunales,  sin  apoyo  material  de  su  noble 
familia.  ¿De  la  mía  qué. podía  yo  esperar? 
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Nada  más  que  anatemas  y  malas  caras.  Mis 
hermanos  no  podían  ó  no  querían  hacer  nada 
por  mí.  Sofía  llegó  á  proponerme  que  hu¬ 
yera,  que  me  embarcara,  y  no  volviese  á 
parecer  más  por  la  Corte.  Ya  no  había  ma¬ 
nera  de  enmendar  tantos  yerros  míos,  ni  de 
poner  puertas  al  campo  de  mi  disipación. 
Ya  serían  inútiles  todas  las  precauciones  y 
disimulos  para  mantener  en  mi  madre  la 
ignorancia  de  estos  graves  desórdenes.  Si 
no  lo  sabía  ya,  sabríalo  mañana  ó  la  se¬ 
mana  próxima.  Esta  era  para  mí  la  más  pe¬ 
nosa  de  las  aprensiones*  y  el  terror  que  ma¬ 
yormente  me  turbaba.  Y  no  podía  dudar 
que  algún  indiscreto,  ó  algún  avieso  amigo, 
le  llevarían  el  cuento.  Cuantos  afanes  y 
desazones  pudiera  traerme  mi  endiablada 
situación,  parecíánme  tolerables  y  llevade¬ 
ras  ante  el  conflicto  inmenso  de  que  mi  bue¬ 
na  madre  despertara  del  engañoso  ensueño 
en  que  vivía.  La  muerte  sería  su  despertar... 

Pasaron  días  en  ansiedad  terrible  y  en 
continuo  bochorno.  Yo  no  visitaba  á  nadie, 
no  me  presentaba  de  noche  en  ninguna  casa 
conocida.  Esperó  salir  de  las  apreturas  con 
nuevos  dogales;  mas  aunque  volaba  por  Ma¬ 
drid  en  busca  de  un  confiado  judío  que  me 
atendiese,  no  pude  encontrarle,  y  llegué  á 
creer  que  á  todos  los  logreros  crédulos  y 
candorosos  se  los  había  tragado  la  tierra.  Y 
mientras  esto  ocurría,  todo  el  mundo  me 
abandonaba;  nadie  iba  en  mi  busca;  huían 
de  mí  los  amigos;  las  amigas  no  me  solici¬ 
taban.  Sólo  de  Virginia  y  Valeria  recibí.. 
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por  Ramón  Navarrete,  un  recado  afectuoso 
que  me  endulzó  un  poquito  el  alma  sin  ali¬ 
viarme  de  mi  desazón.  Segismunda  iba  de 
vez  en  cuando  á  mi  casa,  y  como  si  yo  fuese 
San  Esteban,  que  había  de  lograr  la  palma 
del  martirio  con  pedradas  en  el  cráneo  y  el 
machacar  de  sesos,  me  decía:  “Así  estás 
porque  quieres,  gran  mentecato.  Pronuncia 
una  palabra...  muy  chiquita  por  cierto,  la 
palabra  más  chica,  sólo  compuesta  de  dos 
letras,  y  tendrás  todo  el  dinero  que  necesi¬ 
tes...,,  Pero  no  me  convencía,  y  viendo  cómo 
se  enroscaban  ante  mí  las  serpientes  de  sus 
cabellos,  y  cómo  sonaban  con  metálico  tim¬ 
bre  las  voces  que  salían  de  su  cuadrada 
boca  de  máscara  griega,  érame  á  cada  ins¬ 
tante  más  odiosa,  y  sus  consejos  me  sona¬ 
ban  á  horrible  sugestión  de  los  demonios. 

Pero  de  pronto,  hallándome  en  el  culmi¬ 
nante  punto  de  mi  desesperación,  llegó  á  mí 
un  consejo,  un  reclamo  dulcísimo,  una  voz 
que  me  sacudió  y  volvió  del  revés...  no 
puedo  expresarlo  de  otro  modo.  Un  rayo  no 
me  partiera  como  me  partió  y  anonadó  un 
billetito  de  Eufrasia,  escrito  en  los  términos 
más  propios  para  destruirme  y  hacer  de  mis 
restos  un  hombre  nuevo...  El  billete  muy 
breve,  trazado  con  trémula  mano,  no  decía 
más  que  esto:  “Niño  mío,  pobre  náufrago, 
¿te  ahogas,  y  aún  dudas?,,  ¡Me  tuteaba!  El 
cariño  encerrado  en  esta  corta  frase  hizo  ex¬ 
plosión  en  mí...  pudo  más  que  mi  concien¬ 
cia  y  que  todo  lo  del  mundo...  ¡Me  tuteaba! 
Teníame  por  suyo...  Salté  de  la  silla,  y  em- 
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pecé  á  dar  vueltas  por  la  habitación,  gritan¬ 
do:  “No  dudo,  ya  no  dudo...,,  Besé  la  carta, 
y  me  sometí  como  un  pájaro  atontado  á  la 
fascinación  de  los  negros  ojos,  que  en  los 
trazos  azules  de  la  escritura  rae  miraban... 
Movido  de  una  valiente  resolución  salí  á  la 
puerta  de  mi  cuarto,  llamé  á  la  criada  para 
decirle  que  avisase. á  mi  hermano,  á  quien 
yo  tenía  que  comunicar  algo  muy  urgente. 
Pero  Agustín  acababa  de  salir,  y  su  mujer 
no  había  entrado  aún...  Sentíme  muy  solo, 
y  desconsoladísimo  de  no  poder  comunicar 
á  la  familia  mis  transcendentales  pensa¬ 
mientos. 

Volví  á  encerrarme,  y  caí  en  profundas 
meditaciones.  Me  sentí  filósofo,  me  sentí 
pensador,  como  ahora  se  dice,  y  me  dió  por 
descender  con  mirada  sutil  hacia  el  fondo 
de  las  cosas.  Y  lo  primero  que  en  la  profun¬ 
didad  vi  fué  la  pingüe  fortuna  de  D.  Feli¬ 
ciano  de  Emparán,  que  por  una  combina¬ 
ción  social  de  las  más  sencillas  vendría 
pronto  á  mis  manos  pecadoras,  y  si  no  ve¬ 
nía  para  el  libre  dominio,  vendría  para  el 
prudente  usufructo  en  una  medida  propor¬ 
cionada  á  mis  necesidades,  apetitos  y  lar¬ 
guezas.  Según  datos  que  han  llegado  á  mí 
sin  que  yo  los  busque,  el  ilustre  señor  dis¬ 
fruta  un  caudal  diez  veces,  quizás  veinte 
veces  mayor  que  lo  heredado  de  sus  padres, 
y  éstos  fueron  ricos.  Se  cuenta  que  Empa¬ 
rán  retuvo,  el  cómo  no  lo  sé,  una  gran  parte 
de  los  valores  públicos  que  poseían  las  mon¬ 
jas,  y  que  anduvieron  de  mano  en  mano  en  la 
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catástrofe  de  la  desamortización.  Con  estos 
papeles,  D.  Feliciano  y  otros  cuyos  nombres 
suenan  mucho,  realizaron  un  negocio  facilí¬ 
simo,  de  esos  que  no  exigen  rudo  trabajo  ni 
quemazón  de  cejas...  Bienes  de  frailes  com¬ 
pró  Emparán  por  mano  ajena,  y  bienes  de 
aristócratas,  que  en  la  continua  liquidación 
del  acervo  histórico  pasan,  por  pacto  de  re¬ 
tro,  ó  por  venta  al  contado  rabioso,  de  las 
manos  que  llevaron  guantelete  á  las  desmi¬ 
elas  y  puercas  manos  de  la  usura.  Del  ami¬ 
go  Emparán  son  las  tierras  del  Condado  de 
Tarfe,  que  ocupan  casi  media  provincia;  las 
dehesas  de  Somolinos  y  de  Doña  Sancha,  en 
las  faldas  de  la  sierra  de  Credos,  y  la  vega 
de  Santillán,  bañada  por  el  Tajo  de  arenas 
de  oro. 

Añádanse  á  esto  las  tierras  patrimoniales 
en  Azpeitia,  y  otras  adquiridas .  en  el  valle 
del  Oria,  en  'l  )urango,  en  Oñate,  y  se  for¬ 
mará  la  cabal  cuenta...  ¡No,  no,  qué  tonto 
yo!  Falta  una  brillante  partida.  ¡Diez  y  sie¬ 
te  casas  en  Madrid!  De  éstas,  cuatro  son  de 
corredor,  para  gente  pobre,  y  como  toda  in¬ 
dustria  que  explota  la  indigencia,  producen 
renta  lucida.  Entre  las  demás,  las  hay  an¬ 
tiguas  sin  reforma,  antiguas  pintorreadas 
que  no  logran  rejuvenecerse,  como  los  vie¬ 
jos  que  se  tiñen,  y  modernas  de  nueva  plan¬ 
ta,  bien  repartidas  en  cuartos  bonitos  para 
em jdeados  y  pensionistas.  ¡Y  de  todo  esto 
voy  yo  á  participar!  Llueven  sobre  mí  estos 
bienes  sin  que  yo  haya  hecho  nada  para 
merecerlos...  Me  tranquilizo  recordando  la 
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idea  que  en  la  tarde  del  Casino,  y  antes  de 
aquella  dichosa  tarde,  expresó  Eufrasia  con 
la  serenidad  y  aplomo  que  hacen  de  ella 
un  oráculo  infalible.  Hela  aquí:  “-Vivamos 
con  todo  el  bienestar  posible;  rodeémonos  de 
comodidades,  vengan  de  donde  vinieren; 
evitemos  la  penuria,  las  deudas;  tengamos 
todo  lo  preciso  para  evitar  afanes;  y  en  el 
seno  de  Ja  opulencia  bien  ordenada,  seamos 
modestos,  caritativos,  religiosos  y  todo  lo 
buenos  que  hay  que  ser...,, 

El  examen  de  la  gran  riqueza  que  yo  ha¬ 
bía  de  disfrutar,  me  llevó  al  intento  de  inqui¬ 
rir  I as ^  razones  de  que  fuese  yo  el  elegido 
para  Coburgo  de  la  poderosa  dinastía  de 
Emparán.  Habiendo  tantos  jóvenc-s  de  ex¬ 
celentes  condiciones  para  cargar  con  María 
Ignacia,  ¿por  qué  se  pensó  en  mí,  y  en  ello 
se  puso  tan  tenaz  empeño;  en  mí,  que  por 
mis  ideas  desentono  bastante  de  la  noble 
famüia;  en  mí,  pobre,  de  muy  dudosa  mora¬ 
lidad,  paseante  en  corte,  sin  carrera  ni  oficio 
ni  más  patrimonio  que  mi  figura,  mis  mo¬ 
dales  finos,  mi  labia,  mi  saber  ameno,  hoy 
más  social  que  científico?  Este  es  un  miste¬ 
rio  que  yo  quería  desentrañar,  y  por  Dios 
que  lo  lie  desentrañado,  como  verá  el  lector 
futuro,  si  tiene  la  paciencia  de  seguirme  en 
estas  meditaciones. 

Mi  hermana  Catalina...  lo  diré  con  todo  el 
respeto  del  mundo...  Mi  hermana  Catalina 
es  el  Demonio...  No  quiere  decir  esto  que 
sea  mala,  ni  que  en  su  privada  conducta  y  en 
sus  relaciones  con  la  sociedad  emplee  infer- 
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nales  artes,  ni  que  haya  hecho  pacto  con  el 
lartáreo  Querub,  como  suelem  llamar  los 
poetas  á  Lucifer,  ni  que  lleve  consigo  peste 
de  azufre,  ni  nada  de  eso...  Demonio  quiere 
decir  el  arte  sumo  de  la  astucia,  de  la  tras¬ 
tienda  y  de  la  diplomacia  para  lograr  lo  que 
nos  proponemos;  significa  el  empleo  ha¬ 
bilísimo  de  medios  espirituales  para  nues¬ 
tros  materiales  fines.  Es  indudable  la  comu¬ 
nicación,  el  visiteo  y  confraternidad  de  los 
Emparanes,  señor  y  señoras  mayores,  con 
Sor  Catalina  de  los  Desposorios,  y  con  otras 
monjas  de  La  Latina  que  no  conozco,  y  que 
son  sin  duda  mujeres  de  grandísimo  talento 
para  establecer  y  afianzar  el  dominio  de  unas 
almas  sobre  otras,  para  someter,  en  suma, 
las  voluntades  seglares  á  las  voluntades  re¬ 
ligiosas.  Y  aquí  debe  existir  un  factor  des¬ 
conocido,  una  fuerza  poderosa,  que  entre  las 
monjas  y  los  Emparanes  actúa  como  efica¬ 
císimo  instrumento  de  captación,  para  que 
aquéllas  cojan  á  éstos,  y  los  tengan  en  la 
garra  y  se  los  coman  vivos  miando  les  ven¬ 
ga  en  deseo. 

Ahondando,  ahondando,  llego  á  ver  en  la 
idea  de  mi  boda  un  caso  inicial  de  concien¬ 
cia.  Ha  llegado  á  persuadirse  D.  Feliciano 
de  que  una  gran  parte  de  sus  bienes  no  son 
adquiridos  cristianamente:  cierto  que  no  le 
trajo  a  tal  convencimiento  la  simple  acción 
mujeril,  y  que  en  ello  hay  de  fijo  obra  de  va¬ 
rón  docto  y  que  sabe  su  oficio.  Pero  si  el 
docto  varón  y  las  monjifas  están  en  espiri¬ 
tual  connivencia,  como  Dios  manda,  resulta 
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que,  por  la  ley  de  predominio  feminista,  las 
franciscanas  de  la  Concepción  son  las  amas, 
y  las  que  llevan  y  traen  á  mi  futuro  sue¬ 
gro  y  á  las  señoras  mayores,  cogido  y  co¬ 
gidas  por  una  oreja.  Veo  también  muy  claro 
que  mi  bendita  hermana,  unida  en  apretada 
piña  con  sus  compañeras,  obtuvieron  del 
opulento  Emparán  dones  valiosos  para  su 
casa  y  Orden,  y  entre  las  concesiones  á  que 
se  ha  visto  obligado  D.  Feliciano,  no  ha  sido 
la  más  floja  la  mano  de  la  niña  para  perso¬ 
na  por  la  comunidad  designada.  Sin  duda 
Catalina  se  ha  hecho  lenguas  de  mí,  mar¬ 
cando  y  enalteciendo  mis  cualidades,  y  ha¬ 
ciendo  ver  quizás  que  el  Cielo  mismo  me 
designa  para,  perpetuar,  en  mi  coyunda  con 
María  Ignacia,  la  noble  raza  y  nombre  de 
los  Empapanes  de  Azpeitia.  Fascinados  és¬ 
tos,  miran  me  como  el  mejor  modelo  de  ca¬ 
balleros  y  de  maridos  en  lo  espiritual,  y  en 
lo  físico  como  el  excelso  tipo  caballar  para 
el  cruzamiento  y  mejora  de  una  casta  que. 
en  su  vastago  último  aparece  un  poco  y  un 
mucho  degenerada...  Esto  he  pensado,  este 
lógico  aparato  he  construido  para  penetrar 
en  la  sima  profunda  donde  está  la  verdad,  y 
creo  haber  dado  con  ella.  ¿Lo  que  he  sacado 
de  la  hondura  es  la  verdad,  y  verdad  respi¬ 
ran  las  páginas  que  acabo  de  escribir?...  Tú 
me  lo  dirás,  ¡oh  tiempo!  eterno  hijo  y  padre 
de  tí  mismo,  que  en  lo  que  nos  enseñas  eres 
siempre  el  revelador  infalible. 
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Entró  mi  hermano  de  la  calle,  y  al  punte 
que  sentí  sus  pasos,  le  llamé  y  le  dije: 
“Agustín,  cuando  quieras,  puedes  visitar  á 
los  señores  de  Emparán  y  pedirles  para  mí 
la  mano  de  su  hija  María  Ignacia.  Mi  deter¬ 
minación,  claramente  revelada  por  la  firme¬ 
za  con  que  la  expresé,  colmó  de  júbilo  á  mi 
hermano,  que  aturdido  me  dijo:  “¡Ay,  qué 
sorpresa  tan  grata  me  das...!  Si  te  pare¬ 
ce,  voy  ahora  mismo.  El  llanto  sobre  el  di¬ 
funto,  Pepe...  ¡No  vayas  á  arrepentirte! . ., 
Sí,  sí,  voy...  Me  pongo  la  levita  nueva,  el 
sombrero  nuevo...  Todo  lo  nuevo...,, 
Entraba  en  aquel  punto  Sofía,  que  de  la¬ 
bios  de  su  feliz  consorte  oyó  la  noticia  en  el 
obscuro  pasillo,  y  vino  á  mí  con  los  brazos 
en  cruz,  y  antes  que  yo  pudiera  zafarme, 
me  cogió  y  estrujó  contra  el  colchón  de  su 
exuberante  pecho...  Sentí  en  mi  cuello  y 
rostro  la  fofa  blandura,  el  crujir  de  balle¬ 
nas,  y  alguna  de  éstas  me  hizo  daño.  “¡Ay, 
mírame:  se  me  saltan  las  lágrimas,  Pepi- 
11o!  ¡Qué  bueno  eres!  No  podías  menos  de 
rendirte  á  la  razón,  al  justo  medio  de  las 
cosas,  y  al  sentido  práctico...  Dispensa,  hijo, 
que  no  te  acompañe.  Ahora  mismo  me  vuel¬ 
vo  á  la  calle  para  llevar  la  noticia  á  los  de 
la  familia,  á  todos  los  amigos,  todos,  todos, 
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Quiero  que  lo  sepan,  y  que  rabien...  Alguno 
rabiará...  Ya  andan  diciendo  que  tal  y  qué 
sé  yo...  ¿Pero  no  sabes  una  cosa?  Ahora  te 
lo  digo  á  boca  llena,  porque  si  no  te  lo  digo 
reviento.  Extendida  está  ya  la  Real  cédula 
del  título  de  Castilla  que  se  concederá  ai 
Sr.  de  E ñiparán.  Será  regalo  de  boda  del  Go¬ 
bierno  á  esa  familia  ilustre,  firmísima  co¬ 
lumna  del  Trono  y  del  Altar...  Con  que  ya 
lo  sabes:  Marqués  de  Beramendi,  y  de  no  sé 
qué  otra  cosa  muy  sonada...  Pues  hasta  lue¬ 
go:  no  quiero  que  nadie  se  me  anticipe...  Ese 
pelmazo  de  Agustín,  que  va  á  pedirla  mano, 
no  ha  concluido  de  arreglarse...  Voy  á  pei¬ 
narle  un  poco  las  melenas,  y  á  ponerle  la  le¬ 
vita  bien  ajustadita,  para  que  no  le  haga  plie¬ 
gues  en  la  espalda...  ¡Ah!  se  me  olvidaba 
lo  mejor,  chiquillo.  El  título  no  se  le  con¬ 
cede  á  D.  Feliciano,  sino  á  María  Ignacia... 
Mira  si  la  cosa  es  delicada...  Adiós,  Mar¬ 
quesita  de  Beramendi.,, 

Se  fué,  se  fueron  marido  y  mujer  á  espa¬ 
ciar  en  la  calle  su  loco  júbilo;  quedóme  solo, 
y  las  meditaciones  tornaron  á  posesionarse 
de  mi  cerebro,  presentándome  las  diversas 
fases  del  inmenso  problema  de  mis  nup¬ 
cias.  Volví  á  preguntarme  qué  había  hecho 
yo  para  merecer  participación  tan  lucida  en 
aquella  colosal  riqueza.  ¿Qué  organismo 
social  es  éste,  fundado  en  la  desigualdad  y 
en  la  injusticia,  que  ciegamente  reparte  de 
tan  absurdo  modo  los  bienes  de  la  tierra? 
Retumba  en  mi  mente,  al  pensar  en  esto, 
el  fragor  de  Las  tempestades  que  pavorosas 
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•estallan  en  toda  Europa.  Mis  conocimien¬ 
tos  de  las  teorías  ó  utopias  socialistas  revi¬ 
ven  en  mí,  y  reconozco  y  declaro  la  usurpa¬ 
ción  que  efectúo  casándome  con  Mariquita 
Ignacia.  Yo,  señorito  holgazán  inútil  para 
todo;  yo  que  no  sé  trabajar  ni  aporto  la  me¬ 
nor  cantidad  de  bienes  á  la  familia  humana, 
¿con  qué  derecho  me  apropio  esa  inmensa 
fortuna?  Mas  ahora  entiendo  que  es  también 
muy  dudoso  el  derecho  de  mi  señor  D.  Feli¬ 
ciano  á,  poseer  lo  que  posee.  Por  nacimiento 
se  le  dió  lo  que  fué  producto  del  trabajo  de 
otra  generación,  y  por  combinaciones  mer¬ 
cantiles,  con  algo  de  políticas,  ha  venido  á 
sus  manos  lo  que  debe  pertenecer  á  las  cla¬ 
ses  indigentes,  que  dejarían  de  serlo  si  re¬ 
cibieran  lo  que  les  corresponde,  en  buena 
ley  de  Naturaleza...  Recapacitando  en  ello, 
me  siento  San-Simoniano,  y  afirmo  que  el 
mundo  es  del  pueblo,  de  todos,  y  que  el  de¬ 
recho  á  los  goces  no  es  exclusivo  de  una  cla¬ 
se  privilegiada.  La  riqueza  pertenece  á  los 
trabajadores,  que  la  crean,  la  sostienen  y 
aquilatan,  y  todo  el  que  en  sus  manos  ávidas 
la  retenga,  al  amparo  de  un  Estado  despóti¬ 
co,  detenta  la  propiedad,  por  no  decir  que 
la  roba. 

Comprendo  el  terror  que  causan  estas 
ideas  en  la  sociedad  en  que  vivo.  Yo,  que 
antes  no  me  curaba  del  Socialismo  y  sólo  me 
servía  de  él  para  producir  algún  frívolo  chis¬ 
te  en  las  conversaciones  mundanas,  ahora 
tiemblo  ante  el  problema,  monstruo  cejijun¬ 
to,  de  grosera  voz  y  manos  rapaces.  Me  pone 
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carne  de  gallina  la  idea  de  que  una  súbita  y 
despiadada  revolución  venga  á  despojarme 
de  todo  esto  que  será  mío,  que  ya  casi  en 
principio  lo  es.  A  más  de  poseer  bienes  raí¬ 
ces  y  valores  públicos,  tendré  coches,  caba¬ 
llos  de  silla  (no  me  contento  con  menos  de 
tres),  casas  de  campo,  cotos  para  mis  ca¬ 
cerías...  tendré  para  otros  recreos  mil  y  mil 
superfluidades,  de  las  cuales  seré  despojado 
por  el  pueblo,  por  lo  que  Sofía  con  supremo 
desdén  llama  las  masas.  Pero  bien  podré 
yo,  sigo  discurriendo,  prevenirme  contra  el 
desastre  por  medio  de  un  feliz  arbitrio  que 
mi  riqueza  me  permitirá  realizar. 

El  recuerdo  de  mis  lecturas  de  Fourier  y 
Considerant  me  sugiérela  idea  de  hacer  un 
ensayo  de  la  grande  y  nueva  asociación  hu¬ 
mana  dividida  en  los  elementales  estamen¬ 
tos:  capital,  trabajo,  inteligencia.  Y  sobre 
esta  sólida  base  estableceré  un  lalansterio 
modelo,,  construido  para  la  existencia  cómo¬ 
da  de  los  trabajadores  que  en  él  han  de.  ha¬ 
bitar  por  grupos  ó  falanjes,  conforme  á  las 
aptitudes  y  gustos  de  cada  uno.  Por  este  me¬ 
dio  me  adelanto  á  la  revolución,  la  inutilizo, 
le  corto  las  uñas,  y...  ¡Qué  tonterías  digo! 
¡Bonito  es  el  genio  de  D.  Feliciajio  y  bonito 
corte  de  fourieristas  el  de  las  señoras  mayo¬ 
res  para  permitirme  tales  extravagancias! 
Y  aunque  me  dejaran,  ¿pensaría  yo  en  ello 
después  de  cabalgar  tan  á  gusto  en  el  machi- 
to  del  privilegio?  ¡Qué  delirios  se  me  ocu¬ 
rren!  De  veras  estoy  loco.  La  revolución  ven¬ 
drá...  La  tormenta  que  vaga  por  Europa,  de 
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pueblo  en  pueblo,  descargando  aquí  cente¬ 
llas,  allá  granizo,  en  una  parte  y  otra  eléc¬ 
trico  fluido  que  todo  lo  trastorna,  ha  de  ser, 
andando  el  tiempo,  furioso  torbellino  que 
arrase  el  vano  edificio  de  nuestra  propiedad, 
sin  que  contra  él  nos  valgan  falanjes  ni  fa- 
lansterios...  ¿Tardará  meses,  años,  lustros; 
tardará  siglos?...  Que  á  mí  no  me  coja  es  lo 
que  deseo,  y  que  cuando  estalle,  ya  estén  leí¬ 
das  y  dadas  al  olvido  mis  deslavazadas  Con¬ 
fesiones...  ¡Y  con  qué  incongruencias  nos 
sorprende  nuestro  juguetón  Destino!  ¡Yo 
que  quizás  habría  sido  revolucionario,  y  que 
sentí  en  mi  alma  vagos  estímulos  de  rebeldía 
y  protesta,  ahora  me  coloco  entre  las  vícti¬ 
mas  de  la  revolución,  y  ya  no  seré  pueblo 
justiciero,  sino  aristocracia  justiciada,  como 
enemigo  del  pobre  y  ladrón  de  propiedad! 
¡Yo  que  había  mirado  con  tan  tiernos  ojos  al 
dulce  clérigo  Lamennais,  viendo  en  él  al 
apóstol  del  "proletariado  en  nombre  de  Cris¬ 
to,  primer  pobre;  yo  que  como  él  llamaba 
esclavitud  moderna  al  viejo  pauperismo,  y 
pedía  la  redención  de  los  menesterosos,  víc¬ 
timas  de  un  corto  número  de  opresores  y 
verdugos,  ahora  me  paso  con  armas  y  baga¬ 
jes  á  esta  minoría  cruel  y  egoísta,  y  sentado 
en  la  mesa  de  Epulón,  arrojaré  los  huesos  y 
piltrafas  á  la  humanidad  desheredada  por 
inicuas  leyes...!  . 

De  idea  en  idea,  he  venido  á  parar  en  que 
mi  nueva  familia  querrá  rehacer  mi  perso¬ 
nalidad  en  los  viejos  hábitos  de  sus  devocio¬ 
nes  y  de  su  santurronería,  así  como  en  el 
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continuo  trato  con  clérigos.y  monjas.  Eso  no: 
ya  me  defenderé  hábilmente,  y  en  último 
caso,  mi  externa  flexibilidad  me  permitirá 
compaginar  las  ideas  con  las  obligaciones, 
que  si  París  valió  una  misa  rezada,  esta- 
conquista  mía  vale  misa  cantada  con  tres 
curas.  Venga  lo  que  viniere,  ya  no  me  arre¬ 
dro...  Me  asalta  el  recuerdo  délas  teorías  de- 
Owen,  que  hoy,  con  las  de  Fourier  y  las  de 
Saint-Simon,  levantan  en  el  mundo  amena¬ 
zadoras  borrascas.  Rechazo  con  Owen  todas 
las  religiones,  y  establezco  como  fundamen¬ 
to  moral  de  la  sociedad  la  Benevolencia.  Mi 
riqueza  me  hace  benévolo.  Imitando  al  filó¬ 
sofo  inglés,  erigiré  una  gran  fábrica  ó  ma¬ 
nufactura  á  estilo  de  la  New  Lanark,  y  en¬ 
tre  mis  felices  y  bien  alimentados  obreros,, 
practicaré  todas  las  virtudes  evangélicas... 
Seré  apóstol,  seré  el  Verbo  de  la  Benevolen¬ 
cia  universal,  y  daré  un  ejemplo  á  mis  con¬ 
temporáneos  y  á  las  generaciones  futuras  pa¬ 
ra  que  sin  dogma  religioso  aguarden  tran¬ 
quilas  las  revoluciones  que  se  avecinan,  y 
las  deshagan  como  la  sal  en  el  agua. . .  Heme 
aquí,  señores  de  la  Posteridad,  en  la  mayor 
crisis  de  mi  espíritu.  ¡Yo  que  tan  donosa¬ 
mente  me  burlé  de  la  llamada  Economía  Po¬ 
lítica,  negándole  títulos  y  honores  de  cien¬ 
cia,  ahora  ved  cómo  me  vuelvo  economista, 
económico,  ó  como  queráis  llamarme!  ¡Fatal 
evolución,  radicales  mudanzas  del  hombre- 
den  tro  del  curso  de  su  propia  existencia,  tan 
sólo  por  las  misteriosas  transfusiones  del  oro- 
de  bolsillo  á  bolsillo! 
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...  ¿Pero  es  verdad  que  yo  soy  rico,  que  lo 
seré  dentro  de  algún  tiempo?  Así  parece. 
Pues  bien:  el  mal  camino  andarlo  pronto. 
Con  mi  conciencia  hecha  jirones  ante  mí,  in¬ 
útil  despojo  que  para  nada  me  sirve  ya,  pien¬ 
so  que  tendré  coches,  caballos  de  silla...  tres 
por  lo  menos  no  hay  quien  me  los  quite... 
montes  para  mis  cacerías  de  reses  mayores, 
quintas  para  convidar  á  mis  amigos;  palacio, 
en  Madrid,  algún  otro  en  provincias...  Com¬ 
praré  lindas  estatuas  y  hermosas  pinturas 
que  sustituyan,  á  los  abominables  cuadros 
milagreros  y  feísimos  retratos  de  Pontífices, 
que  adornan  los  salones  de  mi  nueva  fami¬ 
lia...  Y  en  cuanto  á  María  Ignacia,  la  lle¬ 
varé  á  París  para  que  los  más  hábiles  corse¬ 
teros  del  mundo  me  le  arreglen  aquel  cuer¬ 
po  imposible,  aunque  tengan  que  amputar 
alguna  parte  de  él  y  ponérsela  postiza;  las 
modistas  más  hábil, es  harán  para  ella  seráfi¬ 
cos  trajes  y  sombreros  olímpicos  que  la  her¬ 
moseen,  la  corrijan,  la...  ¡Qué  delirio!  No 
puedo  seguir. 


XXX 


6  de  Junio. — Al  reanudar  hoy  el  cuento 
de  mi  vida,  veo  que  la  confesión  última, 
con  la  cual  debo  empalmar  la  presente,  es 
irrespetuosa  y  depresiva  para  mi  futura  com¬ 
pañera.  Pero  atento  á  que  la  sinceridad  res- 
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plandezca  siempre  en  cuanto  escribo,  no  bo¬ 
rraré  aquellos  conceptos,  impresión  fiel  de 
lo  que  entonces  pensaba  y  sentía.  Distintas 
son  hoy  mis  impresiones,  y  puedo  manifes¬ 
tar  que  en  estos  días  no  me  ha  parecido  mi 
novia  tan  desgraciada  de  figura  como  la  des¬ 
cribí  en  otra  ocasión.  Sea  porque  le  han 
puesto  algún  milagroso  corsé,  sea  porque  la 
naturaleza,  por  influjo  de  amor,  tiende  á  en¬ 
mendar  sus  propias  imperfecciones,  ello  es 
que  viendo  ayer  á  María  Ignacia,  antojóse- 
me  regularmente  formada,  y  casi  casi  un 
poquito  esbelta;  y  aún  me  dan  tentaciones 
de  creer  que  se  le  va  corrigiendo  la  fealdad 
de  la  boca,  ó  que  se  le  reduce  á  un  simple 
defecto  que  fácilmente  se  disimula  con  la 
seriedad:  no  veo  yo  que  sea  la  risa  el  mejor 
adorno  del  rostro  humano,  y  antes  bien  en¬ 
tiendo  que  la  mujer  casada  no  tiene  por  qué 
enseñar  los  dientes. 

Pues  la  causa  de  que  la  última  confesión 
quedase  interrumpida,  fué  que  entraron  co¬ 
mo  avalancha  mis  dos  cuñadas,  y  Segis- 
munda  se  precipitó  á  mí  para  abrazarme, 
diciendo  que  quedaban  olvidadas  nuestras 
querellas  y  que  volvíamos  á  la  cariñosa  con¬ 
cordia  entre  hermanos,  como  mandan  Dios, 
la  Sociedad,  la  familia,  y  no  sé  quién  más. 
A  poco  llegó  Agustín,  contándonos  el  buen 
acogimiento  que  habían  dado  los  Empara- 
nes  á  su  mensaje  matrimonial.  La  escena  fué 
conmovedora:  el  regocijo  bailaba  en  los  ojos 
de  D.  Feliciano  y  de  las  señoras  maduras. 
María  Ignacia,  cuando  entendió  que  yo  la 
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pedía,  estuvo  si  cae  ó  no  cae  con  el  acciden¬ 
te.  “En  fin — dijo  á  su  esposa, — para  el  do¬ 
mingo  estamos  todos  convidados  á  comer... 
todos,  y  tú  también,  Segismunda...  la  fami¬ 
lia  en  masa...  No  faltaremos...  ¡Y  qué  casa, 
qué  lujo,  qué  señorío  á  la  antigua  usanza! 
Vengo  encantado...,,  Como  un  pavo  cuando 
endereza  el  moco  y  se  hincha  rastreando 
las  alas,  salió  Agustín  hacia  su  habitación, 
y  en  apostura  semejante,  inflada  como  un 
globo,  le  siguió  Sofía,  dejándome  solo  con 
Segismunda  (cosa  convenida  entre  las  dos), 
que  al  punto  me  dijo:  “Ya  puedes  disponer, 
querido  Pepe,  de  cuanto  dinero  necesites 
para  quitarte  esa  roña  indecente  de  tus  deu¬ 
das.  . .  Si  quieres  evitarte  la  molestia  de  tratar 
con  esos  tíos  marrulleros,  mándales  á  casa, 
y  Gregorio  se  encargará  de  despacharles,  re¬ 
cogiendo  todo  tu  papelorio.  De  buena  has 
escapado,  hijo.  Ya  ves  cómo  tenía  yo  razón 
cuando  te  decía  que  ibas  al  abismo.  Feliz¬ 
mente  has  hecho  caso  de  mis  consejos,  y  ya 
estás  salvo.  Ahora,  cuando  te  entreguemos 
tus  pagarés,  nos  firmas  tú  una  obligación 
por  la  cantidad  que  resulte,  y  en  paz.  Ya 
nos  pagarás  cuando  gustes...,, 

Parecíame  bien  discurrido  el  plan,  y  le  di 
las  gracias  por  su  diligencia  y  el  cuidado 
de  mis  asuntos.  Y  ella,  sentándose  junto  á 
mí  en  el  modesto  canapé  de  Vitoria:  “Pues 
ahora,  ya  que  eres  tú  el  grande,  ó  lo  serás, 
y  nosotros  chiquitos,  obligado  estás  á  mirar 
por  tus  hermanos.  Tu  posición  de  millonario 
y  de  marqués  todo  te  lo  facilita...  Oyeme  con 
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atención  un  rato,  querido  Pepe.  Ya  ves  que 
vamos  subiendo,  subiendo,  no  tanto  como» 
subirás  tú;  pero  tampoco  nos  arrastraremos 
por  la  tierra.  Agustín  es  el  que  no  saldrá  ya 
de  la  condición  de  empleado,  y  lo  más  á  que 
podrá  aspirar  es  á  una  plaza  de  director  ge¬ 
neral  en  Hacienda. . .  que  es  lo  mismo  que 
nada.  Gregorio  y  yo...  no  digamos  que  so¬ 
mos  ricos,  pero  vamos  en  camino  de  serlo, 
si  la  Providencia  sigue  ayudándonos  como- 
hasta  aquí.  La  semana  pasada  hemos  com¬ 
prado  un  terreno  muy  grande  más  allá  de  la 
Era  del  Mico,  pagándolo  como  fanegadas  de 
pan  llevar,  y  dentro  de  algunos  años,  si  Ma¬ 
drid  crece  y  crece,  como  dicen  que  crecerá 
cuando  haya  ferros-carriles,  lo  venderemos 
á  tanto  el  pie...  Fuera  de  esto,  es  posible 
que  nos  quedemos  con  una  finca  muy  bue¬ 
na  en  la  Vega  de  Aüover...  Nos  sale  por  una 
bicoca,  y  es  tal  que,  poniéndole  riego,  será,, 
-según  dicen,  el  Potosí  del  espárrago  y  la  Ca¬ 
lifornia  del  melón...  Bueno,  Pepe:  vete  un 
día  por  casa. y  verás  qué  muebles  antiguos 
y  modernos  tengo  allí,  y  qué  espejos  con 
marco  de  ébano,  y  qué  tapices  de  Santa  Bár¬ 
bara...  Nos  hemos  quedado  con  todo  ello  por 
un  pedazo  de  pan,  como  quien  dice.  Te  en¬ 
señaré  además  un  magnífico  collar  de  dia¬ 
mantes  gordos  montados  en  plata,  y  un  par 
de  esmeraldas  espléndidas,  procedentes  de 
la  casa  de  Ceriñola...  Pues  bien:  á  mí  tam¬ 
bién  se  me  suben  los  humos  á  la  cabeza,  y 
aspiro  ¿cómo  no?  á  darme  un  poco  de  lustre, 
no  digo  que  hoy,  no  digo  que  mañana,  por- 
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que  es  demasiado  pronto,  sino  dentro  de  un 
par  de  años,  ó  de  tres...  Eso  lo  dejo  á  tu 
buen  juicio...  No  pretendo  yo  un  título  de 
Castilla,  que  eso  me  parece  mucho  para  mis 
cortas  ambiciones;  pero  un  titulito  de  esos 
que  da  el  Papa,  y  que  cuestan  poco  dinero, 
sí  que  me  convendrá,  y  tú,  tú  me  lo  vas  á 
conseguir.,, 

La  sorpresa  no  me  dejó  expresarle  incon¬ 
formidad  ni  reprobación.  Debí  de  estar  un 
rato  con  los  ojos  muy  abiertos,  espantados, 
porque  Segismunda,  sin  acobardarse,  prosi¬ 
guió  así:  “¡No  es  para  tanto  asombro,  vaya! 
Pues  qué,  ¿no  somos  todos  hijos  de  Dios? 
Tú,  que  pronto  serás  influyente  y  poderoso, 
podrás  hacer  lo  que  te  digo;  y  no  te  nos  en¬ 
dioses  ahora,  ni  desprecies  á  los  humildes. 
Cristeta  me  ha  dicho  que  tú,  con  ponerle 
una  carta  á  tu  amigo  Antonelli,  el  Ministro 
del  Papa,  tendrás  cuantos  títulos  se  te  an¬ 
toje  pedirle,  y  aun  es  fácil  que  el  mío  te  lo 
dé  libre  de  gastos,  lo  que  sería  miel  sobre 
hojuelas.  La  oportunidad  de  la  petición  es 
cosa  tuya...  Otra  cosa:  de  esto  no  debe  ente¬ 
rarse  Gregorio:  quiero  darle  una  sorpresa.,, 

No  tardé  en  volver  sobre  mí,  respirando 
de  lleno  el  ambiente  social  que  tanto  había 
contribuido  á  la  evolución  de  mi  concien¬ 
cia  y  de  mi  carácter,  y  benévolo  y  sonrien¬ 
te  le  dije:  “Sí,  sí,  querida  Segismunda:  lo 
que  ambicionas  paréceme  muy  razonable,  y 
cuenta  con  que  si  de  mí  depende  la  conce¬ 
sión  del  título,  ya  puedes  empezar  á  usarlo. 
¿Y  qué,  piensas  bautizar  tu  nobleza  con  el 
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nombre  de  esa  gran  finca  que  pronto  será 
vuestra  por  pacto  de  retro,  ó  por  embargo?... 
Sea  por  lo  que  fuere,  ¿fundarás  en  ella  tu 
ejecutoria  de  nobleza  pontificia? 

— En  ello  he  pensado — respondió  cavilo¬ 
sa;— pero  el  título  de  Condes  de  Titúlela, 
que  es  el  nombre. del  lugar  próximo,  no  me 
parece  que  suena  bien...  ¿A  tí  cómo  te 
suena? 

— ¡Titulcia,  Titulcia!...  En  efecto:  como 
sonido  es  algo  semejante  al  de  la  moneda 
falsa,  ó  que  tiene  hoja...  Suena  también  á 
título  de  sainete. 

— Eso  digo  yo...  Pues  verás:  devanándo¬ 
me  los  sesos,  he  inventado  este  otro  título: 
Condes  de  la  Vera  de  lajo. 

— ¡Oh!  es  admirable,  como  invención  de  tu 
caletre.  Segismunda,  tú  pitarás,  tú  serás 
Condesa,  y  por  mi  parte,  espero  á  que  me 
señales  el  momento  oportuno  para  escribir 
á  Roma  y  empezar  mis  gestiones... 

— Ya  contaba  yo  contigo.  Nadie  como  tú 
ha  podido  apreciar  mis  esfuerzos  para  en¬ 
grandecer  á  la  familia,  y  labrarnos  una  vida 
de  comodidades:  así  lo  hace  todo  el  que  sabe 
y  puede...  Gracias  á  mí,  no  es  Gregorio  un 
triste  empleado,  y  mis  hijos  unos  pobres 
lambiones...  Ya  ves  qué  flaca  me  estoy  que¬ 
dando  de  tanto  como  discurro  para  marcar¬ 
le  á  Gregorio  cada  día  lo  que  debe  hacer... 
Y  estas  noches  me  ha  quitado  el  sueño  eso 
del  maldito  Socialismo,  de  que  los  periódi¬ 
cos  hablan  como  si  fuera  el  fin  del  mundo. 
Ojee  Gregorio  que  ese  tremendo  huracán  que 
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anda  retumbando  por  las  naciones  queda¬ 
rá  en  agua  de  cerrajas;  pero  yo  que  pienso, 
yo  que  examino  las  cosas,  veo  que  ello  trae 
miga,  y  muy  mala  intención,  Pepe,  muy 
mala  intención.  ¡Vaya  con  la  tecla  de  que 
todo  ha  de  ser  para  todos,  y  de  que  se  deben 
repartir  por  igual  los  bie-nes  de  la  tierra! 
Ello  sera  justo,  pero  imposible.  ¿No  crees 
tú  lo  mismo?  ¿Quién  es  el  guapo  que  nos 
quite  lo  que  hemos  ganado  con  el  sudor  de 
nuestra  frente  para  dárselo  á  tanto  vaga¬ 
bundo  y  á  tanto  perdido  piojoso?  ¿ó  habrá 
por  esto  una  revolución  muy  grande,  la  su¬ 
blevación  de  los  pobres  contra  los  ricos,  de 
los  muchos  contra  los  pocos?  Tú  que  lo  has 
estudiado  en  los  libros,  me  dirás  si  debo  te¬ 
ner  mucho  miedo,  ó  tranquilizarme  pensan¬ 
do  que  la  catástrofe  vendrá,  sí,  pero  vendrá 
cuando  los  que  hoy  vivimos  estemos  ya  go¬ 
zando  de  Dios. 

I  líjele  que  por  lo  que  he  sacado  de  mis  es¬ 
tudios  y  de  la  observación  de  lo  presente,  la 
revolución  ha  de  venir;  pero  tardará  un  rato. 
Entre  tanto,  debemos  vivir  lo  mejor  que  po¬ 
damos,  y  criar  á  los  hijos,  el  que  los  tenga, 
en  la  devoción  de  la  buena  vida,^  y  enseñar¬ 
les  á  que  no  humillen  al  pobre  y  á  que  le  den 
cariñosamente  las  sobras  de  nuestras  mesas, 
para  que  comiendo  se  curen  de  la  manía  de 
arrebatarnos  lo  que  poseemos. 

“Me  parece  muy  bien — dijo  Segismun- 
da: — fomentemos  también  la  religión,  de  la 
que  nace  la  conformidad  del  pobre  con  la 
pobreza.  ¿Para  qué  pagamos  tanto  clérigo,  y 


302  B.  PÉREZ  QALDÓS 

tanto  obispo  y  tanto  capellán,  si  no  es  para 
que  enseñen  á  los  míseros  la  resignación,  y 
les  hagan  ver  que  mientras  más  sufran  aquí, 
más  fácilmente  ganarán  el  Cielo? 

— Justo;  y  entre  tanto  ganemos  nosotros 
la  tierra... 

— Que  es  lo  más  próximo...  y  lo  más 
■seguro.,, 

Poco  más  hablamos,  y  se  fué,  dejándome 
en  poder  de  Agustín  y  Sofía,  que  con  el  con¬ 
vite  en  la  grandiosa  cása  de  E ñiparán  esta¬ 
ban  como  chiquillos  con  zapatos  nuevos.  Me 
consultaron  si  el  frac  de  mi  hermano  se¬ 
ría  bastante  de  moda  para  una  solemnidad 
tan  extraordinaria,  y  si  Sofía  haría  mal  pa¬ 
pel  llevando  el  vestido  color  de  níspero  con 
frunces  y  adorno  de  galones  de  seda.  Pes- 
pondíle  que  mis  presuntos  suegros  y  las  se¬ 
ñoras  mayores  saben  conciliar  la  opulencia 
noble  con  la  llaneza,  y  no  reparan  en  cor¬ 
tes  de  fraques  ni  en  colorines  de  vestidos, 
-con  lo  que  quedaron  tan  satisfechos. 

8  de  Junio.— He  vuelto  al  mundo,  he  rea¬ 
nudado  mis  relaciones.  En  ningún  semblan¬ 
te  he  visto  el  menor  rasgo  de  irónica  burla 
por  mi  casamiento.  He  oído  muchos  pláce¬ 
mes.  Alguien  me  ha  mirado  con  asombro,  al¬ 
guien  con  envidia.  Sólo  en  las  caras  de  Virgi¬ 
nia  y  Valeria  encuentro  una  sombra  de  lásti¬ 
ma  mezclada  de  tristeza.  No  me  hablan  de  mi 
boda,  y  aun  noto  en  ellas  algo  como  supre¬ 
mo  esfuerzo  de  discreción  tocante  á  este  su¬ 
ceso.  No  pronuncian  palabra  alguna  que 
suene  á  casorio,  noviazgo,  ni  cosa  tal.  Pero 
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su  seriedad  me  causa  pena;  creería  yo  que 
me  estiman  menos,  ó  que  me  miran  como 
una  amistad  perdida  para  siempre.  Ya  no 
revolotean  junto  á  mí,  ya  no  me  marean  dul¬ 
cemente  con  risueñas  chanzas;  ya  soy  para 
«lias  un  viejo...  Anoche,  en  sueños,  las  he 
visto  huir  de  mí,  enlazadas  de  la  mano,  sin 
volver  atrás  los  ojos,  dejándome  en  una  es¬ 
pecie  de  dorada  sepultura,  amortajado  en 
hielo... 

Muchos  días  pasaron  sin  ver  á  Eufrasia,  y 
la  primera  vez  que  á  su  lado  me  encontré 
después  de  la  dulce  entrevista  del  Casino, 
no  pudo  hablarme  con  confianza  por  estar 
presentes  el  Sr.  de  Roa,  Cristeta  y  á  ratos  1  >on 
Saturno,  que  entraba  y  salía  estorbándonos 
toda  comunicación.  Sólo  pudo  decirme  que 
está  contenta  de  mí,  y  que  no  me  aparto 
de  sus  pensamientos.  ¿Cuándo  podré  verla? 
Respondió  á  esto  que  al  Casino  no  volvería. . . 
y  que...  ¡ay!  que  acelerase  mi  boda  todo  lo 
que  pudiese.  Retiróme  sin  comprender  bien 
la  intrincada  psicología  de  aquella  mujer, 
mas  con  esperanza  de  entenderla  y  desen¬ 
trañarla  pronto,  algún  día...  Desde  la  sala 
próxima,  volviéndome  para  mirarla,  vi  que 
en  mí  clavaba  sus  negros  ojos,  y  en  ellos  se 
me  reveló  su  soberano  talento,  su  apasiona¬ 
do  corazón...  y  su  profunda  inmoralidad... 

Eran  sus  ojos  el  signo  de  los  tiempos. 
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12  de  Jimio. — Ayer  empezó  el  día  con  un 
tremendo  disgusto.  Presentóseme  muy  de 
mañana  una  mujer  desgreñada  y  con  aspec¬ 
to  de  loca;  rodeábala  un  enjambre  de  chi¬ 
quillos  de  diferente  edad,  rotos  y  sucios, 
mocosos  y  famélicos.  Era  la  esposa  del  buen 
Cuadrado,  y  a  contarme  venía  un  infortunio 
que  para  ella  es  como  si  todo  el  firmamento 
con  estrellas  grandes  y  chicas,  y  el  Sol  y  la 
Luna,  se  le  hubiese  caído  encima.  El  pobre 
D.  Faustino,  que  movido  del  hambre  más 
que  del  furor  político,  tuvo  platónica  par¬ 
ticipación  en  la  trifulca  de  Mayo,  llevando 
recadillos  y  órdenes  al  cuartel  del  Hospicio, 
residencia  del  regimiento  de  España,  había 
sido  preso  y  llevado  á  San  Francisco.  Véase 
cómo:  una  mañanita  se  presentó  la  policía 
en  la  casa,  y  sin  más  que  un  véngase  usted 
con  nosotros,  se  le  llevaron...  Creyó  la  pobre 
mujer  que  pronto  le  soltarían,  como  á  tan¬ 
tos  otros, ^  por  no  poder  probales  nada,  y  así 
se'lo  decía  él  cuando  la  infeliz  mujer  iba  á 
llevarle  la  comida.  “Pero  ayer,  ¡Cristo  Padre! 

prosiguió  ella, — va  una  servidora  al  cuar¬ 
tel  y  le  dicen:  “¿Cuadrado?  Ya  está  en  cami¬ 
no  para  el  embarque.,,  ¡A  Filipinas,  Señor! 
da  me  le  llevan,  ya  se  fué,  ya  no  volverá...,, 
Y  al  decir  esto  la  madre,  rompieron  los  pe- 
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queñuelos  en  tan  aflictivo  coro  de  llantos 
y  chillidos,  que  yo  me  vi  precisado  á  llorar 
también. 

Les  consolé  y  socorrí,  les  aseguré  que  yo 
cuidaría  de  mantenerlos  hasta  que  el  buen 
Cuadrado  volviese,  y  corrí  á  Gobernación  con 
ansia  de  impedir  iniquidad  tan  grande.  Pero 
ya  era  tarde:  ya  no  había  medio  de  tirar  de 
la  cuerda  para  detenerla  y  soltar  de  sus  nu¬ 
dos  un  solo  cuerpo  de  los  que  á  la  proscrip¬ 
ción  conducía.  Narváez  era  inflexible,  y  acor¬ 
dadas  las  deportaciones,  se  tapaba  el  rostro 
la  clemencia,  pues  en  todos  aquellos  que  el 
Estado  maldecía,  echándoles  de  casa,  esta¬ 
ba  bien  manifiesta  la  culpabilidad  revolu¬ 
cionaria.  ¿Qué  sería  de  un  país  sin  Orden 
Público?  ¿Y  cómo  se  asegura  el  Orden  Pú¬ 
blico  sino  desprendiendo  y  arrojando  fuera 
todos  los  miembros  ó  partes  corruptas  de  la 
enferma  Nación? 

¡Qué  triste  mañana,  y  qué  atrevidos  pen¬ 
samientos  en  ella  me  asaltaron!  Los  escribi¬ 
ré  otro  día.  Ahora  doy  la  preferencia  á  la 
carta  de  mi  madre,  que  encontré  al  volver  á 
casa,  y  que  fielmente,  sin  variar  coma  ni 
punto,  traslado  á  mis  Confesiones: 

“Hijo  queridísimo,  ya  lo  sé;  ya  estoy  ente¬ 
rada.  ¡Alabanzas  mil  al  Señor!  Por  lo  que 
Catalina  me  dice,  entiendo  que  de  algún 
tiempo  acá  se  le  aparecían  en  sueños  unos 
ángeles  que  de  tí  le  hablaban,  y  juntamente 
le  anunciaron  maravillosas  determinaciones 
del  Cielo...  Que  el  Señor  lo  ha  dispuesto  á 
su  gusto  y  para  sus  altos  fines,  bien  á  la 
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vista  está...  Digo  que  aquellos  ángeles  y 
ángeles  fueron  aunque  Catalina  por  modes¬ 
tia  no  los  nombre,  le  comunicaron  la  volun¬ 
tad  de  Dios,  y  ella  procedió  con  arreglo  ai 
divino  mandato...  Perdona  que  no  vaya  . 
esto  muy  bien  hilado,  porque  la  sorpresa  y 
el  contento,  hijo  mío,  me  desconciertan  todo 
el  sentido,  y  tanto  quiero  escribir,  que  sal¬ 
tan  las  palabras  unas  por  encima  de  o  ti  as, 
v  no  sé  si  escribo  lo  que  pienso,  ó  si  pienso 
escribir  lo  que  no 'escribo...  Pues  si,  Cata¬ 
lina  oyó  á  los  ángeles,  y  aun  creo  que  los 
vió  en  corporal  figura  cuando  rezaba,  y  al 
punto  se  dió  á  combinar  y  resolver  que  de  la 
soledad  de  tus  estudios  pasaras  a  los  alanés 
y  obligaciones  de  hombre  casado...  Las  no¬ 
ticias  que  me  da  tu  hermana  de  las  virtu¬ 
des  de  esa  familia,  que  tiene  en  su  sala  las 
imágenes  de  todos  los  Pontífices,  me  han  he- 
cho  llorar...  ¡Ay  qué  familia,  y  qué  señores 
y  señoras  tan  santos!  Ello  ha  sido  que  tu 
fuiste  á  esa  casa  movido  del  ansia  de  tus  lec¬ 
turas  y  en  son  de  consultar  libros  anti¬ 
guos  y  cuadros  de  Papas,  y  allí  os  visteis  y 
os  conocisteis  tú  y  la  virginal  Ignacia,  de 
quien  tendré  la  honra  de  ser  madre...  ¡Uh 
delicias  mías,  oh  alegría  de  mi  vejez,  oh 
inefable  don  del  Espíritu  Santo!...  Pues  os 
visteis,  y  en  uno  y  otro  se  encendió  un 
amor  casto,  como  el  de  los  serafines.  ¡Cuan 
grande  será  tu  mérito,  hijo  mío,  que  sólo 
con  mirarte  entendieron  el  Sr.  D.  Feliciano 
y  esas  señoras  graves  que  eras  el  niño  en¬ 
viado  por  Dios  para  hacer  feliz  coyunda  con 
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la  niña!  ¡Y  cuán  altas  y  nobles  serán  las 
prendas  de  Ignacia  cuando  tú,  sólo  con  ver- 
la  una  vez,  la  diputaste  por  esposa  que  el 
Cielo  te  designaba!  ¡Ay!  vuelvo  á  llorar  de 
alegría.  Mis  lagrimones  caen  sobre  el  papel; 
pero  sigo  escribiéndote,  y  digo  que  no  nece¬ 
sito  que  tú  y  Catalina  me  ponderéis  la  be¬ 
lleza  de  Ignacia  para  que  yo  la  vea  tal  cual 
es  realmente,  la  más  hermosa  criatura  pues¬ 
ta  por  Dios  en  el  mundo,  con  la  inocencia 
pintada  en  su  rostro  angélico,  los  ojos  como 
luceros,  la  boca  como  la  misma  pureza  entre 
rosas  y  jazmines,  y  el  cuerpo  tan  gallardo 
que  no  hay  palmeras  ni  juncos  que  se  le 
puedan  comparar...  ¡Ay,  qué  abrazos  te  doy 
con  el  pensamiento,  y  á  ella  también,  á  los 
dos,  á  los  dos,  para  que  juntos  recibáis  los 
cariños  de  vuestra  amorosa  madre!...  Como 
el  Señor  no  ha  de  querer,  pienso  yo,  que 
seas  tan  sólo  esposo  putativo  (que  á  sus  fines 
no  convendrá  estado  tan  perfecto),  ya  estoy 
viendo  la  caterva  de  graciosos  nietecillos... 
No,  no  puedo  seguir:  los  extremos  de  alegría 
me  han  llevado  á  soltar  la  pluma  y  á  dar  por 
la  estancia  no  sé  cuántos  paseos  y  aun  algu¬ 
nos  brincos.  Me  recojo  por  si  alguien  entra  y 
cree  que  me  he  vuelto  loca. 

„Tu  padre,  de  la  sorpresa  de  este  notición, 
se  ha  quedado  como  lelo,  y  tu  hermano  quie¬ 
re  ir  á  la  boda.  De  los  tantísimos  millones 
que  dicen  vas  á  poseer,  nada  quiero  saber 
yo,  porque  eso  me  importa  un  bledo.  Ya  sé 
que  todo  lo  has  de  emplear  en  servicio  de. 
Dios,  conforme  al  ejemplo  que  te  dan  los  pa- 
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dres  de  la  bendita  Ignapia...  Ya  sé  que  como 
no  tienes  vicios,  ni  hábitos  de  lujo,  ni  gus¬ 
tas  de  vanidades,  todos  esos  tesoros  serán 
empleados  en  obras  de  religión,  y  ya. estoy 
viendo  el  suntuoso  convento  que  construi¬ 
rás  para  la  Concepción  francisca  en  Madrid.. 
El  pajarito  que  todo  me  lo  cuenta  y  queja- 
más  me  engaña,  me  dice  que  harás  otro  con¬ 
vento  de  la  misma  Orden  aquí,  trayéndonos- 
de  priora  á  tu  hermana,  y  otro  en  Atienza. 
Buena  falta  hace  allí  una  casa  religiosa  de 
mucha  santidad,  que  está  el  pueblo  muy  per¬ 
dido...  Y  ya  estoy  viendo  "que  con  esos  ríos 
de  oro  que  entran  en  tu  casa,  se  acabarán  los 
pobres  en  Madrid,  pues  tu  mujer  y  tú,  mis 
queridos  hijos,  no  daréis  descanso  á  las  ma¬ 
nos  en  lalimosna...  y  tanto  tenéis,  -que  os  so¬ 
brará  para  los  pobres  de  Atienza,  donde  por 
las  malas  cosechas  están  los  labradores 
muertos  de  hambre  y  no  saben  á  quién  vol¬ 
verse...  Pienso  yo  que  por  muchos  pobres 
que  salgan  no  habrá  número  bastante  para 
dar  abasto  á  vuestra  caridad.  ¿Verdad,  hijo 
mío,  que  así  es?...  Ahora  sí  que  podrá  decir 
tu  padre  que  sé  acabó  el  Socialismo;  y  por 
cierto  que  cada  mañana  y  cada  noche  me  ha 
de  dar  matraca  con  el  Socialismo  dichoso. 
Yo  no  le  temo  ya...  Vivan  mis  hijos,  á  quie¬ 
nes  Dios  concede  tanta  riqueza  para  que  ali¬ 
vien  las  miserias  de  la  Humanidad,  para  que- 
les  quiten  de  la  cabeza  á  los  pobres  esa  mala 
idea  de  revolucionarse  por  el  tuyo  y  mío. 

„Cuento  con  que  recibidas  las  bendicio¬ 
nes,  os  vendréis  á  pasar  el  verano  en  Atienza, 
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•que  es  tierra  de  mucha  frescura.  Allá  iré  yo  á 
prepararos  la  casa,  y  por  de  pronto  voy  á  po¬ 
neros  unos  juegos  de  sábanas  de  hilo  que  la 
misma  Reina  y  el  Rey  no  los  tienen  mejores 
-en  su  Real  cama.  Casaos;  venid  pronto,  hi¬ 
jos  míos...  No  tardéis,  por  si  me  mata  tan¬ 
ta  alegría.  Yo  me  pasaré  el  resto  de  mi  vida 
dando  gracias  á  Dios  por  el  inmenso  benefi¬ 
cio  que  te  ha  hecho;  venid,  venid.  Véate  yo, 
y  muérame  después,  que  para  nada  sirvo  ya 
en  el  mundo...  No  sigo;  no  puedo  más:  los 
lagrimones  han  mojado  todo  el  papel.  Re¬ 
cibe  con  ellos  para  tí  y  para  María  Ignacia 
•el  amantísimo  corazón  de  tu  madre — Li¬ 
brada.,, 
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este  progreso. 

Diferentes  causas  que  coadyuvan  al  decaimiento  del 
teatro  nacioual,  arte  español  por  excelencia.  El  pú¬ 
blico  aristocrático  préstale  su  apoyo  con  menos  efi- 


cacia  de  la  que  debiera  esperarse.  Los  abonos  de 
lujo  en  días  de  moda  sólo  dan  al  Teatro  una  pro¬ 
tección  material. 

Abandono  del  Estado.  Ausencia  de  las  personas  más 
altas  de  la  Nacióu  en  las  funciones  del  teatro  serio. 
Rendir  el  debido  homenaje  á  las  artes  gloriosas  del 
país  es  obligación  moral  del  Jefe  del  Estado. 

Mansedumbre  excesiva  de  los  españoles  ante  las  des¬ 
dichas  de  la  patria.  Parálisis  progresiva. 

Furibundas  campañas  contra  el  Teatro  en  las  princi¬ 
pales  provincias.  Prohibiciones  absurdas  formula¬ 
das  por  el  clero.  Cónclave  de  señoras  respetables 
que  hacen  escrutinio  de  las  obras  dramáticas.  Cen¬ 
sura  encubierta  y  forma  solapada  de  los  procedi¬ 
mientos  inquisitoriales.  No  tienen  la  culpa  las  seño¬ 
ras,  sino  los  padres  ó  maridos  que,  atacados  de  mo¬ 
ral  parálisis,  consientan  estas  demasías. 

Debilidad  de  la  Prensa  ante  las  campañas  clerica¬ 
les  por  miedo  á  perder  la  suscripción  y  ver  dismi¬ 
nuida  su  parroquia. 

La  Casa  de  Lope  y  su  deterioro.  Continuas  desave¬ 
nencias  de  los  actores;  inseguridad  de  las  compa¬ 
ñías.  Necesidad  de  una  eficaz  reforma  y  de  una 
organización  sólida  del  Teatro  Español. 

Artes  auxiliares  del  Teatro.  Dificultades  que  el  autor 
de  Alma  y  Vida  hubo  de  vencer  para  concertar  el 
artificio  escénico  de  la  Pastorela  del  segundo  acto. 
Cómo  fueron  escritos  los  versos  de  la  Pastorela. 
Documentos  de  la  época. 

El  archivo  de  la  Opera  de  París  suministra  los  mate¬ 
riales  necesarios  para  la  indumentaria.  Esmero  ex¬ 
quisito  con  que  la  empresa  del  teatro  Español  ayu¬ 
dó  al  autor  en  la  presentación  decorosa  de  este 
acto.  El  autor  asegura,  sin  temor  de  que  nadie  le 
contradiga,  que  jamas  lia  visto  el  público  en  Madrid 


nada  comparable  en  propiedad  y  belleza  escénicas  al 
acto  segundo  de  Alma  y  Vida. 

Los  actores  y  actrices:  índole  penosa  y  mérito  grande 
de  su  trabajo.  Injusticia  con  que  comunmente  se 
les  trata.  Sus  pasiones  y  defectos  no  son  más  re¬ 
probables  en  ellos  que  en  las  demás  clases  de  la 
sociedad.  La  indisciplina  es  el  mayor.de  sus  defec¬ 
tos  y  el  que  verdaderamente  causa  daño  al  arte. 

El  autor  manifiesta  su  gratitud  á  los  intérpretes  de 
Alma  y  Vida ,  dedicando  á  todos  párrafos  lisonjeros. 

Termina  el  Prólogo  anunciando  el  que  pondrá  el  autor 
en  su  próxima  edición  de  La  de  San  Quintín ,  con 
ánimo  de  tratar  otros  interesantes  puntos  de  arte  y 
vida  teatrales. 


el  próximo  Octubre. 
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TRADUCCIONES  DE  -DOÑA  PERFECTA 


En  inglés: 

1  ,d  *Doña  Perfecta,  a  tale  of  modero 
Spain.  Traducción  D.  P.  JN.  Loo- 
don,  Samuel  Tiosley,  1886. 

2.a  ídem.  Ciara  Bell.  New  York,  Golts- 
berger,  1885. 

5.a  Idem.  New- York,  1884. 

En  francés: 

1. d  Doña  Perfecta.  Traducido  por  L. 

Lugo!.  París,  Giraud,  1885. 

2. a  ídem  id.  id.  París,  Hachette. 

En  alemán.—  Doña  Perfecta.  Dos  lo¬ 
mos,  I raducción  de  J.  Reichell.  Dresde 
y  Leipsich,  Piersoo’s  Berlag,  1886. 

En  sueco. — Doña  Perfecta.  Traducido 
por  K.  A.  Hagberg.  Slockbolm,  Skog- 
luouds  Fórlag. 

En  holandés.  —Doña  Perfecta.  Traduc¬ 
ción  de  M.  A.  de  Goeje.  Leideo,  Drill, 
1883. 

En  dinamarqués.— Fru  Perfecta.  Tra¬ 
ducción  de  Gigas.  Copenhague,  Prior», 
1895. 


OBRAR  COMPLETAS 


NOVELAS  ESPAÑOLAS  CONTEMPORÁNEAS 

A  trea  pesetas  tomo. 

tomos'  CrtíS  d^lÍ^Ítohq^m adamen  la"  hog okr^Tor! 

Y  SA 

NOVELAS  DE  LA  PRIMERA  EPOCA 

A  dos  peseta*  tomo. 

Doña  Perfecta  -Gloria,  dos  tomos-MARiANELA  -La  familia  de  León  Rooh, 
dos  tomos.— La  Fontana  de  Oro.— El  Audaz.-La  Sombra. 

OBRAS  DRAMÁTICAS 

A  do*  pesetas  tomo. 

r»  i  o  T  i  taoa  ns  t  a  casa  comedia. — La  de  San  Quintín,  come- 

dia—Lo^CÓNDff^ADOS^^iraaia.0- Voluntad,  comedia  Doña  Perfecta,  drama 
—  La  Fiera  drama ,—Electra,  drama.— Alma  t  Vida,  drama. 

EPISODIOS  NACIONALES 
EDICION  ECONOMICA 
A  dos  pesetas  tomo. 

Jcan  Martín  ei.  Empecinado.— La  batalla  de  los  Arapiles.  CA 

liisflsMiiili 

-Cuarta  serie:  Las  tormentas  del  ^ulIo.^O'  DonEeT-Ait' 

Tettauen?— Carlos  Vi’k'la  íÜ^a^La  vuelta  al  mundo  en  la  Numancia, 
Prim  -La  de  los  tristes  destinos. 

GRAN  EDICION  ILUSTRADA 

d».  ».«»«...  ™i*— •  r'rr10^: 

miles  de  reputados  artistas,  85  pesetas. -lomo  suelto,  a  poseías, 
ta  la  obra  de  92),  1  peseta. 

Discursos  académicos:  uu  tomo,  2  pesetas. 
en  pkiíparaoion 

Edición  ilustrada  do  rxma  Perfeetu,  con  d.bujosJle^PelUcer^ 


las  del  Extianjero. 


^¿uaujcid.  _ _ _ _ _ _ ,  Á 

Lo.  »*.«;  ? 

¡SXSKSÍTíKSKÜVWiu  <i-  =o„«o.,.rt,ío.d..,  i.b,..  d.  ..t, 

to  y  el  de  tranqueo 


i  y  cj  |jv  I  i  d'ivjuA  v.  _ _ _ _ _ — - 

Pídanse  Boletines  parala  Iduu.s.ción  gradual  de  las  obras,  y  Catálogos:  se  ron 
ten  gratis. 


en  giano.  _ _ _ _ _ _ _ _  ,  ,  . 


dones- 


~jrl  inútií  hacer  pedido  alguno  que  no  venga  acompan; 
do  de  su  importe  en  cheques,  letras  á  la  vista,  valores 
clarados  ó  libranzas  del  Giro  mutuo. 
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Es  propiedad.  Queda  heeho 
el  depósito  que  marca  la  ley. 
Serán  furtivos  los  ejempla¬ 
res  que  no  lleven  el  sello  del 
autor. 
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Atienza,  Octubre. — Dirijo  hacia  tí  mi  ros¬ 
tro  y  mi  pensamiento,  consoladora  Posteri¬ 
dad,  y  te  llevo  la  ofrenda  de  mi  vida  pre¬ 
sente  "para  que  la  guardes  en  el  arca  de  la 
futura,  donde  renazca  con  toda  la  verdad 
que  pongo  en  mis  Confesiones.  No  escribo 
éstas  para  los  vivos,  sino  para  los  que  han  de 
nacer;  me  despojo  de  todo  artificio,  cierro 
los  ojos  á  toda  mentira,  á  las  vanas  imáge¬ 
nes  del  mundo  que  me  rodea,  y  no  veo  ante 
mí  más  que  el  luminoso  concierto  de  otras 
vidas  mejores,  aleccionadas  por  nuestra  ex¬ 
periencia  y  sabiamente  instruidas  en  la  so¬ 
cial  doctrina  que  á  nosotros  nos  falta;  veo  la 
regeneración  humana  levantada  sobre  las 
ruinas  de  nufestros  engaños,  construida  con 
los  dolores  que  al  presente  padecemos  y  con 
el  material  de  tantos  yerros  y  equivocado 
nes...  Asáltame,  no' obstante,  el  temor  de 
■que  la  enmienda  social  no  sea  tan  pronta 
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como  ha  soñado  nuestra  desdicha,  de  que  se 
perpetúen  los  errores  aun  después  de  cono¬ 
cidos,  y  de  que  al  aparecer  estas  Memorias 
en  edad  distante,  encuentren  personas  y  co¬ 
sas  en  la  propia  hechura  y  calidad  de  lo  que 
refiero;  que  si  la  Historia,  mirada  de  hoy 
para  lo  pasado,  nos  presenta  la  continuidad 
monotona  de  los  mismos  crímenes  y  tonte¬ 
rías,  vista  de  hoy  para  lo  futuro,  no  ha  de 
ofrecernos  mejoría  visible  de  nuestro  sér, 
sino  tan  sólo  alteraciones  de  forma  en  la 
maldad  y  ridiculez  de  los  hombres,  como  si 
éstos  pusieran  todo  su  empeño  en  amenizar 
el  Carnaval  de  la  existencia  con  la  variación 
y  novedad  pintoresca  de  sus  disfraces  mora¬ 
les,  literarios  y  políticos. 

Esto  pienso,  esto- temo,  esto  discurro;  mas 
no  me  arredro  ante  la  sospecha  de  que  los 
futuros  nada  puedan  ó  nada  quieran  apren¬ 
der  de  mí,  por  no  sentirse  peores  que  yo,  6 
estimarse  incapaces  de  mejora;  que  en  últi¬ 
mo  caso,  no  habrán  de  negarme  que  mis 
defectos  son  el  abolengo  de  los  suyos,  y  mis 
faltas  semilla  de  las  que  ellos  estarán  come¬ 
tiendo  cuando  me  lean,  muy  satisfechos  de- 
ver  que  los  predecesores  no  les  llevamos 
ventaja  en  la  virtud,  y  de  que  en  vanidades 
y  simplezas  allá  se  van  los  presentes  con  los 
pretéritos.  Sin  meterme,  pues,  á  discernir  si 
mis  amigos  de  la  Posteridad  son  más  tontos 
que  yo,  ó  por  el  contrario  más  despiertos, 
sigo  poniendo  en  el  papel  el  traslado  fiel  de 
mis  actos  y  de  mis  intenciones,  historiador 
y  crítico  anatómico  de  mí  mismo.  Y  lo  pri- 
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mero  que  tengo  que  hacer  en  esta  nueva  sa¬ 
lida  de  mi  conciencia  al  campo  de  la  confe¬ 
sión,  es  explicar  á  la  Posteridad  el  por  qué 
de  la  gran  laguna  de  mis  apuntes,  suspen¬ 
sos  desde  el  último  Junio  hasta  los  días  de 
Octubre  en  que  renacen  ó  despiertan  de  un 
largo  sueño.  No  vean  en  este  paréntesis  una 
voluntad  perezosa,  sino  más  bien  atareada 
en  demasía  y  solicitada  de  mil  externos  inci¬ 
dentes,  y  añadan,  para  mi  completa  discul¬ 
pa,  estorbos  materiales  de  mi  trabajo,  como 
verán  por  lo  que  sin  pérdida  de  tiempo  voy  á 
contarles. 

Es  el  caso  que  los  señores  de  Emparán, 
hostigados  sin  duda  por  mi  bendi  ta  hermana 
Sor  Catalina  de  los  Desposorios,  querían 
apresurar  los  míos  con  María  Ignaeia,  apre¬ 
tándoles  á  ello,  ó  impaciencias  de  la  niña, 
que  anhelaba  la  dulce  coyunda,  .ó  el  recelo 
de  que  yo  me  volviese  atrás,  renegando  á 
deshora  del  consentimiento  que  di.  Esta  se¬ 
gunda  hipótesis,  como  explicación  de  tales 
prisas,  debe  atribuirse  ála  desconñada  mon¬ 
ja  antes  que  á  los  Emparanes,  cuya  volun¬ 
tad  había  yo  ganado  con  mis  demostraciones 
de  afecto.  La  verdadera  razón  del  precipita¬ 
do  acontecimiento  no  debió  ser  otra  que  un 
dictamen  de  los  principales  doctores  de 
Madrid  acerca  de  los  nerviosos  achaquillos 
de  mi  futura,  pues  según  oí,  opinaron  uná¬ 
nimes  que  la  niña  no  entraría  en  caja  mien¬ 
tras  no  tomase  la  medicina  que  llamamos 
marido.  Ved  por  qué  móviles  farmacéuticos 
me  llevaron  una  mañana  de  fines  de  Julio 
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al  convento  de  la  Encarnación,  en  cuya  sa¬ 
cristía  entramos  libres  María  Ignacia  y  yo, 
y  esclavos  salimos  el  uno  del  otro,  enlaza¬ 
dos  por  una  moral  cadena  que  en  toda  nues¬ 
tra  vida  no  podíamos  romper.  No  describiré 
la  ceremonia,  poco  aparatosa  en  verdad,  con¬ 
forme  al  gusto  de  mi  nueva  familia,  que  era 
también  el  mío:  una  vez  que  nos  dimos  el 
sí,  y  significamos  con  la  unión  de  las  manos 
el  venturoso  empalme  de  las  existencias,  re¬ 
cibidas  las  bendiciones,  oída  la  Epístola  y 
cuanto  quiso  endilgarnos  el  curita  que  nos 
casó,  fuimos  en  coche  á  Lá  Latina,  á  reci¬ 
bir  los  plácemes  de  mi  hermana  y  de  otras 
monjas  muy  reverendas,  de  quienes  habla¬ 
ré  en  su  día.  Allí  se  nos  sirvió  un  cho¬ 
colate  espléndido  con  bollos  y  bizcotelas  en¬ 
tre  jazmines,  agua  de  limón  en  cristalinos 
vasos,  alternados  con  búcaros  de  claveles  y 
rosas,  todo  ello  tan  delicioso  que  nos  daba 
la  falsa  visión  de  un  desayuno  en  la  Corte 
Celestial.  La  vanagloria  de  mi  hermanase 
traslucía  en  el  rayo  ardiente  de  sus  ojos,  que 
por  los  huequecillos  de  la  doble  reja  nos  fle¬ 
chaban,  y  las  otras  monjas  no  parecían  me¬ 
nos  ufanas  de  la  victoria  que  habían  gana¬ 
do.  “¡Ay,  hermano  mío — me  dijo  Catalina, 
embellecida  por  el  júbilo,  — bendito  sea  el  Se¬ 
ñor,  que  me  ha  dejado  ver  este  gran  día!  No 
dejaré  de  alabar  su  misericordia  mientras  la 
vida  me  dure.  ¡Feliz  tíq  feliz  tu  esposa,  que 
parecéis  nacidos  y  cortados  para  constituir 
una  santa  pareja,  y  realizar  en  la  tierra  los 
fines  más  puros!  Obra  de  Dios,  no  nuestra, 
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es  este  matrimonio;  como  obra  de  Dios,  sus 
frutos  serán  divinamente  humanos  y  huma¬ 
namente  divinos.,,  Oímos  atentos  y  conmo¬ 
vidos  esta  corta  homilía  mi  mujer  y  yo,  y 
metimos  mano  por  segunda  vez  á  las  bizco¬ 
telas  y  bollos,  dejando  las  bandejas  poco 
menos  que  limpias,  y  apuramos  los  vasos  de 
limón,  que  con  el  calor  de  aquel  día  y  el 
sofoco  de  la  ceremonia,  nuestra  sed  no  aca¬ 
baba  de  aplacarse. 

Del  convento  fuimos  á  casa,  y  á  las  doce 
se  sirvió  la  comida,  á  la  que  asistieron  como 
quince  personas,  los  carlistones  amigos  de 
la  casa,  Conde  de  Cleonard,  Roa,  Sureda, 
Doña  Cenara  representando  la  rama  de  Ba- 
raona,  y  por  mi  familia  mis  dos  hermanos 
con  sus  respectivas  esposas,  las  cuales  dé  la 
infladura  de  la  satisfacción  no  cabían  dentro 
de  sí  mismas.  Tampoco  referiré  pormenores 
de  la  comida,  larga  y  agobiante  por  causa 
del  calor,  y  abrevio  mi  relato  para  lle¬ 
gar  al  más  importante  suceso,  que  fue  la 
libre  partida,  á  primera  hora  de  la  noche, 
en  viaje  de  novios,  con  el  fin  de  llevar  nues¬ 
tra  luna  de  miel  á  la  soledad  y  frescura  ele 
Atienza.  En  silla  particular  de  posta,  adqui¬ 
rida  espléndidamente  por  D.  Feliciano,  sali¬ 
mos  con  dos  servidores,  la  doncella  Calixta 
para  cuidar  de  mi  esposa,  y  el  criado  r  ran- 
cisco,  en  calidad  de  mayordomo  y  asistente 
de  ambos  para  todo  servicio  de  viaje  y  de 
casa,  hombre  excelente,  de  fidelidad  y  di¬ 
ligencia  bien  probadas.  Magnífico  era  el  co¬ 
che,  los  criados  selectos,  y  para  completar 
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tan  buen  avío  llevaba  yo  un  bolso  con  sur¬ 
tido  abundante  de  monedas  de  oro  y  plata,, 
y  Francisco  un  cinto  con  doscientas  onzas,, 
como  para  hacer  boca,  pues  la  cartera  de 
viaje  contenía  libramientos  para  cobrar  en 
Guadal  ajara  ó  Zaragoza  (en  previsión  de 
viaje  más  extenso)  cuantas  cantidades  pu¬ 
diéramos  necesitar. 

No  acabaría  si  á  relatar  me  pusiera  el 
trámite  sin  fin  de  las  despedidas  y  del  besu¬ 
queo  con  que  agobiaron  á  mi  esposa  su  ma¬ 
dre  y  la  innumerable  caterva  de  sus  aman¬ 
tes  tías,  de  la  rama  de  Baraona  y  de  Em- 
parán,  y  Genara  y  las  demás  amigas,  y  las 
criadas  todas;  si  describiera  el  silencioso 
lagrimeo  de  D.  Feliciano  y  los  tiernos  adio¬ 
ses  de  los  íntimos  de  la  casa,  y  de  los  pa¬ 
rientes,  entre  los  cuales  no  eran  mis  her¬ 
manos  y  cuñadas  los  menos  hiperbólicos  en 
las  demostraciones.  Creí  que  aquello  no  te¬ 
nía  fin,  pues  terminada  una  ronda  de  besos 
que  restallaban  en  las  mejillas  de  María  Ig- 
nacia,  empezaba  otra  ronda,  y  entre  tantas 
babas,  pucheros  y  suspiros,  se  repetían  sin 
cesar  las  recomendaciones  de  que  escribié¬ 
ramos,  de  que  nos  cuidáramos,  de  que  nos 
guardásemos  del  relente  al  apuntar  del 
alba,  y  los  votos  ardientes  por  nuestra  feli¬ 
cidad...  También  á  mí  me  tocó  parte  de 
aquellas  efusiones,  y  hasta  sobras  del  aman¬ 
te  besuqueo;  sentí  regado  mi  rostro  por  el 
llanto  de  las  señoras  mayores,  y  la  impresión 
de  sus  labios  en  mi  frente  y  mejillas.  Fue 
precisa  la  autoridad  de  D.  Feliciano  para 
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poner  término  á  los  adioses,  y  hubimos  de 
arrancar  á  mi  mujer  de  los  brazos  de  Dona 
Visita,  que  allí  quedó  medio  desmayada.  A 
estrujones  nos  metieron  en  el  carruaje,  y 
éste  arrancó  por -la  calle  de  Alcalá  en  dilec¬ 
ción  de  la  Puerta  del  mismo  nombre,  cuyo 
arco  central  franqueamos  ya  de  noche;  y 
cuando  nos  vimos  fuera,  Ignacia  y  yo  respi¬ 
ramos  cual  si  nos  sintiéramos  libres  de  un 
peso  y  ligaduras  oprimen  tes.  En  aquel  pun¬ 
to  fué  común  y  acorde  en  los  dos  la  primera 
sensación  de  vivir  el  uno  para  el  otro,  para 
nosotros  mismos  y  para  nadie  más;  por  pri¬ 
mera  vez  advertí  en  mj  esposa  Ja  satislac- 
ción  de  hallarse  en  mi  compañía  sin  mas 
testigos  que  los  criados,  y  bajo  el  yugo  de 
mi  exclusiva  autoridad.  Con  la  vaga  ter¬ 
nura  de  sus  miradas,  más  que  con  sus  bal¬ 
bucientes  razones,  me  decía  que  para  ella 
era  yo  toda  su  familia,  y  que  el  amor  nues¬ 
tro  reducía  los  demás  afectos  á  secundaria 

condición.  1  ,  1P(, 

No  habíamos  llegado  á  las  V  entas  del  Es¬ 
píritu  Santo,  cuando  me  pareció  advertir 
que  la  memoria  de  los  amados  padres  y  tías 
se  iba  desvaneciendo  á  cada  vuelta  de  b 
ruedas  del  coche,  y  que  la  pobre  nina  entraba 
en  la  vida  nueva  con  ganas  de  gustarla,  y 
de  morar  apaciblemente  en  el  campo  florido 
del  matrimonio,  desligada  ya  de  la  protec¬ 
ción  paterna,  innecesaria.  A  mi  convergían 
todos  los  estímulos  de  su  voluntad  y  los  \  líe¬ 
los  tímidos  de  su  imaginación  juvenil:  yo 
era  su  centro  de  atracción  y  de  gravedad. 
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á  mí  volaba  y  en  mí  caía,  respondiendo  á 
mis  pensamientos  con  la  sumisión  de  los 
suyos...  La  presencia  de  los  criados  llegó  á 
sernos  de  una  molestia  intolerable,  por  lo 
cual  resolví  que  no  en  Guadalajara,  sino  en 
Alcalá  hiciéramos  la  primera  paradita,  que 
había  de  ser  etapa  capital  en  la  existencia 
de  Ignacia,  esposa  mía  desde  aquel  descan¬ 
so  en  calurosa  noche...  Habíamos  pasado  la 
divisoria  que  nos  transportaba  en  alegre 
vuelo  á  valles  muy  distantes  de  aquél  en 
que  se  meció  la  inocencia  de  la  señorita  de 
Emparán,  y  aunque  para  mí  los  valles  pa¬ 
sados  y  los  venideros  no  diferían  grande¬ 
mente  en  ciertos  órdenes,  no  dejé  de  notar 
en  mi  sér  algo  grande  y  bello,’  imponente 
armonía  de  satisfacciones  y  responsabili¬ 
dades..  F 

El  calor  nos  impedía  mayor  celeridad  en 
nuestro  viaje:  caminábamos  en  las  horas 
frescas  de  la  madrugada  y  en  las  primeras 
de  la  noche.  Por  mi  gusto  habría  ordenado 
que  anduviera  nuestro  vehículo  más  á  pri¬ 
sa;  pero  mi  mujer  no  mostraba  deseos  de 
llegar  pronto:  hacíala  dichosa  el  vivir  erran¬ 
te,  y  se  encariñaba  con  la  repetición  de  eta¬ 
pas  y  paraditas,  aunque  fuese  en  mesones 
incómodos  ó  en  poblachos  míseros,  como 
las  que  hicimos,  por  gusto  de  ella  y  al  cabo 
también  mío,  en  la  Venta  de  Meco,  en  Hon¬ 
tanar,  en  Sopetrán,  y  en  un  solitario  y  um¬ 
broso  bosque  junto  á  las  Casas  de  Gal  indo1, 
y  á  la  vera  del  manso  Henares.  Debo  decir 
también  que  cuando  pernoctamos  en  Alcalá 
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y  aun  un  poquito  antes,  María  Ignacia  din 
en  mostrarme  zonas  desconocidas  de  su  es¬ 
píritu,  como  si  dormidas  facultades  fuesen 
con  el  nuevo  estado  despertando  en  ella,  nía 
como  una  planta  mustia  que  súbitamente 
reverdece  y  echa  flores,  sin  que  antes  se 
viera  muestra  de  botones  ni  capullos  en  sus 
deslucidas  ramas.  Sorprendióme  mi  mujer 
con  rasgos  de  ternura  primero,  de  ingenio 
después,  que  no  creí  pudieran  brotar  de  su 
sér  imperfecto,  ó  que  tal  me  parecía.  \  lo 
más  extraño  fué  que  sus  propias  facciones 
sin  encanto  lo  adquirían  gradualmente,  por 
virtud  de  la  inesperada  presencia  de  cier¬ 
tas  donosuras  del  entendimiento,  fue  para 
mí  criatura  vuelta  á  criar  ó  mujer  que  en 
forma  de  mariposa  salía  del  caparachón  del 
gusano.  ¿Sería  duradera  esta  ilusión  de  un 
recién  casado?  Aún  no  es  tiempo  de  contes¬ 
tarme  á  la  pregunta  que  entonces  me  hice. 

Siempre  que  nos  hallábamos  solos  dába¬ 
me  Ignacia  muestras  felices  de  aquél  su  re¬ 
nacimiento  á  la  gracia,  y  tal  poder  tema  su 
mudanza  espiritual,  que  hasta  en  su  ie< 
boca  se  me  antojó  iniciada  una  metamoifo- 
sis,  obra  milagrosa  del  Arte 
za  Era,  sin  duda,  el  momentáneo  influjo 
de  la  exaltación  matrimoñesca  en  sus  vei- 
dores  iniciales,  y  debía  yo  temer  de  la  seve¬ 
ra  realidad  la  pronta  remisión  de  las  cosas 
á  su  verdadero  punto.  Dijome  una  noche 
ío-nacia:  “Cuando  vean  mis  papas  lo  buena 
que  estoy,  no  lo  van  á  creer.  Ya  pensaba  yo 
meses  há  que  casándome  contigo  no  serian 
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menester  más  medicinas.  Pero  aunque  así 
lo  creía,  me  daba  vergüenza  decirlo,  listo 
de  la  vergüenza  fué  mi  mayor  tormento 
desde  que  te  conocí,  Pepe  mío...  Delante 
de  tí  estaba  yo  tan  vergonzosa,  que  ni  á  mi¬ 
rarte  á  mi  gusto  me  atrevía...  ¡Vaya  una 
•estupidez!  Y  cuando  me  quedaba  sola,  echá¬ 
bame  las  manos  al  pelo  y  me  arañaba  la 
cara,  diciéndome:  “Por  esta  vergüenza  mal¬ 
dita  va  á  creer  Pepe  que  soy  una  bestia...,, 
Y  no  lo  soy,  ya  lo  has  visto...  Aquí  tienes 
la  causa  de  los  arrechuchos  que  me  daban. 
Podo  era  pensar  en  tí,  y  rabiar  de  verme 
tan  mal  formada,  y  por  Jo  mal  formada,  ver¬ 
gonzosa...  Yo  te  quería,  Pepe,  y  le  pedí  á 
Dios  muchas  veces  que  te  murieras  antes 
que  casarte  con  otra.,, 

Y  otra  noche:  “De  tí  me  habló  una  maña¬ 
na  Sor  Catalina,  y  con  lo  que  me  dijo^  que¬ 
dé  tan  enamorada,  que  sin  haberte  visto 
nunca,  te  conocía  ya  y  estuve  pensando  en 
tí  todo  aquel  día.  Por  la  noche  tuve  un  fuer¬ 
te  ataque  y  pegué  muchos  gritos,  y  no  po¬ 
dían  sujetarme.  No  era  más' que  las  ganas 
de  verte  y  de  tenerte  á  mi  lado...  Pues 
aunque  nunca  te  había  visto,  ni  sabía  que 
existieras  hasta  que  Sor  Catalina  me  habló 
de  tí,  ya  éramos  antiguos  conocidos,  Pepe, 
pues  yo  me  imaginaba  que  vendría  un  hom¬ 
bre  muy  fino  y  muy  guapo  á  ser  mi  marido, 
y  que  me  haría  muchas  fiestas,  y  que  yo  me 
abrasaría  de  amor  por  él...  A  solas  conmi¬ 
go,  no  tenía  yo  vergüenza,  y  sin  hablar,  de¬ 
cía  todo  lo  que  se  me  antojaba.,, 
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Y  otra  noche:  “Cuando  nos  visitaste  por 
primera  vez,  la  impresión  que  recibí  fue  de 
que  eras  como  un  ángel  con  levita,  corbata, 
y  lo  demás  que  vestís  los  hombres...  Por  la 
noche  no  hacía  más  que  llorar,  llorar,  y  á  na¬ 
die  quería  decir  el  motivo  de  lo  afligidísima 
que  estaba.  Pero  mi  tía  Josela,  que  es  la  que 
me  adivina  cuanto  pienso,  se  acostó  conmi¬ 
go,  me  arrulló  como  á  un  niño,  y  dándome 
golpecitos  en  la  espalda,  me  decía:  “No  llo¬ 
res  boba,  que  con  él  te  casarás,  quiera  ó  no 
quiera.,,  Por  lo  visto  tú  no  querías,  Pepe. 
Ya  sé  la  razón:  tu  delicadeza,  tus  escrú¬ 
pulos  de  caballero  por  ser  yo  más  rica  que 
tú.  Bien  me  lo  dió  á  entender  la  Madre  Ca¬ 
talina  una  tarde,  pintándote  como  el  decha¬ 
do  de  la  caballerosidad,  con  lo  que  mi  amor 
por  tí  fué  ya  locura.  Una  noche  mordí  las 
almohadas  y  las  desgarré  con  mis  dientes... 
Otra  me  tiré  al  suelo,  y  descalza,  a  obscu¬ 
ras,  anduve  á  gatas  por  mi  alcoba  buscando 
un  botón  de  tu  chaleco  que  se  te  cayo  el  día 
de  tu  primera  comida  en  casa.  Yo  lo  había 
recogido  sin  que  nadie  me  viera,  y  lo  puse 
debajo  de  mi  almohada.  Con  las  vueltas  que 
di,  sin  poder  dormir,  se  me  cayó.  Habías 
de  verme  como  una  cuadrúpeda  buscando 
el  botón...  Pues  mira,  lo  encontré:  en  un 
relicario  lo  guardo...  Lo  encontré  hozando 
en  el  suelo  como  los  cochinos...  lo  descu¬ 
brí  por  el  olor,  ó  no  sé  por  qué...  Ya  ves 
cuánto  te  quería...  Yo  confiaba  en  las  pro¬ 
mesas  de  tu  hermana,  que  siempre  me  de¬ 
cía:  “Dios  lo  hará,  Dios  lo  liara.,,  Y  aceito 
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la  santa  señora,  porque  Dios  lo  hizo,  y  ahora 
te  tengo  bien  cogiclito...  y  ya  no  te  me  es¬ 
capas,  Pepillo;  ya  no  te  me  escapas,  ratón 
mío...  que  tu  gata  tiene  las  uñas  muy  lis¬ 
tas  y...  aunque  juegue  contigo,  no  creas 
que  te  me  vas,  no...  porque'  te  cazo,  te 
cojo,  te  aprieto,  te  como,  te  trago...,, 


n 


El  camino  carretero  por  donde  veníamos, 
que  es  el  de  Guadalajara  á  Soria  por  Alma- 
zán,  aún  no  concluido,  se  nos  acabó  en  Re- 
bollosa  de  Jadraque,  y  con  él  la  comodidad 
del  coche.  Mandamos  éste  á  Sigüenza;  de 
aquí  salieron  á  nuestro  encuentro,  preveni¬ 
dos  del  itinerario,  mi  padre  y  mi  hermano 
Ramón  con  buenas  caballerías,  y  en  ellas 
continuamos  el  viaje  hasta  la  gran  Atienza, 
donde  ya  estaba  instalada  mi  madre  con  dos 
semanas  de  antelación  preparando  el  formi¬ 
dable  avío  de  nuestro  alojamiento.  Triun¬ 
fal  como  entrada  de  reyes  fué  la  nuestra 
en  la  muy  noble  y  muy  leal  villa,  en  tiem¬ 
pos  remotos  tan  despierta  y  gloriosa,  ogaño 
pobre,  olvidada  y  dormilona.  A  distancia  de 
más  de  media  legua  por  el  camino  de  An¬ 
gón,  salieron  á  recibirnos  multitud  de  jine¬ 
tes  en  asnos,  muías  y  rocines,  enjaezados 
con  sobrejalmas  y  pretales  de  borlones  ro¬ 
jos,  precedidos  del  tamborilero  y  dulzainero. 
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que  oprimían  los  lomos  de  unas  poderosas 
burras  blancas.  En  medio  de  la  gallarda 
procesión  vi  el  estandarte  de  la  Hermandad 
de  los  Recueros ,  y  al  término  de  ella  se  me 
aparecieron  el  que  venía  como  Prioste  y 
otros  dos  que  hacían  de  secretario  y  seise , 
á  su  lado  un  cura,  que  hacía  el  abad,  de 
luenga  capa  los  paisanos,  el  cura  con  balan¬ 
drán,  los  cuatro  caballeros  en  lucidos  ala¬ 
zanes.  Y  apenas  llegó  cerca  de  nosotros  Ja 
interesante  cuadrilla,  empezó  un  griterío  de 
aclamaciones  y  plácemes  cariñosos,  mez¬ 
clados  con  vítores  ó  simplemente  berridos 
de  júbilo.  Al  punto  comprendí  que  los  ve¬ 
cinos  de  Atienza,  en  obsequio  mío  y  de  mi 
esposa,  reproducían  la  carnavalesca  y  tra¬ 
dicional  procesión  llamada  la  Caballada, 
con  que  la  Hermandad  de  los  Recueros  con¬ 
memora,  el  día  de  Pentecostés,  un  hecho 
culminante  de  la  historia  de  Atienza.  A  la 
de  España  tengo  que  recurrir  para  dar  una 
idea  del  origen  de  esta  venerable  fiesta  que  ya 
cuenta  siete  siglos  y  medio  de  antigüedad. 

Menor  de  edad  el  Infante  D.  Alfonso,  que 
luego  fué  el  VIII  de  su  nombre,  vencedor 
en  las  Navas,  anduvo  de  mano  en  mano, 
cogido  y  soltado,  entre  guerras  y  alteracio¬ 
nes  sangrientas,  por  los  señores  feudales 
que  se  disputaban  su  tutela.  Ya  le  tenía 
I).  Gutierre  de  Castro,  á  quien  el  Rey  Don 
Sancho  había  designado  para  la  regencia,  ya 
los  Laras  y  otros  tales,  hasta  que  su  tío  l  )on 
Fernando,  Rey  de  León,  entró  por  Castilla, 
y  apoderándose  del  chiquillo  Rey,  consiguió 
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que  las  Corles  de  Soria  confirmaran  ásu  fa¬ 
vor  la  entrega  de  Aifonsitoy  de  las  rentas 
reales.  Hecho  esto,  recluye  al  niño  en  el  cas¬ 
tillo  de  San  Esteban  de  Gormaz  y  se  va  para 
su  reino.  No  contentos  los  señores  de  Casti¬ 
lla,  ó  ricos-ornes,  que  venían  á  ser  algo  seme¬ 
jantes,  por  el  poder  y  la  audacia,  á  nuestros 
hombres  públicos ,  sacaron  al  reyecito  de 
donde  estaba  y  lo  depositaron  en  el  castillo 
de  Atienza,  que  se  tenía  entonces  por  délos 
más  seguros  del  reino...  Pero  luego  vino 
otro  bando  de  ricos-ornes,  y  no  conformes 
con  el  encierro  del  Rey  niño,  idearon  ro¬ 
barlo  y  llevárselo  á  Avila,  empresa  no 
fácil,  porque  el  Rey  de  León,  sabedor  de 
aquellas  feudales  discordias,  avanzaba  con 
su  aguerrido  ejército,  y  ya  venía  tan  cerca 
que  casi  se  sentían  los  pasos  de  los  honde¬ 
ros  de  su  vanguardia.  ¿Qué  hicieron  los  ri¬ 
cos-ornes ?  Pues  confabularse  con  los  arrie¬ 
ros  de  la  villa,  recueros,  ó  conductores  de 
recuas,  afamados  por  su  robustez,  ligereza 
y  osadía,  y  organizar  una  caravana,  en  la 
cual,  clandestinamente,  vestido  de  amerito, 
fué  bravamente  conducido  y  salvado,  pasan¬ 
do  ante  las  barbas  de  las  tropas  leonesas,  el 
niño  que  andando  los  años  había  de  ser  Don 
Alfonso  VIII,  el  de  las  Navas  de  Tolosa. 

Y  en  cuanto  cogió  el  cetro,  quiso  premiar 
la  bizarría  y  tesón  de  los  arrieros  de  Atienza 
concediéndoles  el  privilegio  de  llamarse  ca¬ 
balleros,  y  el  de  constituirse  en  Herman¬ 
dad  ó  Cofradía  para  practicar  entre  sí  la 
caridad  y  ayudarse  en  los  trabajos  de  la 
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vida.  Desgastada  por  el  tiempo,  llega  esta 
Hermandad  á  nuestros  días,  y  anualmente, 
en  el  de  Pentecostés,  celebra  su  hazaña  con 
un  como  simulacro  de  ella,  á  la  que  se  da 
el  nombre  de  la  Caballada,  y  empieza  en 
procesión  para  conclu  ir  en  jolgorio  y  comis¬ 
trajos  al  uso  moderno.  Con  la  idea  de  obse¬ 
quiarnos  á  mi  mujer  y  á  mí  (pienso  que  por 
sugestión  de  mi  madre)  organizaron  la  nue¬ 
va  salida  de  la  Caballada  de  este  año,  la 
cual  sorprendió  y  divirtió  grandemente  á 
María  Ignacia.  Para  que  comprendiese  la 
significación  de  aquel  lindo  espectáculo,  le 
di  la  explicación  histórica  que  aquí  repro¬ 
duzco.  Más  que  por  mi  propio  contento, 
por  la  sorpresa  y  alborozo  de  mi  mujer 
agradecí  la  delicada  invención  de  agasajo 
tan  pintoresco,  y  álas  aclamaciones  con  que 
nos' recibían  contesté  con  vivas  á  la  Her¬ 
mandad,  al  glorioso  pendón  y  á  todos  los  re¬ 
cueros  presentes,  herederos  de  la  hidalguía 
-de  los  pasados. 

En  la  falda  oriental  de  un  cerro  coronado 
por  gigantesco  castillo  en  ruinas,  el  más 
insolente  guerrero  de  piedra  que  cabe  i  qiíi- 
ginar,  está  edificada  la  Muy  Noble  y  Leal 
villa  realenga.  Sus  casas  son  feas  y  cadu¬ 
cas,  rodeadas  de  un  misterio  vivo;  sus  ca¬ 
lles  irregulares  invitan  al  sonambulismo;  en 
sus  ruinas  se  aposenta  el  alma  de  los  tiem¬ 
pos  muertos.  Dos  órdenes  de  murallas  lac  i  - 
can,  quiero  decir  que  la  cercaban,  porque 
de  la  exterior  sólo  quedan  algunos  bastiones 
y  los  cubos.  Y-  de  las  puertas  que  antaño 
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daban  paso  desde  el  campo  al  primer  recin¬ 
to  y  de  éste  al  segundo,  permanecen  dos  en 
lo  exterior  y  dentro  no  sé  cuántas,  que  no  me 
he  parado  á  contarlas.  Por  la  que  llaman  de 
Antequera  hicimos  nuestra  entrada  con  ca¬ 
balgata  y  pendón,  y  si  bullicio  hubo  fuera, 
mayor  fue  dentro,  con  la  añadidura  de  los 
chiquillos  de  ambos  sexos  y  de  las  mujeres 
que  por  todas  las  ventanas  y  ventanuchos 
de  la  carrera  asomaban  sus  rostros,  y  lanza¬ 
ban  exclamaciones  de  sorpresa  y  alegría.  La 
comitiva  recorrió  toda  la  calle  Real  hasta  la 
plaza  del  Mercado,  y  entrando  luego  por  el 
arco  ele  San  Juan  á  la  plaza  donde  está  la- 
iglesia  de  este  nombre  y  la  casa  de  mi  madre, 
llegamos  al  término  del  viaje  y  de  la  ova¬ 
ción.  El  cura  D.  Juan  de  Taracena,  que  en 
la  Caballada  venía  como  abad,  y  el  Prioste 
Ib  Ventura  Miedes,  habíanse  adelantado 
hasta  mi  casa  para  prevenir  á  mi  madre. 
Apenas  llegamos  á  la  plaza,  acudió  el  cura 
á  tenerme  el  estribo,  y  antes  que  el  compás 
de  mis  piernas  se  desembarazará  de  la  silla, 
me  cogió  el  hombre  en  sus  atléticos  brazos, 
y  con  violento  apretón  privóme  de  resue¬ 
llo.  Fué  la  primera  vez  en  mi  vida  que  me 
oí  llamar  Marqués,  confundidos  en  familiar 
lenguaje  la  llaneza  y  el  cumplimiento.  “Ven 
aquí,  Pepillo,  hijo  mío...  ¡Qué  guapo  estás  y 
qué  caballerete!  Bendiga  Dios  al  Excelentí¬ 
simo  Sr.  Marqués  de  Beramendi.,, 

Pasé  de  unos  brazos  á  otros.  En  aquel 
vértigo,  dando  y  recibiendo  saludos,  perdí 
de  vista  á  mi  mujer.  Después  me  contó  que. 
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apenas  bajada  del  caballo  por  mi  hermano 
Ramón,  llegáronse  á  ella  unas  mujeres  con 
blancos  delantales,  y  cogiéndola  en  brazos 
sin  pronunciar  palabra,  la  llevaron  como  en 
volandas  adentro  y  por  las  escaleras  arriba. 
Fué  como  un  paso  milagroso,  de  santo  arre¬ 
batado  al  cielo  por  manos  de  serafines.  Como 
recibe  Dios  álos  bienaventurados,  así  la  re¬ 
cibió  mi  madre,  y  puesta  Ignacia  en  un  có¬ 
modo  sillón,  cual  una  imagen  en  sus  an¬ 
das,  encargáronle  que  no  se  diera  la  moles¬ 
tia  de  ningún  movimiento  y  le  trajeron  una  ' 
taza  de  caldo.  Tomándolo  estaba  cuando  yo 
subí  por  mi  pie,  seguido  del  cura,  del  Alcal¬ 
de  D.  Manuel  Salado  y  otras  eximias  perso¬ 
nalidades  del  pueblo,  y  mi  madre  me  cogió 
por  su  cuenta  para  besarme  amorosa  y  de¬ 
cirme  tiernas  palabras...  El  júbilo  de  la 
santa  señora  me  inspiraba  cierta  inquietud: 
la  fuerza  del  contento  á  su  cuerpo  daba  pas¬ 
mosa  agilidad,  á  su  rostro  arrebatos  de  co¬ 
lor,  á  su  mirada  un  centelleo  vivo,  á  su  boca 
una  continua  tentación  á  la  risa...  Temien¬ 
do  que  diese  con  su  alegría  en  los  límites  de 
la  locura,  la  incité  al  reposo;  pero  no  me 
hacía  caso.  Alarmado  la  veía  yo  entrar  y 
salir  por  ésta  y  la  otra  puerta  con  un  verti¬ 
ginoso  tráfago  de  menesteres,  órdenes  que 
dar,  necesidades  á  que  atender,  inconve¬ 
nientes  que  prevenir.  Y  era  que  en  la  crítica 
-ocasión  de  nuestra  llegada,  habíamos  de  ob¬ 
sequiar  á  los  ilustres  recueros  organizadores 
de  la  cabalgata.  Felizmente  abreviaron  ellos 
la  recepción,  y  repitiendo  sus  bienvenidas  y 
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ofrecimientos,  tocaron  á  retirada,  después 
de  poner  en  la  ventana  de  mi  casa  el  histó¬ 
rico  pendón  de  la  Hermandad,  en  señal  de 
que  se  me  nombraba  Prioste  por  todo  el  año 
corriente. 

Ya  sola  con  nosotros,  mi  madre  enseñó  á 
Ignacia  los  aposentos  que  había  de  ocupar. 
Inauditos  refinamientos  de  comodidad  en 
nuestra  alcoba  y  gabinete  encontramos,  con 
escrupuloso  aseo  y  tal  profusión  de  finísimos 
lienzos  de  cama  y  tocador,  tal  bruñido  de 
caobas  y  nogales,  tan  ingeniosa  precaución 
contra  moscas,  mosquitos,  hormigas  y  otros 
bicharfacos,  que  maravillados  nos  recogi¬ 
mos  en  aquel  rincón  de,  un  paraíso  casero... 
Así  empezó  la  vida  ordinaria  en  mi  casa,  y 
así  transcurrieron  plácidos  los  días  y  las  se¬ 
manas,  sin  ningún  cuidado  por  mi  parte, 
pues  todos  los  ponía  sobre  sí  mi  buena  ma¬ 
dre,  disponiendo  las  suculentas  comidas  y 
la  constante  añadidura  de  golosinas,  de¬ 
dicadas  singularmente  á  lisonjear  el  paladar 
de.  mi  esposa.  En  ésta  veía  mi  madre  un 
ser  bajado  del  Cielo  y  de  sobrenatural  deli¬ 
cadeza.  “¿Pero  qué  hija  es  ésta  tan  divina 
que  me  has  traído,  Pepe?— me  dijo  una  tar¬ 
de  encontrándonos  solos. — ¿Ha  existido  ja¬ 
más  hermosura  como  la  suya?  ¿Dónde  se 
han  visto  ojos  tan  dulces,  igualitos  á  los  del 
Cordero  Pascual  que  tenemos  en  el  Sagrario 
de  la  Parroquia,  ni  piel  más  fina,  en  cuya 
comparación  el  raso  parecería  estameña,  ni 
boca  más  graciosa,  ni  cabellos  más  lucidos, 
verdaderas  hebritas  de  oro  de  Arabia?  Cuan- 
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do  tu  mujer  se  ríe,  paréceme  que  todo  el 
cielo  se  rasga  dejando  ver  los  espacios  de  la 
bienaventuranza.  ¿Ha  visto  nadie  encías 
"más  encarnadas  que  las  de  María  Ignacio.? 
¿Y  qué  me  dices  de  aquel  cuerpo  tan  gordi- 
to  por  arriba  como  por  abajo,  que  no  parece 
sino  una  de  esas  nubes  en  forma  de  almoha¬ 
dón  que  se  ven  en  los  cuadros  de  gloria,  y 
en  ellos  juegan  los  angelitos  y  dan  vueltas 
de  carnero?...  No,  no  hay  otra  más  bella  en 
toda  la  redondez  del  mundo,  hijo  mío,  y 
ahora  comprendo  que  te  enamorases  de  ella 
como  un  bobo,  así  me  lo  decía  tu  hermana, 
quedándote  en  los  huesos  de  tanto  penar  y 
discurrir  por  si  te  la  daban  ó  no  te  la 

daban.,,  ,  .  . 

Hablóme  también  aquel  día  y  los  siguien¬ 
tes  de  la  urgencia  de  poner  nuestros  cinco 
sentidos,  y  aún  eran  pocos,  en  el  cuidado  de 
la  sucesión.  Tanto  tenía  Ignacia  de  ánge. 
como  de  niña,  y  mirada  por  ambos  aspec¬ 
tos,  observábala  mi  madre  juguetona,  gus¬ 
tosa  de  ingenuas  travesuras,  y  de  correr  y 
brincar  cuando  salíamos  de  paseo.  No  enca¬ 
jaba  esto  propiamente  en  la  gravedad  de  una 
señora  casada,  según  mi' madre,  la  cual, 
mirando  siempre  al  enigma  interesante  de 
la  sucesión,  intentaba  sujetar  á  su  nueia  ai 
martirio  de  una  quietud  solemne  y  expec¬ 
tante.  “Hija  de  mi  alma— solía  decirle,— no 
pises  tan  fuerte...  Anda  con  pausa,  sentan¬ 
do  bien  el  pie,  y  no  cargues  el  cuerpo  á  un 
lado  ni  á  otro,  sino  al  centro,,...  “Angel,  no 
abras  la  puerta  tan  de  golpe...  ya  ves:  alio 
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ra,  con  el  batiente  te  has  dado  en  los  pe¬ 
chos,  y  parecía  cjue  la  ilave  se  te  clavaba  en 
la  boca  del  estómago,, . . .  “ Oye,  no  te  rías  así, 
desaforadamente,  sino  poquito  á  poco,  evi¬ 
tando  la  carcajada,  que  te  hace  estremecer 
el  hipocondrio,  y  podría  sobrevenir  lina  re¬ 
lajación.  A  Pepe  le  encargo  que  no  diga  co¬ 
sas  de  mucha  gracia  que  te  hagan  romper  en 
risotadas,  sino  soserías  de  mediano  chiste, 
para  que  te  rías  moderadamente,  que  de  olio 
modo  la  risa  podría  ser  causa  de  un  fracasi- 
to„...  “Créeme,  Ignacia,  cada  vez  que  te  veo 
dar  brin quitos,  cuando  vamos  de  paseo,  se 
me  sube  toda  la  sangre  á  la  cabeza,, . . .  Tene¬ 
mos  una  huerta  muy  amena  y  lozana,  á 
corta  distancia  de  la  villa,  no  lejos  de  la  his¬ 
tórica  ermita  de  la  Estrella,  y  allí  solemos 
merendar  á  la  vuelta  del  paseo.  A  propósito 
dp  esto,  decía  mi  madre:  “Si  esta  tarde  to¬ 
mamos  chocolate  en  la  huerta,  con  D.  Juan, 
D.  Ventura  y  D.  Manuel,  no  te  pongas  á 
correr  como  una  chicuela,  ni  á  columpiarte 
en  las  ramas  del  nogal,  que  esos  señores  se 
asustan  de  verte  tan  volatinera,  me  lo  han 
dicho,  y  también  temen  que  sobrevenga  el 
fracaso...  Yo  te  encargo  mucho  que  al  sen¬ 
tarte  en  el  ruedo  tomes  una  postura  cir¬ 
cunspecta  y  de  peso,  derechita,  aplomándo¬ 
te  bien  sobre  el  asiento  sin  hacer  contorsio¬ 
nes  ni  cargar  sobre  los  vacíos.  Si  sientes  ca¬ 
lor,  abanícate  con  pausa  y  compás  lento, 
como  se  estila  entre  señoras;  si  no,  posas  las 
manos  una  sobre  otrá  y  ambas  sobre  el  vien¬ 
tre...  Hágote  esta  advertencia,  porque  ayer 
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te  movías  en  la  silla  como  si  tuvieras  azo¬ 
gue  en  todo  el  cuerpo,  y  te  abanicabas  con 
furor,  y  hasta  me  pareció  que  te  reías  del 
pobre  D.  Buenaventura  cuando  nos  contaba 
lo  del  celtíbero  y  lo  del  romano  y  lo  del 
maldito  agareno  que  armaban  sus  guerras 
en  esta  villa.  Más  que  mil  libros  sabe  el 
hombre,  y  aunque  le  entendemos  como  si 
nos  hablara  en  griego,  no  podemos  negarle 
nuestra  veneración . 

Previo  el  acordado  signo  de  inteligencia 
con  Ignacia,  yo  daba  la  razón  á  mi  madre 
en  cuanto  decía,  para  no  turbar  su  sanctci 
simplicitas,  don  del  cielo  que  á  mis  ojos  la 
elevaba  sobre  toda  la  miseria  humana.  Con¬ 
forme  conmigo,  á  su  suegra  tributaba  mi 
mujer  el  homenaje  de  una  filial  obediencia, 
y  así  vivíamos  en  admirable  paz,  gozosos, 
descansados,  dejándonos  querer,  y  abdican¬ 
do  toda  nuestra  voluntad  en  la  de  aquel  ser 
angélico  y  providente  que  no  vivía  más  que 
para  nuestro  bien.  Tales  miramientos  y  cui¬ 
dados,  que  más  bien  eran  mimos,  gastaba 
en  el  trato  de  su  hija,  que  no  permitía  que  se 
levantase  para  tomar  el  desayuno,  y  había 
de  servírselo  en  la  cama  ella  misma,  dán¬ 
dole  el  chocolate  sorbo  á  sorbo,  y  metién¬ 
dole  en  la  boca  el  bizcocho  mojado,  como 
á  los  niños,  con  rigurosa  medida  de  los 
bocadillos  y  de  las  tomas;  todo  ello  entre¬ 
verado  de  frasecillas  tiernas,  á  media  len¬ 
gua,  como  si  más  que  con  la  hija,  hablase 
con  el  nieto  que  según  ella  pronto  había 
de  venir  al  mundo.  Y  á  mí  solía  decirme 
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muy  seria:  “Ya  empiezan  los  antojitos,  y  si 
no  estoy  equivocada,  también  hay  mareos...  „ 
“¡Pero,  mamá — le  captes  taba  yo, — si  toda¬ 
vía.  . .  „  Pero  como  no  había  razones  que  de  su 
infundado  convencimiento  la  apeasen,  tan¬ 
to  Ign acia  como  yo  dejábamos  que  su  alma 
se  adormeciera  en  aquel  dulce  ensueño. 

Por  mi  padre,  no  menos  inocente  que  mi 
madre,  si  bien  eran  de  orden  distinto  sus 
candideces,  venían  á  mí  noticias  de  Madrid 
y  los  dejos  de  aquel  inundo  tumultuoso  así 
en  lo  político  como  en  lo  social.  Moderado 
acérrimo,  el  buen  señor  ponía  sobre  su  ca¬ 
beza,  después  de  Narváez,  al  gran  Sartorius 
que  á  todos  nos  protegía,  y  suscrito  al  He¬ 
raldo  se  lo  leía  enterito  desde  el  artículo  de 
fondo  hasta  el  pie  de  imprenta  final,  sin  omi¬ 
tir  los  anuncios  y  el  folletín,  que  era  en 
aquellos  días  Las  Memorias  de  un  Médico, 
por  Alejandro  .Dumas.  Terminado  el  gran 
atracón  de  lectura,  extractaba  mentalmente 
lo  más  interesante  para  ponerme  al  tanto 
de  los  sucesos,  y  lo  hacía  por  el  método  y 
plan  de  aquel  famoso  periódico,  que  dividía 
todo  su  material  en  secciones  bajo  la  deno¬ 
minación  de  Partes:  Parte  Política,  Parte 
Oficial,  Parte  Religiosa,  Parte  Industrial, 
y  por  último  la  gaceülla,  noticias  de  orden 
privado,  y  cuchufletas,  que  eran  la  Parte 
Indiferente. 

Dando  á  cada  suceso  su  verdadero  valor 
informativo,  que  con  el  tiempo  debía  ser 
histórico,  mi  padre  me  contaba  las  inciden¬ 
cias  del  grave  pleito  que  teníamos  con  la 
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Inglaterra,  por  haberse  atrevido  Narváez  á 
dar  los  pasaportes  al  inquieto  y  entrometido 
Embajador  Buílwer;  y  repetía  trozos  del  Ti¬ 
mes  (pronunciado  como  lo  escribimos),  y  los 
discursos  que  sobre  el  caso  oyó  la  Cámara  dé¬ 
los  Comunes,  ele  la  propia  boca  de  Lord  Pal- 
merston  y  de  1)’  Israel  i  y  del  afamado  Sir 
Roberto  Peel  (pronunciado  también  como  se 
escribe).  También  me  daba  cuenta  del  inau¬ 
dito  chorreo  de  firmas  que  diariamente  se 

•  agregaban  á  la  exposición  dirigida  á  Su  Ma¬ 
jestad,  pidiéndole  que  siguiera  Narváez  ati¬ 
zando  palos  á  raso  y  velloso,  único  medio 
de  atajar  la  revolución  que  de  las  nacio¬ 
nes  europeas  quería  metérsenos  aquí;  luego 
me  hacía  un  resumen  de  las  críticas  litera¬ 
rias  de  Cañete  y  'de  Navarrete,  sobre  ésta  y 
la  otra  función  dramática,  y  por  fin,  conce¬ 
diendo  un  modesto  lugar  á  la  Parte  Indife¬ 
rente,  me  refería  que  habían  llegado  Mister 
Price  y  su  hijo  ai  Circo  de  Pañi,  y  que  Ma- 
callister  y  su  esposa  maravillaban  con  sus 
artes  diabólicas  al  público  de  San  Sebas¬ 
tián.  Esta  parte  del  periódico  solía  ser  más 
que  ninguna  otra  del  agrado  de  Ignacia,  y 
yo  mismo  encontraba  en  ella  noticias  que 
referidas  como  cosa  baladí  resultaban  á  mis 
ojos  como  sucesos  de  inaudita  gravedad;  poi 

•  ejemplo:  leyó  mi  padre  que  en  un  pueblo  de 
Soria  se  había  descubierto  el  estupendo  caso 
de  que  todos  los  mozos  útiles  y  robustos,  de 
ocho  años  acá,  daban  en  la  flor  de  cortarse 
la  primera  falange  del  dedo  índice  de  la  ma¬ 
no  derecha  con  el  santo  fin  de  eludir  el  ser- 
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vicio  militar.  ¡Qué  cosa  más  tremenda!  ¡Bru¬ 
tal  crimen  contraía  patria!  ¿Qué  país  era  éste? 
¿Quam  rem, publican  habemus?  ¿In  qua  urbe 
vivimus ?  Sin  quererlo  imitaba  yo  á  Cice¬ 
rón  en  la  iracundia  de  mis  anatemas  con¬ 
tra  un  pueblo  que  de  tal  modo  delata  su  des¬ 
quiciamiento  moral  y  político.  Donde  así  se 
debilita  el  sentimiento  patrio,  ¿qué  puede 
resultar  más  que  un  engaño  de  nación,  un 
artificial  organismo  sin  eficacia  más  que  para 
la  intriga  y  los  intereses  bastardos?  Esto  dé¬ 
los  intereses  bastardos  fu é  dicho  por  mi  pa¬ 
dre,  que  usaba  para  todo  este  modo  de  seña¬ 
lar  el  egoísmo  de  nuestros  políticos.  Yo  iba 
más  allá,  y  con  frase  más  enérgica  marcaba 
la  ineptitud  de  la  raza  para  las  ideas  mo¬ 
dernas. 

Do  que  no  nos  decía  El  Heraldo  (que  los 
papeles  sólo  nos  dan  la  corteza  y  rara  vez  la 
miga  del  pan  público)  lo  sabíamos  por  car¬ 
tas  que  mi  hermano  Ramón  recibía  de  Agus¬ 
tín.  Las  discordias  entre  los  moderados  de 
más  viso  no  dejaban  á  Narváez  entregarse 
non  desahogo  al  ejercicio  de  su  dictadura  pa¬ 
ternal,  y  por  otra  parte  siempre  estaba  el 
hombre  con  la  pulga  en  el  oído,  temiendo 
que  en  Palacio  le  armaran  la  zancadilla.  El 
Rey  no  le  quiere,  la  Reina  Madre  tampoco, 
y  alrededor  de  Sus  Majestades  bullen  ene¬ 
migos  encubiertos  del  Espadón  de  Loja.  Las 
últimas  noticias  de  desavenencias  entre  los 
políticos  eran  que  los  acusadores  de  Sala¬ 
manca  extremaban  la  guerra  contra  el  sim¬ 
pático  capitalista,  y  que  Pidal  y  Escosura  se 
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tiraban  los  trastos  á  la  cabeza.  Decíase  que 
Tidal  trabajaba  con  O’Donnell  para  que  vi¬ 
niese  á  ser  la  espada  moderada,  quitando  de 
en  medio  á  D.  llamón  por  atrabiliario  y  un 
poquito  populachero.  Y  como  la  inquietud 
de  los  demagogos  y  anárquicos  era  cada  día 
mayor,  Narváez  no  cesaba  en  los  envíos  de 
deportados  á  Filipinas,  sistema  expurgato¬ 
rio  que  mi  padre  juzgaba  de  segura  eficacia. 
“No  hay  otro  medio-nos  decía  con  dogmá¬ 
tico  acento.  Si  el  cuerpo  humano  no  se  lim¬ 
pia,  de  malos  humores  y  de  los  elementos  de- 
toda  indigestión  más  que  con  las  tomas  de 
buenas  purgas  que  acarreen  para  fuera  lo 
que  sobra  y  perjudica,  el  cuerpo  social  no 
(mtra  cu  caja  de  otra  manera,  hijos  míos.  Y 
el  buen  resultado  de  estos  limpiones  tan 
bien  administrados  por  Sartorios  y  Narváez 
es  doble,  porque  purgamos  á  lis  paña,  y  á  las 
islas  Filipinas  las  beneficiamos...  pues.,, 
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i  Jaquidos  por  las  obligaciones  de  su  ofici¬ 
na  regresaron  padre  y  hermano  á  Sig lienza. 
La  compañía  de  mi  madre  colmaba  todos  los 
anhelos  de  nuestro  corazón,  y  como  sociedad, 
bastante  teníamos  con  los  amigos  que  nos 
visitaban,  descollando  en  nuestro  afecto  el 
tír.  D.  Buenaventura  Miedos,  erudito  inves¬ 
tigador  de  las  antigüedades  atenzanas.  Por 
su  extremada  bondad,  por  la  pureza  de  su 
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alma  candorosa,  lo  perdonábamos  la  pesa¬ 
dez  é  inoportunidad  de  sus  históricas  leccio¬ 
nes,  y  llevábamos  con  paciencia  las  prolijas 
noticias  (pie  nos  daba  de  la  antigua  ! íniin , 
capital  de  los  afamados  T/iicios .  Todo  esto, 
así  como  las  guerras  de  Sertorio,  la  traición 
de  Perpenna,  la  muerte  alevosa  que  éste  dió 
al  arrogante  tribuno  militar,  nos  tenía  sin 
cuidado,  l’na  tarde  entera  de  las  de  la  huer¬ 
ta,  nos  tuvo  con  las  ansias  del  fastidio  con¬ 
tándonos  la  batalla  que  riñeron  ('I  dicho  ¡Ser- 
torio  y  un  tal  Mételo  en  las  inmediaciones 
de  Sigtlenza.  Luego  nos  habló  del  monte  lla¬ 
mado  Alto  Rey,  y  del  hondo  valle  que  al  pie 
de  esta  eminencia  y  frente  á  nuestro  ('asti¬ 
llo  se  abre,  desde  la  cuenca  del  llenares  á  la 
del  Duero.  “Esta  angostura — nos  dijo,-  -os 
el  pasadizo  habitual  de  la  Historia  de  Espa¬ 
ña.  Iberos  y  romanos,  castellanos  y  agarr¬ 
óos  han  entrado  y  salido  por  ól  en  sus  inva- 
•  sienes  y  continuas  guerras.  Por  allí  pasó 
Almanzor  cuando  yino  á encontrar  la  muer¬ 
te  en  Medinaceli;  por  allí  pasó  el  Cid  cuan¬ 
do  despedido  del  Rey  emprendió  la  gloriosa 
campaña  que  nos  cuenta  y  capta  el  Roman¬ 
cero;  por  allí  todos  los  Alfonsos;  por  allí  en 
nuestro  siglo  el  General  Hugo;  por  allí  el 
Empecinado;  por  allí  Cabrera...,, 

Sólo  mi  madre  ponía  en  aquellas  rancias 
historias  una  deferente  atención,  que  no  por 
manifestarse  con  la  fijeza  de  los  ojos  y  la 
benévola  sonrisa  era  menos  inconsciente. 
Oyéndole  otra  tarde  repetir  el  nombre  de 
Sertorio,  preguntó  mi  madre  si  el  caballero 
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romano  de  esto  nombro  ora  ó  pudos,*r  ¡ui to¬ 
co, sor  do  mi  os  tro  contemporáneo  Ib  Luis 
Sartorios,  Conde,  do  Sun  Luis,  pues  ln  sh- 
mejanza  do  ambos  términos  hacía  oreor 
que  l'uo.ran  un  solo  ajx* 1 1 ido  alterado  por  o| 
tiempo.  Acudí  yo  pronto á  desvanecer  lo  que 
juzgaba  disparate;  pero  el  eruditísimo  Mie¬ 
dos,  que  como  buen  caballero  no  (pieria  que 
el  corto  saber  histórico  de  mi  madre  quedase 
desairado,  tomó  la  palabra  y  salé')  por  este 
hábil  registro:  “No  diré  yo  que  los  Sartorios 
de  Sevilla  vengan  del  romano  (Jumlo  Sarto¬ 
rio;  pero  tampoco  lo  negaré,  pues  sabido  es 
que  la  larga  permanencia  de  éste  en  hispa¬ 
na  dejó  sin  duda  semilla  en  toda  la  región 
Tarraconense  y  aun  mi  la  Lusitana  y  Hé¬ 
tica...  No  obstante,  con  permiso  de  mi  se- 
hora,  Mofia  Librada,  me  atreveré  ¡í  poner  en 
cuarentena,  toda  etimología  romana  de  ape¬ 
llidos  espadóles,  pues  aun  á  la  del  mismo 
1  Mego  l'orcellos,  poblador  do  Ibirgos,  que  se¬ 
gún  el  ( 'ron icón  Lmilianense  era  el  apellido 
señorial  más  antiguo,  le  lia  migado  la  mo¬ 
derna  crítica  ol  abolengo  romano,  y  demos¬ 
trado  está  que  no  viene  de  prorella ,  como 
quien  dice,  tempestad;  ni  de  poreclli,  reu¬ 
nión  ó  ayuntamiento  do  animalitos  do  la 
vista  baja,  con  perdón;  ni  tampoco  se  deb  * 
buscar  su  origen  en  el  Monasterio  de  /’or- 
eellis,  en  territorio  de  Oca,  como  asientan 
Sandoval  y  Rerganza;  ni  en  el  señorío  do 
Porriles ,  perteneciente  á  la.  mitra  de  Rur 
gos,  según  el  libro  Recorro,  resultando  que 
ni  por  una  parte  ni  por  ot  ra  se  puede  probar 
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que  Inora  romano  el  tal  J’orcellos,  cuyo  ver¬ 
dadero  nombre  castellano  fué  Didacus  Ro¬ 
llen W,  íj ue  es  como  decir  Dieg o  Rodríguez... 
Búsquese  el  origen  de  nuestros  apellidos  en 
los  troncos  góticos  ó  germánicos  y  sarrace¬ 
nos,  por  donde  se.  ve  que  los  Bustos  de  Lara 
vienen  de  los  (rustios,  Gud  estíos  ó  Gudes- 
leós;  los  (lonzález  de  (hindilsavos,  los  Suá- 
rez  de  Huero,  y  éstos  del  arábigo  Azur...,, 
Aprovechamos  mi  mujer  y  yola  llegada  del 
correo  para  huir  graciosamente  de  la  desen¬ 
cadenada  sabiduría  del  buen  Miedes;  pero 
mi  pobre  madre,  que  en  paciencia  y  bondad 
se  deja  tamañitos  á  todos  los  santos  del  Cie¬ 
lo,  agua, ntó  sin  pestañear  el  chubasco,  que 
afín  duró  media  hora,  más  bien  más  que 
monos, 

Kn  la  dulce  uniformidad  de  aquella  exis¬ 
tencia,  sucediéndose  placenteras  las  horas, 
sólo  un  hecho  me  sorprendía  y  maravillaba, 
y  era  el  despertar  de  Iguaria,  el  paso  de  su 
timidez  á  las  solturas  de  un  nuevo  carácter, 
y  la  resplandeciente  aurora  de  su  inteligen¬ 
cia,  como  un  fitit  lux  pronunciado  por  el 
dios  Himeneo.  Mientras  se  trató  do  que  nos 
casáramos,  en  Jo  que,  según  dije,  no  hubo 
poca  violencia  de  mi  parte,  ni  la  más  leve 
muestra  vi  del  fruto  que  después  había  de' 
admiraron  ella.  ¡Y  yo,  en  aquellos  días  tris¬ 
tes,  ufano  de  conocer  el  mundo  y  la  huma¬ 
nidad,  me  equivocaba  como  un  tonto,  supo¬ 
niendo  en  mi  prometida  las  cualidades  nega¬ 
tivas  de  una  bestia  que  á  su  fealdad  unía  la 
supina  estolidez!  ¿Cómo  no  percibí,  cómo  no 
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adiviné  las  facultados  do  Ignacia,  escondi¬ 
das  bajo  tan  desairadas  apariencias?  Era 
<|uo  la  educación  encogida,  con  tanto  mimo 
y  tanto  arrumaco  doméstico  y  religioso, 
había  guardado  en  envoltura  de  sobrepues¬ 
tas  vitelas  aquellos  tesoros,  poniéndole  se¬ 
llos  tan  firmes  que  no  pudiera  romperlos  más 
que  el  matrimonio,  cariño  y  confianza  de  ma¬ 
rido.  Arrancado  el  sello  por  un  amor  que  á 
los  demás  amores  se  sobreponía,  descubrié¬ 
ronse  las  escondidas  joyas,  y  una  tras  otra 
iban  saliendo  del  forrado  y  pegoteado  es¬ 
tuche. 

Ea  mujer  que  antes  me  había  parecido 
despojada  de  todo  encanto  era  la  misma 
bondad;  los  chispazos  de  razón  fueron  bien 
pronto  un  luminoso  rayo  que  todo  lo  en¬ 
cendía  y  alumbraba.  Discurría  sobre  lo  di¬ 
vino  y  lo  humano  con  un  sentido  que  era  mi 
mayor  gozo;  y  descubriendo  cada  día  nue¬ 
vas  aptitudes,  expresaba  las  ideas  con  do¬ 
naire,  que  el  uso  iba  trocando  en  gracia  ex¬ 
quisita.  Pero  lo  más  admirable  en  ella,  lo 
que  mayormente  me  cautivaba  era  su  tem¬ 
plada  voluntad,  procurando  en  todo  caso 
acordarse  con  la  mía  y  con  Ja  de  mi  madre, 
la  ausencia  completa  de  gazmoñerías,  im¬ 
pertinencias  y  salidas  de  tono,  y  el  senti¬ 
do  de  corrección  unido  siempre  á  la  ternu¬ 
ra  conyugal  y  filial.  Desgraciadamente,  á  la 
transformación  espiritual  no  podía  corres¬ 
ponder  la  física,  y  María  Ignacia  en  rostro 
y  talle  no  podía  desmentirse  á  sí  propia. 
En  ¡toco  había  enflaquecido  y  el  desaire  de 
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su  cuerpo  era  menos  notorio;  en  su  rostro, 
los  ojos  habían  ganado  en  viveza,  ó  al  me¬ 
nos  á  mí  me  lo  parecía;  la  boca  no  tenía 
enmienda,  por  más  que  yo,  influido  de  la 
buena  voluntad  en  contados  momentos,  la 
creyese  menos  desapacible.  Diré  también, 
completando  el  elogio  de  mi  cara  mitad,  que 
Ignacia  tenía  conciencia  de  su  falta  de  en¬ 
cantos  naturales,  y  que  resignada  y  tran¬ 
quila  sobre  este  punto,  no  pretendía  con 
afeites  ó  violentos  artificios  disimular  sus 
defectos.  Era  una  fea  que  no  presumía  de 
guapa  ni  reclamaba  los  honores  de  tal;  la 
sencillez  y  la  naturalidad  sin  pretensiones 
dábanle  un  cierto  encanto  que  por  momen¬ 
tos  podía  sustituir  á  los  que  el  Cielo  no 
quiso  concederle. 

Adivino  la  pregunta  que  me  hacen  los 
que  esto  lean,  y  acudo  á  contestarla.  Sí:  yo 
amába  á  Ignacia,  y  mejor  será  que  hable  en 
presente  asegurando  que  le  tengo  amor,  sin 
meterme  en  un  profundo  análisis  de  este 
sentimiento,  que  podría  resultarme .  esti¬ 
mación  cariñosa.  Sea  lo  que  quiera,  mi  con¬ 
sorte  me  inspira  un  entrañable  afecto,  que  ha 
de  crecer  y  arraigarse  con  el  trato.  La  obra 
de  Sor  Catalina  de  los  Desposorios  ha  re¬ 
sultado  más  dichosa  de  lo  que  yo  creía.  ¿Sa¬ 
béis  en  qué  conozco  que  amo  á  mi  mujer? 
Pues  en  que  ahora  me  sabe  muy  mal  la  su¬ 
posición  de  que  se  hubiera  casado  con  otro. 
Este  otro,  que  no  existe,  pero  que  bien  pudo 
existir  á  poco  que  yo  persistiera  en  mis  es¬ 
crúpulos,  es  un  ente  de  comparación,  ó  una 
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•equis  que  me  sirve  para  demostrar  la  reali¬ 
dad  del  bien  que  disfruto.  Y  no  entiendo 
por  bienes  exclusivamente  las  materiales 
riquezas,  sino  ella,  mi  esposa,  en  quien  veo 
un  apoyo  moral,  inapreciable  refugio  del  es¬ 
píritu  si  el  Destino  me  depara,  como  pre¬ 
sumo  y  temo,  grandes  tribulaciones  y  nau¬ 
fragios. 

Da  templanza  del  estío  en  aquel  clima 
convidábanos,  á  pasear  por  el  campo,  y. éste 
era  el  mayor  deleite  de  María  Ignacia,  que 
sabía  satisfacer  su  gusto  sin  contravenir  las 
prescripciones  de  mi  madre  en  lo  tocante  á 
brincos  y  carreras.  Largas  caminatas  hacía¬ 
mos  por  los  contornos  del  pueblo,  por  las 
vegas  estrechas  ó  las  lomas  de  sembradu¬ 
ra  y  pastos,  por  las  sierras  calvas  ó  arbo¬ 
lados  montes.  Mi  madre  nos  acompañaba 
hasta  donde  le  parecía,  aguardándonos  con 
Ursula,  su  criada  predilecta,  en  cualquier 
paraje  visible  donde  pudiéramos  reunir¬ 
nos  fácilmente.  Solían  ir  con  nosotros  los 
chicos  del  Confitero  (D.  Casimiro  Gutiérrez 
■del  Amo),  alguna  vez  Tomasita  la  del  Piel 
de  Pechos,  casi  siempre  Calixta,  la  criada 
que  trajimos  de  Madrid,  y  Rosarito  Salado, 
la  hija  mayor  del  Alcalde,  gran  peatona,  de 
extremada  agilidad  para  escalar  peñas  y 
trepar  á  los  árboles.  Admirábamos  la  her¬ 
mosura  del  campo  y  montañas;  platicába¬ 
mos  con  toda  persona  que  al  encuentro  nos 
salía,  mendigos  inclusive;  visitábamos  ca¬ 
sas,  casitas  y  chozas;  hacíamos  paradas  en 
•medio  de  los  rebaños,  vadeábamos  arroyos, 
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saltábamos  cercas;  tomábamos  el  tiento  a 
la  vida  campesina,  que  es  la  vida  madre  de 
todas  las  demás  que  componen  la  nacional 
existencia.  ¡Mundo  harto  diferente  del.  de 
las  ciudades,  pero  no  menos  instructivo! 
En  él  recibimos  enseñanzas  más  profundas 
que  las  que  nos  ofrece  la  sociedad  formada; 
en  él  nos  preparamos  para  el  conocimiento 
sintético  de  la  humana  vida.  ¡El  campo,  el 
monte,  el  río,  la  cabaña!  No  es  sólo  la  églo¬ 
ga  lo  que  en  tan  amplios  términos  se  en¬ 
cuentra,  sino  también  el  poema  inmenso  de 
la  lucha  por  el  vivir  con  mayores  esfuerzos 
aquí  que  en  las  ciudades,  y  el  cuadro  in¬ 
tegrar  de  nuestra  raza,  más  enlazada  con 
la  Historia  que  con  la  Civilización,  enorme 
cantera  de  virtudes  y  de  rutinas  que  com¬ 
ponen  el  sér  inmenso  de  esta  nacionalidad. 

Divagando  en  fáciles  charlas,  nos  acomo¬ 
dábamos  á  las  cortas  luces  de  los  que  iban 
en  nuestra  compañía,  y  si  algo  aprendían 
ellos  de  nosotros,  yo  no  extraía  poca  subs¬ 
tancia  de  sus  pintorescos  relatos  y  de  sus 
ingenuas  observaciones.  Monte  arriba,  ó  por 
tortuosos  senderos  faldeando  las  colinas, 
hablábamos  de  animales,  de  cosechas,  de 
brujas,  de  milagros,  de  pobres  y  ricos,  de 
personas,  anécdotas  y  chismajos  del  pueblo, 
ó  de  astronomía  popular,  sacándole'á  relucir 
á  la  luna  y  á  las  estrellas  toda  su  historia  se¬ 
cular  y  romántica.  Una  tarde  que  volvien¬ 
do  del  camino  de  Naharros,  entrábamos  por 
junto  al  Salvador  y  la  Corredera,  nos  para¬ 
mos  á  contemplar  la  mole  del  Castillo  y  su 


NARVAEZ 


37 

ingente  pedestal  de  roca,  inmensa  hipérbole 
■del  esfuerzo  humano  trabajando  en  audaz 
porfía  con  la  Naturaleza.  Rosarito  Salado, 
que  siempre  iba  delantera,  nos  dijo  que  por 
la  cuesta  empedrada,  más  arriba  de  la  Tri¬ 
nidad,  iba  D.  Ventura  Miedes.  Propuso  la 
Rosarito  que  subiéramos  en  su  seguimiento; 
pero  María  Ignacia  se  negó  á  ello  recordan¬ 
do  que  mi  madre  nos  tenía  muy  encomen¬ 
dado  que  no  fuéramos  nunca  al  Castillo,  por¬ 
que  entre  sus  ruinas  andan  demonios  malé¬ 
ficos,  ó  genios  burlones,  amén  de  alimañas 
terrestres  de  lo  más  dañino...  Vimos  al  sa¬ 
bio;  con  la  mirada  le  seguimos  en  su  mar¬ 
cha  fatigosa,  y  por  el  Arco  de  Guerra  toma¬ 
mos  la  dirección  de  nuestra  casa. 

Era  D.  Ventura  Miedes  de  alta  estatura  . 
que  rara  vez  se  veía  derecha,  sin  ningún 
aire  ni  garbo;  vestía  en  invierno  y  verano 
un  cumplido  levitón  que  le  hacía  más  enju¬ 
to,  y  en  sus  andares  iba  siempre  tan  desaplo¬ 
mado  como  si  fuera  movido  del  viento  más 
que  de  su  propia  voluntad.  Sus  pies  grandí¬ 
simos  calzaba  con  zapatos  de  paño,  en  que 
se  marcaban  tales  protuberancias  que  pare-  „ 
cían  dos  sacos  negros  llenos  de  avellanas  y 
nueces. 

A  la  siguiente  tarde,  visitando  las  ruinas 
•de  San  Antón,  también  le  vimos  subir  al 
Castillo.  Como  el  viento  fresco  que  venía  de 
Monte  Rey  agitaba  sus  faldones,  y  las  desi¬ 
gualdades  del  piso  le  obligaban  á  hacer  ba¬ 
lancín  de  sus  brazos,  se  me  representó  cual 
un  árbol  escueto,  de  la  familia  de  los  cho- 
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pos,  que  descalzando  del  suelo  sus  raíces  se 
lanzase  á  correr,  perseguido  de  Céfiro  y 
Abrego  burlones.  ¡Pobre  Miedes!  Según  mi 
madre,  no  había  hombre  más  completo,, 
de  corazón  más  puro,  de  procederes  más  in¬ 
tachables.  Poseedor,  en  mejores  tiempos,  de 
unas  tierras  de  labor  y  prados,  tuvo  y  gozó 
el  bienestar  que  da  una  medianía  decorosa; 
pero  la  pasión  de  los  libros,  en  que  ernplea- 
,  ba  lo  más  de  su  hacienda,  llegando  á  vender 
una  finca  para  comprar  papel  impreso,  su 
despego  del  trabajo  agrícola,  y  sobre  tantos 
yerros  la  mala  cabeza  y  devaneos  de  su  mu¬ 
jer,  ya  difunta,  y  de  su  hijo  único,  profesor 
de  todos  los  vicios,  le  habían  traído  á  1  a  mb 
seria  mal  tapada  con  sutilezas  de  la  digni¬ 
dad  y  disimulos  ingeniosos.  Vivía  solo  con 
su  biblioteca  y  una  criada  viejísima,  á  quien 
llamaban  la  Bañera,  que  guisaba  para  los  dos 
y  barría  toda  la  casa  menos  la  librería,  don¬ 
de  es  fama  que  jamás  entraron  escobas.  La 
edad  del  erudito  señor  andaba  ya  al  ras  de 
los  setenta.  Según  oí,  se  había  conservado 
con  ágiles  disposiciones  hasta  bien  pasados 
„  los  sesenta;  pero  ya  iba  de  capa  caída  y  daba 
tumbos  con  los  pies  y  la  cabeza,  la  cual,  de 
tanto  cavilar  en  romanos  y  celtíberos,  per¬ 
día  notoriamente  su  aplomo  y  gravedad. 

Otra  tarde  que  también  le  vimos  (y  era  la 
tercera  vez)  camino  del  Castillo,  mi  madre 
no  le  quitó  los  ojos  hasta  que  le  vió  perder¬ 
se  entre  los  muros,  como  el  aguilucho  que 
penetra  en  su  nido,  y  á  poco  nos  dijo  suspi¬ 
rando:  “A  mí,  que  le  conozco  bien,  no  me 
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hará  creer  D.  Buenaventura  que  todas  esas 
visitas  al  Castillo,  mañana  y  tarde,  son  para 
deletrear  los  garabatos,  en  lengua  romana  ó 
arábiga,  de  aquellas  piedras  más  viejas  que 
el  pecar.  Todo  lo  que  allí  escribieron  los  an¬ 
tiguos,  lo  tiene  el  buen  señor  bien  sabido  de 
memoria.  Va  sin  duda  por  la  querencia  de 
alguna  familia  de  menesterosos  que  se  ha 
refugiado  entre  las  ruinas,  porque  habéis  de 
saber,  hijos  míos,  que  no  ha  nacido  hombre 
más  cristiano  ni  más  caritativo  que  este  se¬ 
ñor  de  Miedes.  En  pobreza  y  falta  de  medios 
pocos  le  ganan.  Pues  ahí  le  tenéis  buscando 
miserables  con  quienes  partir  el  pedazo  de 
pan  que  Dios  le  concede. 

— Así  es  sin  duda — dijo  María  Ignacia.— 
Ayer  me  contó  la  Prisca  que  le  vió  subir 
muy  de  mañana  con  un  manojo  de  cebollas 
y  la  mitad  de  un  pan  de  cuatro  libras.  Po¬ 
bres  habrá  en  el  Castillo,  y  si  usted  nos  da 
licencia,  allá  iremos  Pepe  y  yo  á  conocerles 
y  á  llevarles  algo  para  que  coman  y  vivan. 
Mala  cosa  es  la  necesidad,  y  no  tiene  perdón 
de  Dios  el  que  conociéndola  no  acude  á  re¬ 
mediarla? 


IV 


— Andaos  con  pulso  en  esto,  queridos  hi¬ 
jos — díjonos  mi  madre, — que  si  os  inflama 
el,  espíritu  de  caridad,  bien  podéis  satisface¬ 
ros  mandando  vuestra  limosna  con  persona 
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5Íe  casa.  Pero  no  subáis:  yo  no  he  subido 
nunca,  que  desde  niña  me  infundieron  mie¬ 
do  al  Castillo,  y  jamás,  en  mi  larga  vida,  lo 
he  podido  desechar.  ¿Llamáis  á  esto  supers¬ 
tición?  Hadle  el  nombre  que  gustéis:  yo  Jo 
llamo  respeto  á  la  costumbre,  y  persistencia 
en  los  sentimientos  que  en  mi  niñez  me  in¬ 
culcaron.  Harto  só  que  es  pecado  creer  en 
brujas  y  en  apariciones  de  duendes  ó  tras¬ 
gos;  pero  t)0  me  negaréis  que  el  Espíritu 
Maligno  existí1,  y  (pie  hay  Infierno,  y  por 
consiguiente  diablo  y  diablillos  que  andan 
siempre  en  el  ministerio  de  tentarnos  y  ha¬ 
cernos  todo  el  mal  que  pueden...  Y  no  me 
digáis  que  loque  hace  P.  Buenaventura  po¬ 
déis  hacerlo  vosotros,  pues  con  eso  no  estoy 
conforme.  Es  el  amigo  Miedos  muy  descui¬ 
dado,  no  sólo  en  las  ideas,  sino  en  su  perso¬ 
na  y  vestimenta,  como  habéis  visto,  y  con 
tal  de  socorrer  á  una  cuadrilla  de  vagabun¬ 
dos,  no  repara  en  que  sean  gitanos  piojosos 
ó  ladrones  disfrazados  de  mendigos.  ¿Qué  le 
importan  á  él  las  porquerías  y  el  mal  olor? 
Me  ha  contado  la  llanera  que  una  vez,  vol¬ 
viendo  de  pasar  la  tarde  entre  unos  húnga¬ 
ros  caldereros,  trajo  el  buen  señor  tal  carga 
de  miseria,  que  para  limpiarle  y  mondarle  el 
cuerpo  fué  menester  ponerle  en  cueros  vivos 
y  sahumar  toda  la  ropa.  ¿Pues  quién  osase- 
gura  que  los  tales  inquilinos  del  Castillo 
no  son  una  partida  de  bandoleros,  que  se 
hacen  los  pobrecicos  para  merodear  durante 
la  noche  y  quizás  para  asesinar  al  que  cojan 
descuidado?  No,  no;  no  subáis  allá,  que  yo, 
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por  de  pronto,  trataré  de  sonsacar  al  sabio 
para  que  me  cuente  el  motivo  de  tantas  su¬ 
bidas  y  bajadas,  llevando  provisiones  de  bo¬ 
ca  y  trayendo...  sabe  Dios  lo  que  traerá.,, 

In  errogado  al  día  siguiente,  Miedes  nos 
contestó  con  evasivas  que  aumentaron  nues¬ 
tra  curiosidad.  Lo  que  mi  madre  principal¬ 
mente  daba  por  averiguado  era  que  el  erudi¬ 
to  de  Atienza  padecía  miseria  horrorosa,  que 
ya  no  cabía  dentro  de  los  decorosos  engaños. 
Para  remediarle  sin  ofensa  y  proveerle  de 
víveres,  mi  madre  se  valía  de  mil  artificios. 
Con  pretextos  más  ó  menos  ingeniosos,  allá 
iba  el  criado  casi  todas  las  mañanas  llevan¬ 
do  al  anticuario/ para  que  lo  probase  y  diera 
su  opinión,  bien  la  cesta  de  patatas  nuevas, 
bien  la  ristra  de  cebollas,  el  montón  de  ju¬ 
días  ó  la  media  docena  de  frescas  lechugas, 
todo  de  nuestra  feraz  huerta.  Con  estos  re¬ 
galaos  y  otros  que  en  forma  no  menos  deli¬ 
cada  le  hacía  el  Cura,  se  apañaba  el  pobre  y 
reparaba  las  faltas-  de  su  menguada-  des¬ 
pensa. 

Invitado  á  cenar  con  nosotros  el  Cura  Don 
•Juan  Taracena,  nos  dió  explicación  de  las 
antiguas  y  de  las  nuevas  candideces  carita¬ 
tivas  del  Sr.  de  Miedes,  refiriéndolo  con  risas 
y  comentarios  humorísticos  que  revelaban 
así  la  compasión  por  el  anticuario,  como  la 
estima  en  que  tenía  sus  buenos  sentimien¬ 
tos.  “Es  un  sabio  tonto — nos  dijo,— y  un  al¬ 
ma  de  Dios,  en  la  cual  se  juntan  la  erudición 
pasmosa  y  una  simplicidad  digna  del  Lim¬ 
bo.  Desde  que  le  conozco,  y  de  ello  hará  trein- 
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ta  años  largos,  lo  lio  visto  dominar  todas  las; 
ciencias  históricas  y  proteger  :i  todos  los 
perdidos.  Su  mujer  lo  salió  rana,  y  pez  el 
hijo  fínico  quo  tuvo,  ol  cual  desdo  temprana 
edad  despuntó  por  su  vagancia  y  malos  ins¬ 
tintos.  MI  dinero  de  Miedos,  antes  que  suyo 
era  del  primero  que  lo  había  menester,  y 
con  tanto  descuido  lo  daba,  que  era  como  si 
se  dejase  robar  ó  si  se  estafara  á  sí  mismo’. 
Regalaba  hoy  un  puñado  de  duros  al  primer 
farsante  quo  pagana  por  el  pueblo,  y  maña¬ 
na.  le  veíamos  remendando  sus  propios  za¬ 
patos.  Delante  de  mí  cambió  una  excelente 
muía  por  dos  tomos  del  Cronicón  del  Obis¬ 
po  de  'luí/,  Mn  cierta  ocasión  hipotecó  el 
prado  de  lluórmecos  para  socorrer  ¡i  unos  pav 
rientes  pobres,  quo  á  los  dos  meses  le  pusie¬ 
ron  pleito;  y  cuando  su  mujer,  que  se  había 
fugado  con  Moceguillas,  fue  á  parar  abando¬ 
nada  y  enferma  al  hospital  de  Gógolludo,. 
¿quó  hizo  el  hombro?  Pues  ir  en  su  busca  y 
socorrerla  y  traerla  ;i  casa. 

liso  es  caridad-  dijo  prontamente  mi 
madre,— y  con  perdón,  no  hay  que  vitupe¬ 
rarlo. 

-  Claridad  es,  sí  señora,  y  soy  el  primero 
en  alabar  el  rasgo;  pero  fíjense  en  una  cosa: 
para  todos  los  gastos  del  viajo  á  Cogolludo 
y  retorno,  y  el  eos  torio  de  módicos  y  medi¬ 
cinas,  vendió  el  sabio  por  poco  más  de  nn 
pedazo  de  pan  sus  tierras  de  Oincovillas.  ¿Y 
todo  pura  quó?  Puraque  la  Bibiana  se  pu¬ 
siese  buena.  Buena  quo  estuvo  la  condena¬ 
da,  le  faltó  tiempo  para  fugarse  con  el  bar- 
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boro  de  Zorita  de  los  Cunes...  ¿Y  Miedos? 
Pues  emborronando  una  resma  de  papel 
para  demostrar...  allá  lo  mandó  á  la  Acade¬ 
mia  de  la  Historia...  para  demostrar  que  el 
llamado  García  Eneco,  yerno  de  Isur  ó 
Suero,  y  muerto  en  la  batalla  de  Albelda, 
no  es  Iñigo  Arista,  primer  caudillo  de  los 
navarros,  sino...  qué  sé  yo,  el  demonio  coro¬ 
nado.  Para  no  cansar  á  ustedes,  ¿saben  de 
qué  gentuza  se  nos  apiada  hoy  1  >.  Ventura? 
¡Ay!  éstos  son  otros  Sueros,  otros  celtíberos 
ó  de  la  familia  del  propio  Túbal,  el  primer 
vecino  de  España.  ¿Se  acuerda  usted,  Doña 
Librada,  de  aquel  Jerónimo  Ansúrez,  que 
llegó  acá  de  la  parte  de  Sacedón  hará  diez  ó 
más  años,  tomó  en  renta  las  tierras  de  los 
Garcías  del  Amo  en  Alpeüroches,  y  unas 
veces  por  poca  suerte  y  asolación  de  sequías 
y  pedriscos,  otras  por  mal  arreglo,  vino  á  la 
ruina,  y  anduvo  en  justicia,  los  hijos  se 
le  desmandaron,  y  uno  de  ellos  dió  muerte 
al  molinero  de  Palmacés? 

—  ¡Ah!  sí,  ya  me  acuerdo...  ¡Ansúrez! 
Llamábanle  el  alforjero,  que  éste  es  el  mo¬ 
te  que  aquí  damos  á  los  ele  Alpedroches... 
Ya  recuerdo...  Y  el  hombre  tenía  lo  que  lla¬ 
man  ilustración,  ó  un  atisbo  de  ella.  Se 
expresaba  con  donaire,  y  daba  gusto  oírle. 

— Como  que  le  criaron  los  benedictinos 
de  Lupiana,  y  hasta  su  poco  de  latín  burdo 
sabía.  ¿Recuerda  la  señora  que  tuvimos  que 
echar  un  guante  los  pudientes  para  reunir¬ 
le  con  qué  salir  de  aquí?  Pues  esta  calami¬ 
dad  de  familia  fué  á  caer  en  el  Purgo  de 
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Osrna,  donde  no  tuvo  más  suerte  ó  mejor 
conducta  que  en  Atienza.  lino  de  los  hijos 
mató  á  un  sanguijuelero,  y  otro  descalabró 
.al' alcalde  de  Quintanas  Rubias.  Echados 
del  Burgo,  se  perdieron  de  vista  por  algún 
tiempo,  j dispersáronse  los  hijos  como  para 
asolar  toda  la  tierra:  uno  de  ellos  dicen  que 
se  mutiló  el  dedo  índice  para  esquivar  el 
servicio  del  Rey;  volvieron  algunos  junto 
al  padre...  Por  fin,  según  entiendo,  después 
de  vagar  en  tierras  de  Soria  y  de  Teruel, 
ó  pidiendo  limosna,  ó  quizás  tornándola  an¬ 
tes  que  se  la  den,  han  recalado  por  aquí. 

—¿Y  esos  son— dijo  mi  madre  tan  sor¬ 
prendida  como  alarmada,  los  nuevos  ami¬ 
gos  del  bendito  Miedes?...  ¿Y  esa  es  la  pan¬ 
dilla  que  visita  f  la  miseria  que  socorre?... 
¿Ansúrez...? 

El  mismo  que -viste  y  calza...  Miento, 
que  según  me  ha  dicho  el  sabio,  van  todos 
ellos  un  poco  ligeros  de  ropa. 

— Pues  debemos  vestirles  y  calzarles  — 
dijo  Ignacia,— para  que  cuando  entre  el  frío 
no  les  coja  en  tal  desamparo.  ¡Pobrecitps! 

—Ya  sabrá  nuestro  Alcalde — indiqué  yo, 
—qué  clase  de  huéspedes  tenemos,  y  pro¬ 
curará  darles  pasaporte.  Sean  como  quiera, 
vagos  de  oficio,  apóstoles  de  la  religión  del 
duice  f amiente  ó  ladrones  en  cuadrilla,  no 
se  Van  de  aquí  sin  que  yo  los  vea.,, 

Sobre  esto  se  discutió  largamente,  opi¬ 
nando  mi  madre  por  que  no  subiera  yo  al 
Castillo,  á  menos  que  me  acompañase  con 
la  Guardia  civil  el  señor  Cura,  para  que  su 
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presencia  ahuyentase  y  (ton  fundí  esc  cual¬ 
quier  invisible  maleficio  que  por  allí  andu¬ 
viera.  Defendió  María  [guacia  con  calor  la 
visita,  y  resumió  graciosamente  el  Cura  las 
diferentes  manifestaciones  proponiendo  ir 
todos,  menos  mi  madre,  á  quien  contaría¬ 
mos  lo  que  viésemos,  en  la.  seguridad  de 
que  ni  rastro  de  demonios  ó  duendes  ha¬ 
bíamos  de  encontrar  en  aquellas  alturas. 
Sin  rielar  que. existiesen  demonios,  aseguró 
el  Imeu  Tarace n a  que  ó|  no  los  había  visto 
nunca.,  como  no  fueran  tales  los  que  en  for¬ 
ma,  humana  venios  por  (ti  mundo,  con  cara 
y  hábitos  de  perversos  egoístas,  embusteros, 
crueles,  hipócritas,  matones  y  aficionados  á 
lo  ajeno.  Para  ósfos  no  había  más  exorcismo 
que  la  ley,  y  á  falta  de  ósta,  la  sanción  reli¬ 
giosa,  que  á  cada,  cual  en  la  otra  vida  desig¬ 
na  su  merecido  según  sus  obras.  lis  el  Chira 
de  San  Juan  de  A  lienza  un  excelente  hom¬ 
bre,  puntual  y  correctísimo  en  las  funcio¬ 
nes  de  su  ministerio,  buen  maestro  en  cosas 
del  mundo  y  en  el  conocimiento  de  toda  fla¬ 
queza,  sin  que  se  le  puedil  poner  tacha  más 
(  ue  por  los  pecad  i  líos  de  hablar  sin  freno, 

(  e  comer  con  demasiado  gusto  y  abundan¬ 
cia,  y  de  beber  intrépidamente  en  solemnes 
casos.  Siendo  yo  niño  y  él  grandullón,  me 
quería,  y  con  amenos  cuentos,  á  veces  su¬ 
cios,  nunca  deshonestes,  me  divertía;  ahora 
me  considera.,  y  gran  devoción  tiene  por  mi. 
Aunque  nada  me,  dice,  yo  le  descubro  la 
ambición  do  una  canongía  de  dignidad  en 
la  catedral  de  Sigl'nmza.  Ya  veremos... 
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Y  á  la  mañana  siguiente  muy  temprano, 
cuando  yo  no  había  salido  aún  de  mi  cuarto, 
sentí  discretos  golpes  de  nudillos  en  la  puer¬ 
ta,  y  á  poco  una  voz  comedida  y  grave  que 
decía:  “Sr.  D.  José,  si  la  señora  Marquesa 
está  con  usted  en  este  camarín,  no  pretendo 
entrar,  ¡Dios  me  libre!;  pero  si  está  usted 
solo -en  sus  lavatorios  de  caballero,  le  su¬ 
plico  que  aunque  se  halle  en  paños  menores 
me  franquee  el  paso,  que  es  muy  urgente, 
pero  mucho,  lo  que  tengo  que  decirle.,, 

No  conocí  la  voz  de  Miedes  hasta  la  mitad 
de  la  oración  suplicante,  y  antes  de  que  so¬ 
naran  los  últimos  vocablos  abrí  la  puerta, 
y  doblándose  penetró  en  mi  cuarto  la  esti¬ 
rada  figura  del  sabio  de  Atienza.  Con  me¬ 
nos  pureza  de  frase  que  la  que  comunmen¬ 
te  usaba,  turbado  y  presuroso,  me  pidió 
que  interpusiese  mi  valimiento  con  el  Al¬ 
calde  D.  Manuel  Salado  para  que  éste  no 
arrojara  del  castillo  al  infeliz  padre  y  más 
infelices  hijos  que  entre  aquellos  muros  se 
albergaban,  y  que  le  quitase  de  la  cabeza  la 
cruel  idea  de  mandarles  á  Guadalajara  por 
etapas  entre  estos  cuadrilleros  á  la  mo¬ 
derna  que  llamamos  guardias  civiles...  Co¬ 
mo  yo  me  mostrase  muy  dispuesto  á  secun¬ 
dar  sus  humanitarios  propósitos,  díjome  con 
cierto  temblor  del  habla  que  los  tales  no 
podían  ser  calificados  de  malhechores  ni 
tampoco  de  personas  recomendables,  y  que 
•su  exacta  calificación  no  sprá  fácil  mientras 
no  se  admita  con  carta  de  naturaleza  re¬ 
gular  la  clase  y  matrícula  de  delincuentes 
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honrados,  ó  sea  de  los  que  por  designio  de 
la  Fatalidad,  ó  por  impulso  de  las  hondas 
necesidades  no  satisfechas,  hambre  y  sed,  ó 
por  diversos  móviles  nacidos  de  las  mismas 
leyes  que  nos  protegen,  así  como  de  las  que 
nos  oprimen,  se  ven  lanzados  á  una  ó  más 
acciones...  maléficas,  ó  con  apariencias  de 
maldad,  conservando  en  sus  almas  la  buena 
intención  y  el  principio  fundamental  de  la 
virtud... 

No  copio  más  que  lo  esencial  de  la  retahi¬ 
la  que  me  endilgó  el  cuitado  Miedes,  acari¬ 
ciando  los  botones  del  levitín  que  yo  acababa 
de  ceñirme,  y  añado  que  la  cabeza  de  mi 
amigo  ilustre  me  pareció  enteramente  tras¬ 
tornada.  Con  todo  ello  se  redobló  mi  curio¬ 
sidad.  Mi  mujer,  no  menos  interesada  que 
yo  en  el  asunto,  vistióse  prontamente  en  el 
cuarto  próximo  y  salió  á  saludar  al  sabio; 
invitárnosle  á  desayuno;  recogimos  á  Tara- 
cena,  que  en  el  comedor  nos  esperaba  ya 
charlando  con  mi  madre;  echónos  ésta  su 
bendición,  y  subimos  á  la  Trinidad  para  em¬ 
prender  de  allí  la  marcha  hacia  el  Castillo. 
Por  el  empinado  sendero,  explicaba  D.  Juan 
á  mi  mujer  la  importancia  de  aquella  feudal 
fortaleza  y  atalaya,  las  ventajas  de  su  em¬ 
plazamiento  frente  á  la  angostura  ó  pasadi¬ 
zo  que  comunica  las  dos  Castillas;  y  Don 
Ventura,  que  á  cada  paso  que  dábamos  me 
parecía  más  dislocado  del  cerebro,  me  anti¬ 
cipó  la  presentación  de  las  ilustres  perso¬ 
nas  que  íbamos  á  visitar:  “...Este  Ansúrez, 
Jerónimo  en  lenguaje  cristiano,  por  distin- 
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tos  motes  conocido:  él  alforjero  en  Alpedro- 
ches,  hidalgo  en  Bustares,  bragado  en  Atien- 
za,  respeño  en  Hiendelaencina,  hombre  aquí 
y  acullá  digno  de  estudio,  no  tiene,  como 
verá  usted,  nada  de  vulgar.  Por  algún  tiem¬ 
po  le  diputé  sucesor  de  aquel  famoso  Abo 
l'Assur,  6  Al  Ebn  Asshaver,  que  de  ambos 
modos  lo  designan  las  historias,  señor  de  las 
ciudades  de  Nájera  y  Viguera,  en  los  confi¬ 
nes  de  Castilla  y  Navarra...  pariente  próxi¬ 
mo  de  Abo  VAlondar  (hijo  del  Victorioso), 
á  quien  se  atribuye  la  destrucción  de  la  an¬ 
tigua  Centóbriga  que  algunos  llaman  Con  - 
trebia...,, 

Por  piadosa  cortesía,  que  siempre  debemos 
á  los  dañados  del  juicio,  le  manifesté  mi 
sorpresa  de  que  se  hallaran  tan  dejadas  ele 
la  mano  de  Dios  personas  de  altísimo  abo¬ 
lengo;  y  él  me  contestó:  “No  presume  este 
buen  hombre  de  linajudo.  La  investigación 
de  su  progenie  es  cosa  mía...  cosa  entera¬ 
mente  mía,  Sr.  D.  José...,,  Y  parándome 
luego  en  lo  peor  de  la  cuesta,  cuando  ya 
María  Ignacia  y  el  cura  se  aproximaban  á 
las  ingentes  ruinas,  el  trastornado  inves¬ 
tigador  de  la  Historia  bajó  la  voz  para  decir¬ 
me  con  misterioso  acento:  “Dando  vueltas 
en  el  magín  á  esta  picara  idea,  he  venido  á 
rectificar  mi  primera  opinión,  y  cayendo  del 
burro  de  mis  preocupaciones  arábigas,  opi¬ 
no  y  sustento  que  estos  Ansúrez  no  tienen 
nada  que  ver  con  el  caballero  Abo  Assur, 
ni  con  ningún  otro  de  casta  agarena,  y  que 
su  abolengo  es  celtíbero,  pura  y  castizamen- 
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te  celtíbero,  como  lo  acredita  el  nombre, 
que  derivo  del  Zuria  ó  Zuri,  digamos  Jaun 
Zur i  (el  señor  blanco),  tronco  y  fundamen¬ 
to  de  los  afamados  vascones.,,  Di  algunos 
pasos  hacia  arriba;  pero  Miedes  me  detuvo, 
clavó  en  mis  botones  la  crispada  garra,  y  mi¬ 
rándome  con  ojos  centelleantes,  acabó  su 
lección  en  esta  extraña  forma:  “Es  induda¬ 
blemente  el  Zuria  celtíbero,  conservado  al 
través  de  los  siglos  en  su  prístino  vigor  de 
raza.  Demuestro,  como  dos  y  tres  son  cin¬ 
co...  sí,  D.  José  querido,  lo  demuestro,  y 
veamos  si  hay  un  guapo  que  me  desmien¬ 
ta...  demuestro,  digo,  y  ello  es  tan  ciato 
como  la  luz  del  día,  que  este  Zuria  viene 
de  aquella  rama  ó  familia  céltica  que  del 
Monte  Taurus  ó  de  la  Paphlagonia  nos  man¬ 
dó  el  Oriente  y  se  estableció  en  esta  región, 
que  andando  los  siglos  vino  á  llamarse  Al- 
garia,  en  labios  del  moderno  vulgo  Alca¬ 
rria.  La  tal  rama  céltica,  que  Strabón  y 
Appiano  llaman  Kimris,  y  Diodoro  de  Si¬ 
cilia  Cimmerianos -  era  sin  duda  la  más  her¬ 
mosa,  la  más  inteligente;  y  no  falta  quien 
sostenga  que  estas  tribus,  á  su  paso  por  el 
Atica,  engendraron  á  los  Titanes  y  á  los 
dioses  Saturno,  Kea  y  Júpiter,  de  quienes 
salió  todo  el  paganismo;  como  también  se 
dice,  y  yo  no  he  de  negarlo,  que  de  los  mis¬ 
mos  proceden  los  hebreos  y  caldeos...  Que 
en  el  curso  de  tantos  siglos  y  con  tantas  alte¬ 
raciones  y  mudanzas  se  mantiene  pura  esta 
soberana  raza,  la  más  bella,  Sr.  D.  José, 
la  mejor  construida  en  estéticas  proporcio- 
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nes,  Sr.  D.  José,  la  que  mejor  personifi¬ 
ca  la  dignidad  humana,  la  indómita  raza 
que  no  consiente  yugo  de  tiranos,  Sr.  Don 
José,  bien  á  la  vista  está;  y  usted  podrá, 
¡«arambel  apreciar  por  sí  mismo  estas  ver¬ 
dades,  que 'no  desmentirá...  verdades  que 
no  consiento  sean  contradichas,  porque  aquí 
está  Ventura  Miedes  para  sostenerlas  en  todo 
terreno,  Sr.  D.  José...  para  imponerlas  y  ha¬ 
cerlas  tragar  á  los  incrédulos  y  testarudos... 
Lo  dice  Ventura  Miedes,  y  basta,  basta...  „ 
Pensé  que  me  arrancaba  los  botones.  Ya 
comenzaba  á  serme  molesto  el  tal  sabio,  y 
hube  4e  apartarle  para  seguir  mi  camino. 
En  esto,  mi  mujer  yel  Cura,  que  habían  tras¬ 
pasado  ya  el  arco  de  entrada  al  Castillo,  sa¬ 
lieron,  ígnacia  de  prisa  y  ceñuda,  Tárace- 
na  con  calma  y  jovial.  Advertí  en  mi  espo¬ 
sa  una  palidez  y  expresión  de  susto  que  me 
alarmaron,  y  no  dudé  que  había  visto  algo 
muy  desagradable.  Antes  que  yo  pudiera 
interrogarla,  me  dijo:.  “No  entres,  Pepe... 
Mamá  tenía  razón...  Hay  demonios.,, 


V 


La  franca  risa  con  que  el  buen  párroco 
acogió  estas  turbadas  expresiones,  me  tran¬ 
quilizó.  “No  hagas  caso,  Pepito:  la  señora 
Marquesa  se  asusta  de  la  majestad  del  lugar, 
de  la  imponente  elevación  de  los  muros.  En 
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cuanto  á  los  habitantes,  nada  tienen  de  te¬ 
rroríficos.  Entra  y  verás. 

— Fué  la  primera  impresión — dijo  ly na¬ 
da  agarrándome  el  brazo. — Entraré  contigo 
si  quieres;  pero  mejor  fuera  no  haber  ve¬ 
nido. 

—  ¡Qué  tontería!  Sean  lo  que  quieran,  ¿nos 
van  á  comer?  Entremos,  y  vaya  por  delante 
de  cicerone  el  Sr.  de  Miedes.,, 

Salvamos  el  boquete  abierto  en  el  adarve, 
pasamos  junto  al  cubo,  quo  enhiesto  y  ame¬ 
nazador  se  mantiene,  desafiando  el  cielo,  su¬ 
bimos  la  escalera  que  conduce  al  interior  de 
la  torre  del  Homenaje,  de  la  cual  sólo  queda 
un  cascarón  informe,  y  bajo  una  bóveda 
festoneada  de  hierbatos,  encaramos  con  la  fa¬ 
milia  errante,  que  allí  tenía  su  aposento. 
Adelántose  á  recibirnos  el  padre  ó  cabeza  de 
la  pequeña  tribu,  Jerónimo  Ansúrez,  el  cual 
con  cortesía  solemne,  muy  de  caballero,  nos 
dio  los  buenos  días.  Era  un  viejo  hermosísi¬ 
mo,  de  barba  corta,  como  de  quien  abando¬ 
na  por  muchos  días  el  cuidado  de  afeitarse, 
expresivo  de  ojos,  aguileno  de  nariz,  la  ca¬ 
beza  gallardamente  alz  ida  sobre  los  hom¬ 
bros,  el  cuerpo  airoso  y  gentil,  fácil  en  los 
movimientos,  noble  en  las  actitudes,  vesti¬ 
do  de  paño  pardo  con  no  pocos  remiendos, 
que  parecían  heráldicos  dibujos.  Quedóme 
absorto  mirándole,  y  por  estar  tan  fija  en  él 
mi  atención,  tardé  en  hacerme  cargo  de  las 
otras  figuras.  Eran  sus  hijos,  tres  en  pie,  dos 
tumbados.  Al  extender  la  vista  por  el  círculo 
•que  formaban  no  lejos  de  su  padré,  vi  entre 
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ellos  á  una  mujer,  que  subyugó  mis  ojos.. 
Kra  la  mujer  más  hermosa  que  yo  había  vis¬ 
to  en  mi  vida.  Ni  en  Italia  ni  en  España  se 
me  apareció  jamás  hermosura  que  con  aqué¬ 
lla  pudiera  compararse...  Perfección  tal  de 
rostro  y  formas  no  se  hallara  más  que  en  la 
Grecia  de  Fidias.  Diría  que  me  pareció  cariá¬ 
tide;  pero  su  temprana  juventud  no  acusa¬ 
ba  la  necesaria  robustez  para  sostener  arqui¬ 
trabes  con  su  linda  cabeza...  La  vi  arrimada 
á  un  trozo  de  muro,  á  la  izquierda,  era  la 
figura  más  distante  de  la  de  su  padre.  Apo¬ 
yaba  el  codo  derecho  en  una  piedra,  en  la 
mano  la  barbilla.  Cruzados  los  pies  desnu¬ 
dos,  cargaba  sobre  el  izquierdo  el  peso  del 
cuerpo  esbeltísimo,  incomparable  en  todas 
sus  partes  y  líneas,  de  absoluta  proporción 
en  todos  sus  bultos. 

“Es  mi  hija  Lucila,— dijo  el  padre  seña¬ 
lándola,  y  ella  mirándonos  con  curiosidad 
un  tanto  desdeñosa,  no  hizo  ni  un  movi¬ 
miento  de  cabeza,  ni  pronunció  palabra  al¬ 
guna.  „  ~ 

—Este  es  el  hijo  segundo — dijo  Miedes  de¬ 
signando  á  un  muchachón  fornido,  guapo, 
de  tez  tostada,  que  altanero  nos  contempla¬ 
ba. — Su  nombre  es  Didctco  ó  Yago,  aunque 
vulgarmente  lo  llaman  Diego.  Y  este  otro 
es  Egidio,  Gil  que  decimos  ahora.,, 

El  tal  Egidio,  jovenzuelo  muy  parecido  a 
su  hermana,  se  adelantó  á  besarnos  la  ma¬ 
no.  Junto  á  él  vimos  al  que  Miedes  llamó 
Ruy,  un  chiquillo  como  de  diez  años,  lindí¬ 
simo,  curtido  del  sol,  medio  desnudo,  coit 
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una  piel  cruzada  en  la  cintura  que  le  ase¬ 
mejaba  al  San  Juan  Bautista  de  la  iconogra¬ 
fía  corriente.  Los  dos  restantes  eran  yacen¬ 
tes  estatuas:  el  uno  dormía,  el  otro  acaba¬ 
ba  de  despertar  y  con  soñolientos  ojos  nos 
miraba. 

“Y  á  estos  dos  gandules — preguntó  Tara- 
cena  riendo, — ¿qué  nombre  les  da  el  amigo 
Miedes?  ¡Ah!  ya  me  acuerdo:  el  tagarote 
grande  es  Gundiscilvo,  y  el  otro  Leguntio. 
Dígame,  Ansúrez:  ¿ese  Leoncio  ha  cumpli- 
■•do  los  catorce  años? 

— Los  cumplirá  dos  días  después  de  la 
Virgen  de  Septiembre.  Es  el  que  sigue  á 
-Gil,  y  Gil  sigue  á  Lucila,  que  ya  cumplió 
los  diez  y  nueve. 

— ¿Y  cuál  es  el  que  se  cortó  el  dedo  para 
■-escaparse  del  servicio  del  Rey? 

— Es  ese  que  duerme,  mi  tercer  hijo,  Gon¬ 
zalo:  al  mayor,  que  se  llama  como  yo,  lo  te¬ 
memos  en  Ceuta,  por  un  achaque... 

— ¿Llama  usted  achaques  á  los  crímenes? 

—  Por  una  mala  querencia,  señor.  Accio¬ 
nes  hay  malas  que  son  nacidas  del  mucho 
querer. 

— Como  el  querer  de  aquel  galeote  que  se 
■enamoró  de  la  cesta  de  ropa.  Y  dígame:  este 
Gundisalvo,  ó  Gonzalo,  ¿es  el  que  domesti¬ 
ca  cuervos  y  les  enseña  el  habla,  igualán¬ 
dolos  á  los  loros? 

— No  lo  tome  á  risa.  Dos  cuervos  educó 
-en  el  Burgo,  que  hablaban  griego  y  latín... 

— Vamos,  que  ayudarían  á  misa. 

— Mejor  que  muchos  cristianos.  Uno  se 
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vendió  y  á  Francia  lo  llevaron:  el  otro  nn? 
lo  robó  un  sanguijuelero.,, 

Nos  sentamos,  y  sacando  cigarrillos,  á  to¬ 
dos  les  di,  y  fumaron  el  padre  y  los  hijos  ma¬ 
yores.  Mi  mujer,  que  de  mi  brazo  se  colgó 
pesándome  en  algunos  momentos,  no  des¬ 
plegaba  los  labios,  y  Miedes  hablaba  en  voz 
queda  con  la  moza  Lucila,  cuyo  timbre  de 
voz  hasta  mí  llegaba  como  dulce  y  lejana 
música.  Interrogado  Ansúrez  por  el  Cura 
y  por  mí  acerca  de  las  desdichas  que  le  ha¬ 
bían  traído  á  tal  pobreza  y  desamparo,  se 
sentó  en  una  piedra,  y  con  gran  sencillez 
de  lenguaje,  ni  jactancioso  ni  servil,  sino 
en  un  punto  de  sinceridad  grave,  nos  dijo: 
“Yo,  señores  míos,  soy  un  hombre  de  buen 
natural,  ni  de  los  que  van  para  santos,  ni  dé¬ 
los  que  merecen  condenarse;  bueno  cuando 
me  ponen  en  condición  de  serlo,  malo  cuan¬ 
do  me  obligan  á  volver  por  mi  interés;  mas 
no  tanto  que  puedan  los  más  tirarme  la  pie¬ 
dra.  El  mundo  es  malo  de  por  sí,  y  ésta  nues¬ 
tra  tierra  de  España  tan  sembrada  y  rodea¬ 
da  está  de  males,  que  no  puede  vivir  en  ella 
quien  no  se  deje  poner  trabas  en  manos  y 
pies,  dogales  en  el  pescuezo,  que  al  modo  de 
cordeles  son  las  tantísimas  leyes  c¡  n  que  nos 
aprieta  el  maldito  Óobierno,  y  lazos  los  arbi¬ 
trios  en  que  nos  cogen  para  comernos  tantos 
sayones  que  llamamos  jefe  político,  alcalde, 
obispo,  escribano,  procurador  síndico,  re¬ 
partidor  de  derramas,  cura  párroco,  ñel  de 
fechos,  guardia  civil,  ejecutor  y  toda  la  taifa 
que  mangonea  por  arriba  y  por  abajo,  sin 


NA.UVAKZ 


55 


que  uno  se  pueda  zafar...  Yo,  aquí  donde 
me  ven,  no  soy  de  los  más  legos,  que  los  be¬ 
nitos  de  Lupiana  me  enseñaron  lectura  y  es¬ 
critura,  y  me  apacentaron  el  entendimiento 
con  libros  que  en  mí  dejaron  alguna  ciencia, 
aunque  corta...  Pero  sin  saber  cómo  pasé  de 
aquel  vivir  á  otro,  y  me  metí  á  labrador,  lo 
cual  fué,  pueden  creérmelo,  como  meterme 
en  el  laberinto  de  la  perdición  y  en  el  infier¬ 
no  de  la  miseria.  Quien  dice  labranza  dice 
pal  s,  hambre,  contribución,  apremios,  mul¬ 
tas,  papel  sellado,  embargo,  pobreza  y  des¬ 
honra...  Pues  aunque  labrador,  digo  que 
no  soy  lerdo,  y  que  si  no  me  falta  pacien¬ 
cia,  condición  primera  del  que  se  pone  á 
dar  azadonazos  en  la  tierra  mirando  siem¬ 
pre  para  el  cielo,  me  sobra  lo  que  llamamos 
orgullo,  ó  como  se  dice,  apersonamiento,  que 
es  el  hipo  de  no  dejarse  atropellar,  ni  per¬ 
mitir  que  á  uno  le  popen  y  atosiguen.  La¬ 
brar  la  tierra  es  cosa  dura,  ¡ay!...  ¡con  dos¬ 
cientos  y  el  portero!...  y  por  labrarla  de  la 
peor  suerte,  con  trabajo  propio  en  tierras 
ajenas,  salta  en  cada  momento  la  cuestión 
de  las  cuestiones,  aquélla  que  ya  trae  re¬ 
vueltos  á  los  hombres  desde  que  los  hijos  de 
Adán,  ó  sus  nietos  y  biznietos,  dieron  en  sem¬ 
brar  la  primera  semilla:  la  cuestión  del  tuyo 
y  mío,  ó  del  averiguar  si  siendo  mío  el  su¬ 
dor,  mía,  verbigracia,  la  idea,  y  míos  los  mie¬ 
dos  del  ábrego  y  del  pedrisco,  han  de  ser 
tuyos  los  terrones  abiertos  y  la  planta  y  el 
fruto...  Pues  yo,  que  sé  trabajar  como  el  pri¬ 
mero,  que  en  el  libro  de  la  tierra  y  del  cielo 
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estrellado  loo  sin  equivocarme,  no  he  podi¬ 
do  traba.) ar  minea  sin  que  á  cada  vuelta  me 
salieran  la  Partida  tal,  el  lulero  cuál,  <d  fisco 
por  esto  lado,  la  escribanía  por  otro,  las  or¬ 
denanzas,  los  reglamentos,  los  preniáfioas, 
el  amo  de  la,  tierra,  el  amo  del  agua,  el  amo 
del  aire,  el  amo  de  la  respiración,  y  tantos 
amos  clel  Infierno,  que  no  puedo  uno  mover¬ 
se,  pues  do  añadidura  viene  el  sacerdote  con 
sus  condena, cienes,  y  delante*  de  todos  el 
guardia  civil,  que  so  echa  el  lusil  ¡i  la,  cara... 
y  si  uno  chista,  cátate  muerto.  ¿Quién  vive 
así?  Yo  lie  sido  honrado,  luego  tentado  á  no 
serlo.  Mohán  perseguido,  me,  han  atropella¬ 
do,  me  han  quitado  lo  mío  y  lo  que  tomaba 
para  (pie  los  tomadores  de  lo  mío  me,  paga¬ 
ran  con  lo  suyo...  me  han  metido  en  cárce¬ 
les,  molían  puesteen  escritura  con  papeles, 
y  aquí  estoy  valiendo  nimios  que  la  finta  que 
gastaron  en  contar  mis  desavíos;  he  perdido 
en  una  semana  lo  que  en  seis  años  gane;  lio 
recibido  palos  y  los  he  dado  con  más  gana 
de  romper  cabezas  que  de  guardar  la  mía,  y, 
por  Un,  llego  á  la  vejez  cansado  de  la  lucha 
y  sin  otro  provecho  (pie  las  amarguras,  rabie¬ 
tas  y  achuchones. .. 

„Yo  he  mirado  siempre  por  mis  hijos,  y 
ellos,  si  bien  me  quieren,  mal  me  asisten, 
porque  han  heredado  mi  orgullnsa  condi¬ 
ción,  y  son  tales  que  no  sufren  dueño,  de 
lo  que  resulta  que  descalabraron  a  mucha 
gente,  y  á  más  de  cuatro  hicieron  sangre, 
pues  cada  cual  tiene  su  honor,  (pie  no  de 
dfra  manera  que  con  sangría  debo  lavarse 
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si  es  manchado.  Mis  hijos  son  bravos,  sufri¬ 
dos,  y  de  mucho  ingenio  para  todo;  sólo  que 
no  ha  nacido  quien  los  meta  en  cintura,  por¬ 
que  yo  que  hacerlo  podría,  he  olvidado  el 
modo  de  ordenar  á  los  demás,  no  sabiendo 
ya  cómo  á  mí  propio  me  ordene.  Somos  to¬ 
dos  indómitos,  y  aborrecemos  leyes,  y  rene¬ 
gamos  del  arreglo  que  han  traído  al  mundo 
los  reyes  por  un  lado,  los  patriotas  por  otros, 
con  malditas  constituciones  que  de  nada  sir¬ 
ven,  y  libertad  que  á  nadie  liberta,  religión 
que  á  nadie  redime,  castigos  que  no  enmien¬ 
dan  á  nadie,  civilización  que  no  instruye,  y 
libros  que  no  se  sabe  lo  que  son,  porque 
éste  los  alaba  y  el  otro  los  vitupera.  Por  en¬ 
cima,  un  Dios  que  mira  y  calla  y  no  suelta 
mosca,  y  por  debajo  un  Diablo  que  si  uno 
quiere  venderse  á  él,  no  da  ni  para  zapatos: 
tacaño  el  de  arriba,  tacaño  el  de  abajo,  y  los 
hombres  que  están  en  medio,  más  tacaños 
todavía...  Y  si  con  lo  dicho  les  basta  para 
conocerme,  no  se  hable  más,  y  socórranme, 
librándome  de  que  la  Guardia  civil  nos  fu¬ 
sile,  ó  de  que  un  juez  de  manga  estrecha  nos 
meta  en  el  pudridero  de  una  cárcel...  El  se¬ 
ñor  Marqués,  que  es  poderoso,  hable  con  el 
Alcalde  para  que  nos  dé  un  salvoconducto 
con  que  podamos  llegar  á  Madrid,  pueblo 
grande  y  revuelto,  donde  hallaremos  algún 
modo  de  vivir  ni  más  honrado  ni  más  des¬ 
honrado  que  los  muchos  que  por  allí  hay. 
Oiganlo,  señores,  y  sean  compasivos,  y  no 
nos  tengan  por  peores  que  los  tantísimos  que 
andan  por  campos  y  ciudades  amparados  de 
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leyes,  vestidos  de  doctrinas,  y  con  todos  esos 
atalajes  de  honradez  que  lian  inventado  los 
muchos  para  comer  á  costa  de  los  pocos,  6 
los  pocos  que  supieron  hacer  su  granjeria  de 
la  necedad  de  los  muchos.,. 

La  primera  impresión  de  este  discursillo 
fué  que  teníamos  que  habérnoslas  con  un 
píllete  de  finísimo  sentido  y  trastienda.  Ma¬ 
ría  Ignacia  le  oyó  absorta,  yo  con  el  agrado* 
que  comunmente  producen  las  bellezas  del 
arte  popular,  Taracena  con  burlonas  risas.. 
Miedes,  sentado  á  distancia,  la  cabeza  entre 
las  manos,  parecía  hondamente  abstraído. 
Preguntado  si  era  viudo,  Ansúrez  nos  dijo: 
“Viudo  tres  veces.  Mi  primera  mujer  era 
manchega,  aragonesa  la  segunda,  las  dos  de 
muy  buen  ver... 

— ¿Y  la  tercera? 

—  Hermosa  si  las  hubo...  valenciana... 
Con  ésta  no  estuve  casado  por  bendiciones, 
sino  por  nuestro  arrimo  y  Conveniencia  na¬ 
tural.  De- Dios  están  gozando  las  tres...  Mu¬ 
cha  ley  me  tenían,  ¡con  doscientos  y  el  por¬ 
tero! 

—  ¿Y  qué  nos  cuenta  el  amigo  Ansúrez  de 
esta  hija  tan  guapa,  de  esta  Lucila— pre¬ 
guntó  el  Cura,  -  á  quien  el  Sr.  Miedes  lla¬ 
mará  Lucinda ,  Lucarna  ó  Lucinelda? 

—  Esta  hija  mía — replicó  Ansúrez  mirán¬ 
dola  cariñoso, — ha  venido  á  estas  miserias 
por  lo  mucho  que  quiere  á  su  padre:  ¿ver¬ 
dad,  Luciliuela?,, 

Con  miradas  no  más  contestó  la  hermosa, 
conservando  su  gravedad  de  estatua.  Los 
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chistes,  no  ele  muy  buen  gusto,  con  que  Ta- 
racena  ponderó  el  contraste  entre  tan  admi¬ 
rable  belleza  y  la  ruindad  de  su  vestimenta 
(que  sólo  consistía  en  una  vieja  falda  y  en 
una  envoltura  de  trapo  para  el  cuerpo),  no 
merecieron  de  ella  ni  fugaz  sonrisa.  Pensé 
que  á  todos  nos  despreciaba  profundamente. 

“Aquí  donde  la  ven  los  señores,  sabe  ex¬ 
presarse  como  las  personas  finas;  sólo  que 
es  muy  vergonzosa,  y  su  mal  pelaje  le  au¬ 
menta  la  cortedad.  En  una  de  las  peores  bo¬ 
rrascas  que  me  ha  traído  mi  mala  suerte,  la 
puse  á  servir.  Hallándose  en  Molina  de  Ara¬ 
gón,  la  vió  una  señora  de  Zaragoza,  y  tanto 
gustó  de  ella  y  de  su  buen  modo,  que  se  la 
llevó  consigo,  y  en  su  casa  la  tuvo,  tratada 
y  vestida  como  una  damisela,  no  sin  que 
también  le  dieran  la  enseñanza  de  leer,  es¬ 
cribir  y  algo  de  cuentas,  coser,  bordar  y 
otras  filigranas...  Pero  como  para  mi  gene¬ 
ración  no  hay  manera  de  torcer  el  maldito 
sino  con  que  todos  venimos  al  mundo,  la  da¬ 
ma  protectora  de  Lucila  cerró  la  pestaña,  y 
los  herederos,  que  no^gustaban  de  intrusos, 
plantaron  á  mi  niña  en  la  calle  sin  más  que 
lo  puesto  y  un  cestito  con  vituallas  para  dos 
días.  Anduvo  la  pobre  de  puerta  en  puerta 
en  busca  de  acomodo,  y  ya  porque  lo  halla¬ 
ra  muy  malo,  ya  porque  el  que  halló  pecaba 
de  bueno  en  demasía,  ello  fué  que  mi  hon¬ 
rada  niña  corrió  por  montes  y  laderas  en 
busca  de  padre  y  hermanos,  y  después  de 
andar  todos  tomando  lenguas,  ella  por  nos¬ 
otros,  nosotros  por  ella,  nos  juntamos  en  la 
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gran  ciudad  de  Tarazona,  y  de  ella  hemos 
venido  en  luengos  meses  partiendo  nuestra 
miseria,  como  los  señores  nos  ven...,, 

Al  llegar  á  este  punto  de  su  historia,  hizo 
Ansúrez  como  que  se  secaba  una  lágrima,  y 
Lucila  miró  para  la  otra  parte  de  las  ruinas; 
mas  no  advertí  que  llorase.  Pensó  que  no 
gustaba  de  vernos,  sintiéndose  quizás  ofen¬ 
dida  de  nuestra  curiosidad  reparón»,  y  de¬ 
seando  la  soledad  como  el  más  preciado  am¬ 
biente  de  su  salvaje  bel h za.  Pe  improviso 
levantóse  mi  mujer,  y  cogiéndome  el  brazo, 
con  notoria  inquietud  y  turbación  me  dijo: 
“Vámonos,  Pepe;  no  quiero  estar  más  aquí.,, 
No  la  insté  á  consentir  que  permanecié¬ 
ramos  un  ratito  más  interrogando  á  los 
Ansúrez,  porque  la  vi  con  ardiente  anhelo 
de  retirarse.  Tiraba  de  mi  brazo  con  fuerza, 
y  sin  darme  tiempo  más  que  para  prometer 
á  los  desgraciados  que  intercederíamos  en 
favor  suyo,  me  sacó  de  las  ruinas  repitien¬ 
do:  “Vámonos...  salgamos  de  aquí,  si  no 
quieres  que  me  ponga  mala.,, 


I  )(>  mediano  talante  estuve  toda  la  maña¬ 
na,  pues  el  grato  efecto  de  la  visita  al  ('asti¬ 
llo  se  me  convirtió  en  amargura  viendo  á 
María  Ignacia  muda  y  cavilosa,  metida  en 
sí,  cual  si  una  idea  pesimista  esclavizara  su 
pensamiento.  Sagaz  observadora  mi  madre, 
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al  pasar  junto  á  nosotros,  murmuraba: 
“¡Cuando  digo  yo  que  hay  demonios!,,  Con 
su  sombria  tristeza,  efectuaba  María  Ignacia 
una  violenta  reversión  á  los  días  pasados;, 
se  parecía  más  á  mi  novia  que  á  mi  mujer; 
creyérase  que  se  le  disipaba  la  recién  adqui¬ 
rida  gracia,  y  que  se  extinguían  los  chispa¬ 
zos  de  inteligencia,  volviendo  á  imperar  el 
mohín  de  niña  vergonzosa  y  la  desapacible 
estolidez  de  los  días  en  que  se  me  propuso 
el  casorio.  De  sobremesa,  se  me  antojó  rom¬ 
per  el  silencio  que  mi  mujer  y  yo  guardába¬ 
mos,  convencido  de  que  callando  no  íba¬ 
mos  á  ninguna  parte,  y  de  que  las  explica¬ 
ciones  razonables  disiparían  aquella  nube. 
Y  antes  de  que  yo  dijese  lo  que  decir  quería, 
me  interrumpió  Ignacia  con  esta  observa¬ 
ción:  “Guapísima  es  la  hija  de  Ansúrez, 
¿verdad?  No  creo  que  exista  en  el  mundo  mu¬ 
jer  más  hermosa.  ¿Qué  dices  tú,  Pepe? 

—  Digo  que  es  linda,  sí;  pero  que  con  aque¬ 
lla  suciedad  y  aquel  vestir  harapiento...  Qui¬ 
ta  allá,  mujer. 

— O  eres  tonto  verdadero,  ó  tonto  fingido, 
Pepe,  y  á  mí  no  me  haces  creer  lo  que  has 
dicho.  ¡Suciedad!  Todo  eso  es  música.  No- 
había  de  tardar  mucho  en  lavarse  y  ponerse 
como  una  patena  cuando  lo  necesitara...  Y 
á  mí  me  parece  que  como  la  hemos  visto 
luce  más  su  hermosura.  Parece  una  estatua, 
un  cuadro  no  sé  si  de  la  Virgen  ó  de  alguna 
diosa  muy  al  fresco  y  á  la  pata  la  llana...  Es 
la  belleza  en  estado  natural,  lo  mismo  que 
Dios  la  crió.  ¿No  eran  así  las  mujeres  de  la 
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antigüedad,  cuando  nosotras  no  usábamos 
corsé,  y  ustedes  los  hombres  no  conocían  los 
pantalones,  y  andábamos  todos  con  trajes 
largos,  túnicas  ó  qué  sé  yo  qué...?,, 

Al  quedarnos  solos,  prosiguió  María.  Igua¬ 
ria  de  este  modo:  “Te  aseguro  que  esa  mu¬ 
jer  me  ha  trastornado.  ¡Qué  quieres!  empie¬ 
zo  á  creer  en  el  nuil  de  ojo.  IV  veras  te  digo 
que  me  cambiaría  por  ella,  comprometién¬ 
dome  á  estar  descalza  toda  la  vida,  mal  cu¬ 
bierta  de  guiñapos  indecentes,  vagabunda, 
sin  casa  ni  hogar...  siempre  que  adoptaras 
tú  la  misma  vida,  dejándote  crecer  las  gue¬ 
dejas  y  cambiando  tu  condición  de  señorío 
por  el  oficio  de  vender  burros  ó  do  compo¬ 
ner  calderos.  Con  tal  de  tener  la  cara  de  esa 
mujer  y  su  cuerpo  precioso,  yo  diría  la  bue¬ 
naventura,  y  tú  y  yo  nos  ejercitaríamos  en 
robar  lo  que  pudiéramos.  Puedes  creerme 
que  es  verdad  lo  que  digo.  Dios  que  ve  los 
corazones  sabe  que  no  miento,  que  no  me 
hago  la  romántica...  Mujer  y  esposa,  estimo 
la  hermosura  como  el  mayor  de  los  bienes: 
todo  lo  demás  no  vale  nada.,, 

El  tema  era  gracioso;  pero  aunque  intenté 
glosarlo  con  todo  el  ingenio  do  que  yo  po¬ 
día  disponer,  no  conseguí  hacer  reirá  María 
ignacia,  ni  sacarla  de  su  tenebrosa  melan¬ 
colía.  Como  había  comido  poco  y  estaba  ne¬ 
cesitada  de  alimento  y  distracción,  le  propu¬ 
se  que  fuésemos  á  dar  un  paseo  por  el  cami¬ 
no  de  Riofrío,  llevándonos  una  buena  me¬ 
rienda.  Aprobó  mi  madre  este  plan,  y  antes 
de  las  cuatro  ya  teníamos  preparada  una  eos- 
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m  culi  diversidad  de  (lam  brcs  y  golosinas,  l;i. 
■  uní  fue  por  delante,  alternando  cu  cargar- 
la  Ion  chicos  do!  confitero  y  Calixta;  luego 
.salimos  mi  m ujor  y  yo  con  Tomasa,  y  R osa- 
rilo  ¡Salado,  lai  lardo  se,  presentó  calurosa, 
por  lo  que  no  andáliamos  muy  á  prisa,  y  re¬ 
queríamos  la  sombra,  <] in>  las  encinas  y  cas¬ 
taños  proyectaban  solirc  el  sendero  á  i  a  Fal¬ 
da,  del  Ladrón  de  Alien/, a,.  Media  hora  lle¬ 
vábamos  do  paseo,  euando  a.d vertí  que  do  la 
l>arte  dn  los  altos  do  liara, liona  venía  una. 
nidio  parda  con  visos  a, maridos  en  sus  re¬ 
bordes  desbreñados;  avanzaba  como  Fúnebre 
cortina  quo  s  ilo  cubría  parte  dol  cielo,  pu.es 
Inicia,  el  Oeste  brillaba,  el  sol.  La  nube  pare¬ 
cióme  de  las  ipie  traen  mala,  intein  ion,  y  esta 
•sospecha,  Filó  ('.onllrmad  i  por  el  sonar  lejano 
de  truenos  Inicia  el  Lsle.  Redámente  llevá¬ 
bamos  ;i  prevención  paraguas  y  sombrillas, 
.V  ni  Fallaban  por  allí  casi  bus  en  quo  gua¬ 
recernos  e.  ti  caso  de  iiguac.e.ro.  “Me  alegraró 
do  que  llueva,,,  dijo  María  Iguaria,  quo  do 
su  mal  humor  se  consolaba  con  las  displi¬ 
cencias  de  la  atmósfera,  óenósiasvió  perino¬ 
la  Imagen  del  estado  do  su  espíritu.  Quo  la 
nube  nos  estropearía  la  tarde  quitándonos  el 
regoci  jo  de  la  merienda,  ya  no  podíamos  du¬ 
darlo  viendo  los  galerones  que  nos  manda¬ 
ba  el  cielo,  y  quo  caían  estampando  en  el 
camino  redondeles  como  piezas  de  dos  cuar¬ 
tos.  No  tardó  en  deslumbrarnos  un  relám¬ 
pago  que  de  lo  unís  próximo  de  la  nube  ve¬ 
nia,  y  con  el  trueno  que  á  poco  retumbó, 
echónos  el  cielo  una  rociada  de  agua  y  vien- 
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to  que  no  nos  dió  tiempo  á  buscar  abrigo. 
Ruidos  en  io  alto  anunciaban  estragos  ma¬ 
yores;  la  lluvia  era  como  un  sin  fin  de  lá¬ 
tigos  que  nos  azotaban.  Rosarito  se  amparó 
tras  una  peña;  guarecidos  mi  mujer  y  yo 
bajo  una  encina,  vimos  que  empezaban  á 
caer  con  las  gotas  confites  de  hielo,  que  tal 
parecía  el  granizo,  primero  del  tamaño  de  ca¬ 
ñamones,  luego  como  garbanzos.  Las  exha¬ 
laciones*;  difundiendo  en  todo  lo  que  alcan¬ 
zaba  la  vista  repentina  claridad  lívida,  nos 
deslumbraban.  “¿Tienes  miedo?,,  pregunté 
á  mi  mujer; ella  me  respondió:  “Ninguno; 
que  caigan  las  piedras  como  castañas  es  lo 
que  deseo.,, 

Sobrevino  una  clara,  y  quise  aprovecharla 
para  llegar  hasta  un  caserío  que  veíamos  á 
tiro  de  fusil.  Emprendida  la  marcha  ¡María 
Santísima!,  y  cuando  no  habíamos  andado 
un  tercio  del  camino,  estalló  sobre  nuestras 
cabezas  formidable  estruendo,  y  fuimos  azo¬ 
tados  de  lluvia  y  piedra,  que  ya  superaba  el 
grandor  de  las  avellanas.  Apretamos  el  paso, 
defendiendo  nuestras  cabezas  de  los  coscorro¬ 
nes  del  cielo,  y  pudimos  alcanzar  la  casa  más 
próxima  en  un  momento  verdaderamente 
angustioso,  pues  al  llegar  al  amparo  del  edi¬ 
ficio,  ya  eran  nueces  lo  que  con  estruendo  y 
vibración  del  aire  caía...  Ante  nosotros  co¬ 
rrían  los  cerdos,  las  cabras,  ávidas  de  refu¬ 
gio;  corría  también  Rosarito  con  las  faldas 
por  la  cabeza;  y  cuando  llegamos  jadeantes, 
apedreados  y  hechos  una  sopa,  vimos  que 
bajo  el  ancho  balcón  de  la  casa  unas  veinte 
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ó  <r<‘¡ uta  mujeres,  algunas  «on  sus  crios  en 
brazos,  puestas  de.  rodillas  en  actitud  luctuo- 
sj,  invocaban  al  cielo  con  lamentos  desga¬ 
rradores,  mezclados  de  oraciones,  y  con  sú- 
|  >  I  i  *  -tis  pue,  i '  n  alalinas  bocas  se  trocaban  en 
blaslemias.  Nunca  vi  espectáculo  más  lasti¬ 
moso,  ni  oí  voces  que  más  hondamente  me 
sorprendieran  y  atorraran...  Como  si  el  cie¬ 
lo,  benigno  en  su  fiereza,  hubiera  esperado  á 
que  estimásemos  en  salvo  para  descargar 
sobre  la  tierra  toda  su  ira,  la  terrible  lapi¬ 
dación  tomó  fuerza,  aterradora:  las  piedras., 
cayendo  en  espesa  lluvia,  eran  ya  como  hue¬ 
vos,  y  e|  suelo  so  vió  pronto  cubierto  de 
aquel  blanquísimo  material.  Algunas,  co¬ 
mo  proyectiles  lanzados  por  furibunda  ma¬ 
no,  rebotaban  al  caer  y  salpicaban  en  peda¬ 
zos  angulosos,  estalla ndo como  rolos  vidrios, 
y  á  la  caída,  sonaban  como  un  chasquido  de 
huesos  o  de  bolas  de  billar.  Al  compás  de  la 
furiosa  pedrea,  crecía  el  gran  vocerío  de  las 
mujeres,  roncas  ya  de  tanto  pedir  misericor¬ 
dia.  A  la  Virgen  invocaban  unas  creyéndola 
más. compasiva,  otras  á  San  Roque]  á  San 
Antonio,  ó  á  la  Santísima  Trinidad,  que  era 
lo  más  seguro,  y  alguna  voz  que  empezó  re¬ 
zando  el  Padrenuestro,  lo  acababa  dicien¬ 
do:  "jSoflor,  Señor,  qneestó  una  trabajando' 
todo  el  año  para  que  venga  una  cochina  nube 
de  ese  cochino  cielo  á  quitarle  ¡i,  una  lo  ga- 

njl(lo! .  Y  por  otra  parte  oíamos:  “Santos, 

¿qué  jacodes  que  esto  censen tides?  Mala,  pes¬ 
te  con  vos  y  con  el  cura  que  no  echa  Jas 
aconjuraciones,,,..  “Virgen  del  Rilar,  acude 
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pronto  acá  y  líbranos,,...  “San  Roque,  ¿adon¬ 
de  vos  metéis,  san  tico,  que  estos  cielos  de¬ 
jáis  á  los  demonios?,,...  “Padrenuestro...  to¬ 
do  perdido,  todo  arrasado...  venga  á  nos  el 
tu  reino...  mi  patatal  que  estaba  como  un 
verjel  de  Dios,  y  ahora...  el  pan  nuestro... 
Perdición,  Señor,  perdición  y  vengan  ra¬ 
yos,,...  “Jesús,  Jesús,  ¿aónde  estás  metió,  se¬ 
ñor  Jesús  de  la  cruz  á  cuestas?,,...  “Tiran  co¬ 
ces  los  ángeles,  y  aquí  nos  mandan  los  cascos 
del  pavimento  celestial,,...  “Virgen,  para,  pa¬ 
ra;  ya  no  más. . .  que  nos  morimos,, . . .  “¿Quién 
da  patás  en  el  cielo,  y  quién  descuaja  los 
afirmamentos  y  nos  echa  encima  too  este  vri- 
dio?„...  “¡Malhaya  quien  trabaja,  malhaya 
quien  trae  criaturas  al  mundo!  Santo  Jesús, 
¿no  diz  que  sodes  Pastor?  ¿Por  qué  matas  tu 
ganado?  ¡Trocarte  has  en  labrador  para  que 
no  mandes  truenos,  ni  esta  encandilación  de 
tufo  de  azufre,  ni  estos  cantos  de  dos  li¬ 
bras!  „ . . .  “¿Qué  pecado  hicisteis,  patatas  mías; 
en  qué  habedes  faltado,  judías,  tomates  y  le¬ 
chugas?,,...  “Apóstoles  y  mártires,  ¿qué  en¬ 
fado  tenéis?  Sernos  pobres,  trabajamos  para 
vivir,  y  nos  dejáis  en  los  huesos.  Pelados  hue¬ 
sos,  ya  no  tenéis  sino  hebras  de  carne,  y  es¬ 
tas  hebras  los  perros  de  la  contribución  ven¬ 
drán  á  quitárnoslas.  El  niño  no  saca  de  nues¬ 
tros  pechos  más  que  amargura,  y  el  mari¬ 
do,  si  no  le  dan  vino,  quiere  que  seamos  bu¬ 
rras  para  el  trabaj o „ . . .  “  ¡  Malhaya  el  mundo, 
malhaya  el  trabajo,  ábranse  las  sepultu¬ 
ras!,,...  “¡Justicia  caiga  sobre  los  malos,  no 
sobre  los  pobres,  que  meten  su  alma  en  la  tie- 
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rra!  „ .  . .  “  \  irgen  pura,  Madre  nuestra,  líbra¬ 
nos  de  todo  mal  perverso,  quítanos  el  rayo  v 
la  piedra,  amén,  y  guarece  nuestros  cam¬ 
pos,  amén,  amén,  amén.,, 

En  su  consternación,  no  faltaron  á  la  cor¬ 
tesía  las  espantadas  mujeres,  y  nos  abrieron 
paso.  El  amo  de  la  casa  nos  dio  un  buen 
•acogimiento  en  el  lugar  de  más  respeto,  que 
era  la  cocina.  Mi  mujer  contemplaba,  por 
-un  estrecho  ventanucho,  el  tremendo  caer 
•de  piedra,  y  se  divertía  viendo  á  Rosarito  y 
a  los  chicos  correr  en  busca  de  los  mayores 
guijarros  de  hielo  y  traerlos  para  que  les 
tomáramos  el  peso.  Algunas  mujeres  se  re¬ 
cogieron  junto  á  nosotros,  enumerando  con 
xebril  palabra  los  estragos  causados  por  el 
temporal  en  sus  huertos  y  plantíos.  “/Pero 
será  verdad  que  lo  habéis  perdido  todo?  — 

.  les  decíamos.  “Sí,  señor  Marqués  y  Mar¬ 
quesa,  todo  perdido,  todo  arrasado.  Trabaja¬ 
mos  para  la  nube,  que  se  come  nuestro  sudor 
en  tan  in  tanto  que  se  reza  un  credo.  Lo  mis¬ 
mo  fué  hace  tres  años...  La  contribución, 
que  nos  la  pidan  á  tiros,  como  el  cielo  nos 
afeita  el  campo  á  pedradas.,,  Por  disposición 
■de  Ignacia,  Tomasa  y  Rosarito  repartieron 
entre  aquellos  infelices  el  contenido  de  la 
cesta,  y  fué  muy  interesante  ver  cómo  en 
breve  tiempo  las  bocas  de  algunas  mujeres 
y  los  chicos  dieron  cuenta  del  copioso 
repuesto.  El  generoso  aldeano  que  nos  al¬ 
bergaba  mandó  recado  á  casa,  á  fin  de  que 
viniesen  con  socorro  de  vestidos  para  mu¬ 
darnos.  Despejóse  el  cielo  á  las  seis,  y  sa- 
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lieron  las  labradoras  á  buscar  á  sus  hom¬ 
bres  y  á  medir  el  aterrador  destrozo  de  sus¬ 
campos.  • 

Vino  á  poco  el  Alcalde  con  el  secretario 
Zafrilla  y  gente  de  mi  casa  para  conducirnos 
al  pueblo,  como  si  fuésemos  náufragos  ó- 
aeronautas  caídos  de  las  nubes,  y  aun¬ 
que  en  ello  había  más  oficiosidad  y  adula¬ 
ción  que  justificado  servicio,  lo  agradeci¬ 
mos.  Mudados  de  ropa  y  puestos  en  cami¬ 
no,  dijo  me  Salado  que,  sabedor  de  nuestros 
caritativos  sentimientos  en  pro  de  los  refu¬ 
giados  en  el  Castillo,  había  dispuesto  que  se 
les  dejase  salir  libremente,  dispensados  de 
los  honores  de  la  Guardia  civil,  y  socorridos 
por  cuenta  del  Ayuntamiento  hasta  Guada- 
lajara.  A  esto  dijo  María  Ignacia,  reiterando 
su  gratitud  al  Alcalde,  que  no  bastaba  per¬ 
mitirles  la  salida,'  sino  obligarles  á  que  sa¬ 
lieran,  antes  hoy  que  mañana,  pues  tal 
gente  vaga  y  sin  oficio  conocido  no  era  el 
mejor  ejemplo  para  un  pueblo  tan  honrado 
como  Atienza.  En  ello  convinimos  todos,  y 
á  este  punto  encontramos  á  Taracena  pre¬ 
suroso,  que  también  quería  coadyuvar  á 
nuestro-  salvamento.  Mi  mujer  se  adelan¬ 
tó  con  el  cura,  y  Zafrilla  con  Kosarito,  lle¬ 
vando  de  batidores  á  los  expedicionarios  de 
menor  cuantía,  y  Salado  y  yo,  á  retaguar¬ 
dia  de  la  caravana,  charlamos  un  poco  so¬ 
bre  la  calidad  y  circunstancias  que  creía¬ 
mos  ver  en  los  Ansúrez-.  Según  D.  Manuel, 
el  padre  es  inteligentísimo  en  toda  labor 
agrícola,  y  conocedor  de  cuanto  liciy  en  la 
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Naturaleza,  hombre  de  bien,  en  el  fondo, 
pero  echado  á  perder  por  las  desgracias,  por 
su  descuido  y  falta  de  orden,  y  mayormente 
por  la  índole  perversa  de  sus  hijos,  que  si 
eran  malos  de  suyo,  la  miseria  los  hacía 
peores.  De  Lucila  no  dijo  más  sino  lo-  que 
ja  sabíamos,  que  era  una  magnífica  hem¬ 
bra.  ¡Lástima  que  el  padre  no  la  vendiera! 
Ven  deríanla  quizás  sus  hermanos  si  pudie¬ 
sen,  ó  esperarían  unos  y  otro  á  llegar  á  Ma¬ 
drid,  lugar  de  ricos  compradores,  que  saben 
apreciar  el  ganado  de  calidad  superior  y  no 
regatean. su  precio.  “¡Vaya  una  res,  compa¬ 
dre!  -decía  un  poquito  encandilado  de  ojos, 
parándose  ante  mí  en  mitad  del  camino. — 
\  puedo  dar  fe  de  que  si  mucho  le  falta  de 
ropa,  otro  tanto  le  sobra  de  orgullo.  No  he 
visto  mayor  recato,  ni  menos  tela  en  lo  que 
debe  taparse. 

—Es  que  ahora  viaja  en  calidad  de  esta¬ 
tua,  y  como  tal  estatua  no  repugna  el  des¬ 
nudo,  ni  se  deja  querer. 

—Pues  no  es  de  mármol  ni  de  talla,  Don 
José  mío,  que  ayer  le  pude  echar  un  pelliz¬ 
co  y...  Por.  poco  me  pega...  Cuando  llegue á 
Madrid,  si  antes  no  la  roban,  tendrá  que  ver 
esa  ninfa  después  de  un  buen  lavatorio. 

—Yo  me  la  figuro  lavada  y  bien  vestida, 
y...  me  parece  que  pierde,  quiero  decir  que 
estará  menos  bella. 

—¡No,  por  Dios,  Q.  José..'.!  Yo  me  la  ima¬ 
gino  con  ropa,  y  francamente... 

— Vamos,  le  gustaría  á  usted  ponerle  ropa. 

— Naturalmente,  para  quitársela.,, 
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No  pudimos  seguir  porque  mi  mujer  re¬ 
trocedía  con  Rosarito,  llamándome.  Inquie¬ 
to  corrí  hacia  ella,  entendiendo  que  se  sen¬ 
tía  mal.  “¿De  qué  hablabais?— me  dijo  col¬ 
gándose  de  mi  brazo.— ¿Por  qué  se  iban 
quedando  atrás  y  á  cada  ratito  se  paraban. 
Alcalde,  ¿podrá  decirme  qué  cosas  de  tantí¬ 
simo  interés  le  contaba  usted  al  marido  mío. 

— Señora — replicó  Salado  prontamente,-— 
le  hablaba  de  establecer  en  Atienza  una  fá¬ 
brica  de  jabón. 

-  ¡Jabón!  ¿Y  á  quién  quieren  lavará  ¡V  a- 
lientes  pillos  están  ustedes!  Vayan  por  de¬ 
lante  y  no  se  aparten  mucho.  Que  yo  los 
vea...  Y  cuidado  con  secretearse.  Ya  saben 
que  por  lejos  que  se  pongan,  yo  todito  to 
oigo...  y  nada  se  me  escapa,  ¡cuidadito!,, 


VII 

Es  Salado  un  trucha  de  primera,  .si  falto 
de  autoridad  y  luces  para  el  gobierno  de  la' 
ínsula  concejil,  sobrado  de  marrulleras  ha¬ 
bilidades  para  los  enredos  de  campanario 
y  los  empeños  de  su  egoísmo.  Servicial  y 
deferente  con  los  poderosos  y  con  todo  el 
que  ayudarle  pueda  en  su  privanza  políti¬ 
ca,  guarda  sus  rigores  de  ley  y  sus  aspere¬ 
zas  de  carácter  para  los  humildes  sometidos 
á-su  vara,  por  una  punta  más  dura  que  ro¬ 
ble,  blanda  por  otra  como  junco.  Nada  teme 
de  los  de  abajo,  infeliz  rebaño  de  hombres- 


Na  líVÁEZ  7  1 

sencillos,  más  embrutecidos  por  la  miseria 
que  por  la  ignorancia,  los  cuales  bajo  el  fal¬ 
so  colorín  de  una  Constitución  que  proclama 
y  ordena  franquicias  mentirosas,  gimen  en 
efectiva  esclavitud.  Nada  teme  tampoco  de 
los  de  arriba,  con  tal  que  en  la  votada  saque 
el  candidato  que  se  le  designó,  y  se  constitu¬ 
ya  después  en  agente  ó  truchimán  del  dipu¬ 
tado,  del  jefe  político  y  del  ministro,  cuales¬ 
quiera  que  sean  los  caprichos  contra  la  ley  ó 
antojos  contra  la  justicia  que  inspiren  los 
mandatos  de  estas  insolentes  voluntades. 
Fuera  de  las  infamias  propias  del  oficio,  que 
pocos  ven,  porque  los  que’trabajan  y  sufren 
están  ciegos,  insensibles,  y  los  que  tienen  lu¬ 
ces  y  algún  dinero  huyen  de  los  pueblos  para 
refugiarse  en  Madrid,  donde  lo  espacioso  de 
la  jaula  garantiza  relativamente  la  libertad 
y  la  dignidad  cívica;  fuera  de  esto,  digo, 
Salado  puede  figurar  entre  los  hombres  co¬ 
rrientes,  simpáticos,  agradables,  tan  dis¬ 
puestos  para  un  fregado  como  para  un  barri¬ 
do.  Casado  y  con  hijos,  es  mejor  padre  que 
esposo,  y  mejor  Alcalde  para  sí  que  padre 
para  el  pueblo  que  administra. 

Sigo  contando.  Cerca  ya  de  la  Puerta  de 
Antequera,  salió  el  sacristán  de  San  Gil, 
apodado  el  Né,  á  contarnos  la  más  lasti¬ 
mosa  ocurrencia  entre  las  innumerables, 
cómicas  y  trágicas,  que  produjo  el  pedrisco. 
Pasando  por  alto  las  gallinas  y  pollos  aho¬ 
gados,  el  cerdo  que  perdió  el  uso  de  la  pala¬ 
bra,  quiere  decirse  del  gruñido,  la  burra 
que  en  los  momentos  de  pánico  se  metió  en 
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Ja  iglesia  y  no  paró  hasta  Ta  sacristía,  la 
desaparición  de  cabras,  cabrones  y  carne¬ 
ros-  omitiendo  asimismo  la  rotura  del  brazo 
de  la  Tía  Mortifica ,  las  descalabraduras  de 
otras  viejas,  las  caídas  de  ancianos  y  tulli¬ 
dos  que  por  su  calidad  de  pordioseros  re¬ 
presentaban  menos  valor  que  los  animales, 
puso  el  narrador  toda  su  labia  en  referir¬ 
nos  el  grave  estropicio  de  D.  Ventura  Hie¬ 
des.  Bajaba  el  benéfico  sabio  de  socorrer  a 
los  Ansúrez  (y  consta  que  les  llevó  tres  li¬ 
bras  de  peras  y  una  botella  de  tostadillo), 
cuando  fué  sorprendido  del  temporal,  y  si 
él  apresuraba  el  paso  para  evitar  la  lluvia  y 
los  coscorrones,  más  prisa  se  dieron  las  pie¬ 
dras  en  caer  furiosas,  creciendo  de  volumen 
á  cada  segundo.  Arrebatado  de  su  cabeza  el 
sombrero  por  una  racha,  fué  á  parar  á  la 
veleta  de  la  torre  de  la  Trinidad.  Hallábase 
el  pobre  D.  Ventura  en  lo  más  desampaiado 
del  cerro,  sin  ver  en  derredor  suyo  árbol  ni 
cueva,  ni  pedazo  de  muro  en  que  guarecer¬ 
se,  y  en  esto  las  piedras  como  huevos  de 
gallina,  de  los  de  dos  yemas,  le  caían  sobre 
el  cráneo  y  las  sienes,  aporreándole  sin  nin¬ 
guna  compasión.  Una,  mayor  que  las  de¬ 
más,  como  huevo  de  pava,  le  dió  con  fuerza 
y  se  rompió  en  cascos  de  hielo;  vino  luego 
un  canto  que  más  bien  parecía  ladrillo,  y 
al  tremendo  golpe  perdió  el  sentido  L)  Y  en¬ 
tura,  y  cayó  rodando  por  el  suelo  hasta  dar 
en  un  hoyo,  donde  aún  el  cielo  despiadado 
siguió  apedreándole  como  los  gentiles  á  San 
Esteban. 
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Presenciaron  esto  desde  el  pórtico  de  San¬ 
ta  María  unos  mendigos;  mas  no  pudiendo 
socorrerle,  dieron  voces,  que  con  el  estrépito 
de  la  granizada  oir  no  pudo  ningún  cristia¬ 
no.  Pasado  había  la  tormenta  y  ya  lucía  el 
arco  iris,  cuando  fué  descubierto  el  infeliz 
Miedes  hecho  un  ovillo  entre  montones  de 
granizo,  y  le  recogieron  medio  helado  y 
•casi  difunto,  llevándole  á  su  casa  en  una 
burra,  á  la  manera  de  los  sacos  que  van  al 
molino,  la  cabeza  cayendo  por  un  lado,  los 
pies  por  otro.  Visto  y  examinado  del  médico 
□.  Pascual  Pareja,  dijo  éste,  según  nos  re¬ 
firió  el  Né,  que  las  abolladuras  hechas  en  el 
casco  por  las  piedras  eran  de  cuidado;  pero 
que  la  mayor  graved  id  estaba  en  los  propios 
sesos,  de  la  conmoción  y  el  derramen.  Gran¬ 
de  fué  nuestra  pena  por  el  accidente  del  an¬ 
ciano  sin  ventura.  Ignacia  me  dijo:  “Día 
que  empezó  tan  mal  no  había  de  concluir 
sino  con  esta  sarta  de  calamidades  horro¬ 
rosas.,, 

Habríamos  corrido  á  casa  de  Miedes  si  no 
estuviese  muy  cerrada  ya  la  noche  y  no  sin¬ 
tiéramos  tanta  prisa  de  vernos  junto  á  mi 
madre.  En  casa,  el  fenómeno  meteorológico 
no  había  causado  ningún  desperfecto  grave. 
Describiendo  con  pintoresco  estilo  la  lluvia 
de  piedra,  mi  madre  nos  dijo  que  creyó  ver 
la  espadaña  de  San  Juan  volando  por  los  ai¬ 
res  y  estrellándose  sobre  nuestro  techo.  Ce¬ 
namos,  y  María  Ignacia,  rendida  del  cansan¬ 
cio,  se  durmió  con  sueño  tranquilo.  Por  la 
mañana  despertó  gozoza,  poseída  de  un  cier- 
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to  ardor  de  beneficencia,  y  me  propuso  ,s0<?0' 
rrer  á  las  víctimas  del  temporal.  ¿Y  ue  ios- 
del  Castillo  que  se  sabe?— me  dijo  risueña.  — 

A  esos  no  los  parte  un  rayo.  Si  se  van  noy, 
debemos  favorecerles,  y  fuera  de  aquí  arré¬ 
glense  para  vivir  con  las  mañas  que  usan, 
que  llevando  algún  dinero  serán  mañas  me¬ 
nos  malas.,,  Parecióme  esta  observación  la 
propia  sensatez,  y  sobre  lo  mismo  hablába¬ 
mos  después  del  desayuno,  cuando  nos  avi¬ 
saron  que  el  Sr.  Ansúrez,  á  punto  de  partir, 
quería  despedirse  de  nosotros  y  darnos  las 
gracias.  No  quisimos  hacerle  esperar,  y  en¬ 
contramos  al  celtibero,  secundum  Miedes,con 
uno  de  sus  hijos  en  la  cocina,  donde  ya  mt 
madre  nos  había  tomado  la  delantera,  lle¬ 
vando  dos  hogazas,  un  manojo  de  cebollas  y 
un  cesto  de  ciruelas,  para  obsequiar  á  la  tras¬ 
humante  familia.  Por  cierto  que  en  aquella 
segunda  entrevista,  hubo  de  parecerme  aun 
más  gallarda  que  en  la  primera  la  figura 
del  viejo  Ansúrez,  y  su  rostro  más  impie0- 
nado  de  exquisita  nobleza.  Sus  elegantes  ac¬ 
titudes  no  desmerecían  con  la  pobre  vesti¬ 
menta  del  coleto  burdo,  el  remendado  cal¬ 
zón  y  las  abarcas  de  cuero.  Su  afable  sonri¬ 
sa,  su  despejada  frente,  sus  cabellos  blancos, 
todo  el  conjunto  de  su  vejez  vigorosa  me  ha¬ 
cían  el  efecto  de  ver  reproducidos  en  él  los 
caballeros  de  remotas  edades,  que  segura¬ 
mente  no  irían  mejor  vestidos,  ni  hablarían 
con  más  entonada  y  cortés  gravedad.  Su  hijo 
Gonzalo,  que  en  realidad  veíamos  por  prime¬ 
ra  vez,  pues  en  nuestra  visita  de  la  mañana- 
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anterior  dormía,  era  una  hermosa  figura  ju¬ 
venil,  el  rostro  ennegrecido,  los  ojos  con  lla¬ 
mas,  la  mano  poderosa,  el  desplante  galán  y 
altanero. 

“Queremos — dijo  el  padre  sin  extremar  la 
inclinación  del  cuerpo,— despedirnos  de  Sus 
Excelencias  y  ofrecernos  para  cuanto  hayan 
menester  de  nosotros  en  éstas  ó  quellotras 
tierras...  Manden  lo  que  gusten,  que  si  por 
nuestra  pobreza  no  podemos  servirles  en 
acordancia  con  lo  que  son  Sus  Mercedes, 
válganos  por  lo  chico  del  servicio  lo  grande 
de  la  voluntad.,, 

A  mi  pregunta  de  si  pensaba  la  tribu  tras¬ 
ladarse  á  Madrid,  contestó  que  él  trataba  de 
mantener  á  toda  la  familia  en  un  haz  y  lle¬ 
varla  por  un  solo  rumbo;  pero  que  esto  no 
sería  fácil,  y  tendrían  que  dispersarse  to¬ 
mando  cada  cual  por  los  caminos  á  que  le 
llevasen  sus  diferentes  querencias.  “A  todos 
mis"  hijos — prosiguió, — ha  puesto  el  Señor 
mucha  sal  en  la  mollera,  tanto  que  del  re¬ 
bosamiento  de  tanta  sal  han  venido  sus  de¬ 
safueros  y  las  maldades  de  algunos.  Y  con 
la  sal  abundante  les  puso  el  Señor  inclina¬ 
ciones  fuertes,  á  cada  cual  para  lo  suyo.  A 
Gonzalo,  que  está  presente,  le  tira  la  milicia, 
pero  la  milicia  libre,  que  no  hallará  mien¬ 
tras  no  salten  otras  guerras  como  las  pasa¬ 
das;  á  Diego  le  tira  la  mar,  de  quien  se  ena¬ 
moró  en  cuanto  la  vido  en  la  salida  del  Ebro 
por  los  Alfaques,  y  tanto  es  su  amor  de  las 
aguas,  que  en  ellas  se  metería  dentro  de  un 
zapato  para  ver  toda  tierra  descubierta  ó  por 
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descubrir;  á  Gil  le  llama  e"l  mando,  la  gua¬ 
peza,  -y  no  es  capitán  de  bandoleros,  por¬ 
que  eso  no  trae  cuenta  con*  tanta  Guardia 
cívica  que  tenemos  ahora;  á  Leoncio  le  tira 
la  cerrajería  fina,  ó  sea  el  amañar  armas  de 
fuego,  y  llaves  tan  sutiles  que  con  ellas  no 
pueda  cerrar  y  abrir  quien  no  tenga  el  se¬ 
creto;  y  si  de  Rodriguillo  no  diré,  por  razón 
de  su  corta  edad,  que*  está  ya  bien  clara  la 
inclinación,  pienso  que  le  tira  la  música,  ó 
el  arte  de  sacar  coplas  y  de  componer  lo  pro¬ 
saico  con  buena  concordancia.  Si  unos  irán 
con  gusto  á  Madrid,  otros  quieren  más  cam¬ 
po,  más  aire  y  espacios  grandes.  De  mí  digo 
que  me  tira  Madrid,  porque  habiendo  pade¬ 
cido  trabajos  y  agonías  debajo  del  trillo,  que 
con  esto  comparo  al  Gobierno  y  Fisco  que 
nos  aplastan,  antes  que  ser  la  espiga  que 
está  debajo,  quiero  ponerme  donde  va  el  tri¬ 
llador,  y  ayudarle  á  llevar  la  máquina,  si 
me  dejan.  Créanme  los  señores  Excelentísi¬ 
mos:  mejor  que  ser  la  liebre  guisada,  es  ser 
el  cocinero  que  la  guisa,  ya  que  no  sea  uno 
el  rico  que  se  la  come.  Feo  y  mal  mirado  es 
el  oficio  de  verdugo;  pero  vale  más  ser  eje¬ 
cutor  de  la  justicia  que  ajusticiado.  Labra¬ 
dor  fui,  y  los  mejores  años  de  mi  vida  me  los 
entretuvo  y  gastó  el  amor  de  la  tierra;  mas 
desengañado  ya  y  harto  de  fatigas  sin  fruto, 
digo:  “¡A-dios,  tierra,  con  doscientos  y  el 
portero!,,...  A  mí  me  han  molido, me  han  za¬ 
randeado,  y  me  han  quitado  una  y  mil  veces 
lo  que  gané  con  mi  sudor. f Déjenme  ahora 
maldecir  y  renegar  del  diezmo,  de  laprimi- 
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cia,  del  voto  de  Santiago,  del  apremio,  del 
montonero,  del  embargo,  de  la  mano  muer¬ 
ta,  de  la  mano  viva.  ¡Arre  allá  por  cepas! 
Más  vale  saber  que  haber.  Váyanse  al  de¬ 
monio  el  alcalde,  el  jefe  político,  el  regidor 
decano,  el  síndico  personero,  el  agente  de 
apremios,  el  recaudador,  el  ñel  de  fechos,  el 
escribano,  el  alguacil,  el  del  fielato,  el  pon¬ 
tonero,  y  cuantos  tienen  autoridad  del  Mi¬ 
nistro  para  abajo.  Pues  ahora  quiero  yo  ven¬ 
garme,  ó  como  se  dice,  ponerme  encima,  y 
ya  que  mis  espaldas  saben  á  lo  que  saben 
los  golpes,  sepa  también  mi  mano,  á  qué 
sabe  tener  el  palo,  y  con  el  palo  licencia 
para  pegar  de  firme. 

— Comprendido,  Sr.  Ansúrez — dijo  mi 
madre  risueña: — lo  que  usted  quiere  ahora 
es  un  destinito.  Vaya,  vaya:  es  tonto  y  pide 
para  las  ánimas. 

-  Destino  tendrá— afirmó  María  Ignacia, 
que  encontraba»  graciosas  las  cuitas  y  las 
ambiciones  del  buen  Ansúrez. — Y  si,  como 
dicen,  es  usted  leído  y  escribido,  bien  podrá 
entrar  en  una  oficina. 

—  Más  que  oficinante,  me  gustaría  ser 
guarda  de  Sitios  Reales,  administrador  de 
un  pósito...  verbigracia,  ó  almacenero  de 
los  tabacos  de  Su  Majestad.  _ 

—Vaya,  vaya-  dijo  mi  madre;  — aquí  vie¬ 
ne  bien  lo  de  aún  no  e?isillades  y  ya  cabal¬ 
gadles  .  Pepe,  ya  puedes  recomendarle...,, 

Preguntado  si  tenía  relaciones  en  la  Corte, 
ó  si  en  su  larga  vida  había  hecho  conoci¬ 
miento  con  alguna  persona  de  viso,  que 
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•ahora  le  pudiera  favorecer,  contestó  que  su 
estrechez  y  desgracia  no  le  han  traído  más 
que  conocimiento  de  gente  miserable,  pues 
por  algo  se  dice:  en  cama  angosta  y  en  luen¬ 
go  camino  no  hallarás  amigos. 

En  este  punto  de  la  sabrosa  conversación, 
precipitóse  mi  mujer  con  esta  pregunta:  “Ya 
sabemos  que  á  uno  de  sus  hijos  le  tira  el 
mar,  á  éste  la  milicia,  al  otro  la  música,  á 
usted  le  tira  Madrid;  ¿y  á  su  hija  Lucila, 
qué  le  tira? 

— Mi  hija  tira  al  monte,  quiero  decir,  á  las 
grandezas  —replicó  el  viejo,  — como  si  de  pa¬ 
dre  y  madre  coronados  hubiera  nacido  esa 
criatura;  y  aunque  Sus  Mercedes  la  ven  tan 
extremada  en  el  trajín  pobre,  vistiéndose  por 
la  moda  de  las  imágenes,  es  que  gusta  de 
pintarla  grandeza  con  la  rematada  pobreza, 
por  aquello  de  parezco  nada  para  serlo  todo... 
Tiene  buen  natural,  eso  sí,  y  á  compasiva  no 
le  gana  ni  Santa  Leocadia. . .  Pero  yo  quisiera 
que  si  vamos  á  Madrid,  encontráramos  para 
Lucila  un  buen  recogimiento  al  lado  de  se¬ 
ñoras  maduras  y  sentadas  que  la  enseñaran 
la  gobernación  de  casa  humilde,  y  le  quita¬ 
ran  de  la  cabeza  la  idea  de  que  vuelven  al 
mundo  las  hembras  guapas  de  la  idolatría... 
no  sé  explicarme... 

—  Lo  entendemos  muy  bien — observó  mi 
madre. — Esa  niña  de  usted,  según  me  dicen, 
es  como  si  viniera  de  gentiles,  ó  nos  quisiera 
traer  la  moda  del  tiempo  en  que  eran  vivas 
las  estatuas...  ¡Buena  pécora  será  la  mucha¬ 
cha  si  no  la  curan  de  esa  manía!...  Pero  mis 
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hijos  le  darán  á  usted  cartas  de  recomenda¬ 
ción  para  que  en  Madrid  halle  donde  colo- 
■carla  honestamente.,, 

Esta  idea  sugirió  á  mi  mujer  el  propósito 
•de  formular  las  recomendaciones  inmedia¬ 
tamente,  ansiosa  de  mirar  por  la  errante 
familia.  Sus  nervios  disparados  no  admi¬ 
tían  espera,  y  que  quieras  que  no,  tiró  de 
mí  y  arriba  me  llevó  para  que  escribiera 
las  cartas.  “¿Pero  á  quién  he  de  escribir, 
mujer?. .. 

— A  tu  familia,  á  tus  amigos,  á  Eufrasia, 
á  tu  hermana  Catalina... 

— Creo— le  respondí,— que  recomendán¬ 
dola  á  mi  hermana  no  será  preciso  moles¬ 
tar  á  nadie.  Lo  que  no  haga  Catalina  no  lo 
hará  ni  el  propio  Narváez.,, 

Obediente  al  caprichoso  estímulo  de  María 
Ignacia,  forma  de  un  recelo  que  locamente 
la  inquietaba,  cogí  la  pluma  y  empecé  la 
carta.  Mi  mujer  miraba  por  encima  de  mi 
hombro  lo  que  yo  escribía;  y  viéndome  in¬ 
deciso  en  los  términos  de  recomendación, 
me  apuntó  resoluciones  y  fines  concretos. 
"Diles  claramente,  y  encárgales  con  gran  in¬ 
terés,  que  la  metan  monja. 

—  Pero,  mujer,  falta  que  tenga  vocación. 
— La  vocación  se  hace...  ¡Qué  tonto  eres! 
Monja,  monja,  que  no  hay  como  la  discipli¬ 
na  del  claustro  para  domar  á  éstas  que  dan 
en  la  flor  de  vestirse  por  los  figurines  del 
Paraíso  Terrenal.  Así  evitará  su  perdición 
*  y  la  de  muchos  hombres.  Ponlo,  ponlo  bien 
claro...  Que  nos  interesamos  por  esa  joven; 
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que  deseamos  su  ingreso  en  un  convenio 
de  regla  muy  estrecha. . . 

— ¡Pero  si  no  tiene  dote,  y  ya  sabes  que 
sin  dote  es  difícil...! 

—  Yo  la  dotaré.  Ponlo  clarito:  eso  hace 
mucha  fuerza.,, 


VIII 


Pues  Señor,  escribí  la  carta  conforme  al 
deseo  de  mi  mujer,  y  cuando  bajamos  y  la 
dimos  al  interesado,  Taracena,  que  á  la  sa¬ 
zón  llegaba,  vaticinó  al  viejo  Ansúrez  y  á 
su  hijo  dichas  y  grandes  medros  por  nuestra 
protección.  “No  han  tenido  poca  suerte  en 
caer  acá— les  dijo,  -  y  en  la  coyuntura  de  ha¬ 
llar  en  Atienza  á  los  señores  Marqueses.  Di¬ 
gan  que  les  ha  venido  Dios  á  ver,  porque  de 
estas  gangas  caen  pocas. 

—Ya  lo  sabemos,  y  yo  doy  gracias  á  Dios- 
por  esta  bienandanza — replicó  Ansúrez;  — 
que  después  de  tantas  perrerías  de  la  suerte, 
alguna  vez  habíamos  de  pelechar.  Y  la  dicha 
será  completa  si  Su  Excelencia  pone  en  la 
carta,  á  más  de  lo  tocante  á  la  hija,  alguna 
buena  exhortación  para  los  señores,  que  po¬ 
drían  colocarme. 

-  Pepe,  hijo  mío— dijo  mi  madre,-  pues¬ 
to  ya  en  eso  del  recomendar,  escríbele  á  Sar- 
torius,  ó  al  propio  D.  Ramón  Narváez.,, 

A  esto  observó  María  Ignacia  que  si  mi 
hermana  tomaba  bajo  su  santa  protección  a 
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buen  Ansúrez,  no  necesitaba  éste  de  nadie, 
pues  los  mismos  San  Luis  y  Narváez  con 
todo  su  poder  de  relumbrón  quedan  hoy 
muy  por  bajo  de  Sor  Catalina  y  de  las  otras 
monjas  sus  compañeras,  las  cuales  á  la  ca- 
lladita  llevan  su  influjo  á  todos  los  ramos, 
y  á  la  mismísima  Superintendencia  de  Pa¬ 
lacio  y  Sitios  Reales. 

Oyó  esto  con  viva  satisfacción  el  padre  de 
la  tribu,  y  D.  Juan  Taracena,  dándole  una 
palmadita  en  la  rodilla,  le  dijo:  “ Alforjero  te 
llaman,  no  porque  las  haces,  sino  porque  las 
llevas;  bragado,  porque  no  hay  quien  te  tosa; 
hidalgo,  porque  lo  pareces.  Tú  te  abrirás 
camino,  y  como  las  monjas  interesen  por  tí  á 
Narváez,  cuéntate  colocado.,,  Y  volviéndose 
á  nosotros,  agregó:  “¡Quién  sabe  si  el  Espa¬ 
dón,  con  ese  ojo  certero  que  tiene  para  descu¬ 
brir  aptitudes,  encentrará  en  este  viejo  ladi¬ 
no  y  fuerte  el  auxiliar  de  sus  grandes  ideas! 

— Señor  clérigo,  no  se  burle  de  estos  po¬ 
bres,  -murmuró  Ansúrez  con  humildad  que 
no  debía  ser  muy  sincera. 

— ¿Qué  idea  tiene  usted  de  Narváez? — le 
pregunté  yo.— ¿Cree  que  si  se  presenta  al 
General  con  carta  ó  recadito  de  mi  herma¬ 
na,  pidiéndole  un  destino,  le  recibirá  bien, 
ó  le  dará  un  sofión,  que  bien  podría  ser  un 
par  de  palos? 

— Señor — replicó  Jerónimo  prontamente, 
—creo  que  me  dará  los  palos...  y  después 
de  los  palos  el  destino  que  se  le  pida. 

— Vamos,  que  no  le  falta  penetración. 
¿Ha  visto  á  Narváez  alguna  vez? 
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—No,  señor;  pero  por  lo  que  oí  contar  de 
ese  sujeto,  tocante  á  sus  guerras  y  á  la  po¬ 
lítica,  he  venido  á  conocer  que  el  hombre  es 
fuerte  y  bueno,  que  pega  y  favorece. 

—¡Sopla,  sopla,  que  vivo  te  lo  doy!— dijo 
el  Cura  sacudiéndose  los  dedos  como  quien 
se  ha  quemado.— Pues  no  afila  poco  el  tío. 
Basta  de  examen  y  démosle  la  borla  de  doc¬ 
tor  in  utroque.  Váyase  pronto  á  Madrid,  al¬ 
forjero ,  que  si  nole  falta  alguna  cualidad  de 
las  que  son  precisas  para  vivir  entre  gentes, 
pronto  encontrará  su  acomodo...  Y  como  los 
hijos  salgan  al  papá,  no  es  floja  la  plaga  que 
va  á  caer  sobre  la  Administración  Pública. 

—Y  si  cor. forme  llega  cansado  y  viejo- 
observó  mi  madre,— llegara  en  la  tlor  de  la 
edad,  lo  que  es  éste  se  metía  en  el  bolsillo  á 
todo  el  Madrid  pretendiente. 

—No  me  hagan  mofa,  señora  y  caballeros. 
No  es  sino  que  por  luengos  anos  estudié  en 
el  mejor  libro  del  mundo,  que  es  la  tierra. 
Sé  cómo  viene  el  fruto,  y  cómo  se  pierde; 
sé  que  una  cosa  es  sembrarlo  y  otra  co¬ 
merlo,  y  de  dónde  salen  las  manos  que  co¬ 
gen  lo  que  no  sembraron.  Pues  con  estas 
lecciones  y  experiencias,  y  con  la  continua 
desgracia,'  que  á  los  más  torpes  nos  hace 
.abrir  el  ojo,  acaba  uno  por  saber  más  que 

Merlín .  „  . 

Pomo  le  echase  mi  madre  un  sermoncillo 
cariñoso,  haciéndole  ver  que  no  hallaría  la 
fortuna  fuera  de  los  caminos  de  la  virtud, 

•  de  la  honradez  y  del  santo  temor  de  Dios, 
el  patriarca  celtíbero  se  sacudió  las  moscas 
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con.  esta  donosa  frase:  “Yo  ((uiero  ser  hon- 
rado;  siempre  lo  he  querido;  ¿pero  quién  es 
•el  guapo...  á  ver,  que  salga  ese  guapo...  que 
ajusta  y  acorda  el  querer  con  el  poder?  Y  yo 
digo  también  á  los  señores:  el  que  de  Vues¬ 
tras  Excelencias,  grande  ó  chico,  sepa  y  pue¬ 
da  vivir  entre  tantísimas  leyes  divinas  y 
humanas  sin  poner  el  dedo  en  la  trampa  de 
alguna  de  ellas  para  escaparse,  que  me  tire 
todas  las  piedras  que  encuentre  encima  de 
la  haz  de  la  tierra. 

— Yo  se  las  tiraría — dijo  mi  madre  con 
profunda  convicción, — si  la  doctrina  cris¬ 
tiana  que  profeso,  sin  trampa, .  entiéndalo, 
no  me  prohibiera  descalabrar  á  mis  seme¬ 
jantes.  „ 

Reímos  todos  esta  sincera  y  valiente  sali¬ 
da;  rióse  también  Ansúrez,  y  despidiéndose 
muy  agradecido  del  bien  que  le  habíamos 
hecho  (añadidos  á  la  carta  y  hortalizas  algu¬ 
nos  dineros),  salió  de  casa  con  su  hijo.  .Se¬ 
gún  mi  criado  Francisco,  que  acompañó  á  la 
tribu  hasta  la  salida  del  pueblo,  partieron 
todos  antes  de  mediodía...  Acabando  nos¬ 
otros  de  comer,  vino  el  Alcalde  con  el  triste 
cuento  de  que  el  bonísimo  Miedes  iba  de  mal 
en  peor,  por  lo  cual  el  médico  había  manda¬ 
do  que  le  sacramentaran.  Si  sobrevenía  la 
muerte,  cosa  muy  de  temer  en  su  edad  y  con 
aquel  endiablado  achaque  cerebral,  cogiéra- 
le  prevenido  y  bien  aligerado  para  el  final 
viaje.  Por  deseo  de  ver  y  consolar  al  pobre 
señor,  y  suponiendo  además  que  carecería 
de  lo  más  necesario,  resolvimos  visitarle  mi 
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mujer  y  yo.  Mi  madre,  que  es  la  misma 
previsión  y  no  pierde  ripio  para  sus  actos  de 
caridad,  nos  advirtió  que  despacharía  por 
delante,  y  así  lo  hizo,  un  buen  codillo  de  ja¬ 
món  y  obra  de  dos  libras  de  carne,  porque 
el  puchero  que  tendría  puesto  la  Ronera  ha¬ 
bría  de  dar  caldos  de  los  que  sirven  para  bau¬ 
tismo  de  cristianos. 

Vivía  el  buen  Miedes  en  el  barrio  más  po¬ 
bre,  más  excéntrico  y  solitario  de  Atienza, 
en  antigua  y  fea  casa  del  primer  recinto, 
apoyada  en  el  muro  de  base  celtíbera,  roma¬ 
na  ó  agarena.  La  distancia  no  larga  que  la 
separaba  de  nuestra  vivienda,  nos  pareció 
enorme  por  la  desigualdad  de  rasantes  y  el 
empedrado  inicuo,  reproducción  ex;  cta  de 
los  pavimentos  del  Purgatorio.  En  la  sole¬ 
dad  lúgubre  de  aquella  parte  de  la  villa,  las 
casas  son  como  tumbas  abiertas,  deshabita¬ 
das  de  muertos,  y  que  se  arriman  unas  á 
otras  para  no  desplomarse.  Preguntando  á 
unos  niños  que  pasaban  comiéndose  el  pan 
de  la  merienda,  dimes  con  la  morada  del  sa¬ 
bio.  Un  zaguán  largo  y  estrecho,  de  empedra¬ 
do  piso  con  hoyos,  conducía  de  la  puerta  á  la 
cocina,  dando  ingreso  por  izquierda  y  dere¬ 
cha  á  diferentes  estancias,  la  cuadra  con  pe¬ 
sebre  vacío,  el  camarín  de  la  Ronera ,  y  algo 
más  que  no  vimos:  una  escalera  de  palo  sin 
pintar,  de  color  sienoso,  como  teas  que  pi¬ 
den  lumbre,  y  festoneada  de  telarañas,  con¬ 
ducía  desde  el  zaguán  al  salón  alto,  que  era 
en  una  pieza  biblioteca  y  alcoba,  separadas 
hasta  media  pared  por  tabique  de  mal  jun- 
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'tas  tablas  que  nunca  vieron  pintura,  y  sí  pa¬ 
peles  pegados,  suciedades  de  moscas  y  otros 
bichos.  Imposible  describir  el  desorden  de 
aquel  local,  émulo  del  Caos  la  víspera  de  la 
Creación.  Los  libros  debían  de  ser  semovien¬ 
tes,  y  en  el  silencio  de  la  noche  se  pondrían 
todos  en  marcha,  subiéndose  y  bajándose  de 
•estantes  á  mesas  y  del  techo  al  suelo,  como 
ratones  sabios  ó  cucarachas  eruditas  que  sa¬ 
lieran  á  pastar  polvo.  Los  grandes  estaban 
sobre  los  chicos,  y  algunos  abiertos  yacían 
hojas  abajo  sobre  el  suelo,  mientras  otros, 
hojas  arriba,  aleteaban  subidos  á  increíbles 
alturas.  No  podíamos  explicarnos  cómo  an¬ 
daba  el  tintero  con  sus  plumas  de  ave,  acom¬ 
pañado  de  una  pantufla,  por  los  huecos  de 
un  estante  vacío,  mientras  se  arrastraba  por 
el  suelo  el  velón,  entre  dos  tomos  de  las  An¬ 
tigüedades  de  Bergcmza  con  las  hojas  man¬ 
chadas  de  aceite. 

El  otro  departamento,  dormitorio  del  sa¬ 
bio,  era  como  trastienda  ó  sacristía  de  la  bi¬ 
blioteca,  llena  también  de  libros,  que  aso¬ 
maban  en  montones  desiguales  por  debajo 
•de  la  cama,  ó  servían  apilados  para  colocar 
■objetos  pertinentes  al  servicio  de  alcoba. 
Allí  vimos,  entre  las  polvorientas  masas  de 
papel,  un  cuadro  de,  pintada  talla  que  me 
pareció  pieza  de  mérito,  un  monetario,  algu¬ 
nos  trozos  de  cemento  romano,  y  pedazos  de 
mármol  con  inscripciones  y  garabatos  ininte¬ 
ligibles.  Y  allí  vimos  también,  como  gusano 
dentro  de  su  capullo,  al  gran  D.  Ventura, 
tendido  en  el  lecho  debajo  de  una  colcha 
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que  en  su  juventud  fué  blanca  rameada  de 
rojo,  la  cabeza  casi  invisible  délos  vendajes 
que  la  oprimían ,  los  brazos  fuera ,  vestidos  de 
amarillenta  lana,  todo  él  con  aspecto  tan  fú¬ 
nebre,  que  al  echarle  la  vista  creimos  que 
estaba  ya  muerto.  Tras  de  nosotros  entró  la 
Bañera ,  señora  de  edad  muy  alta,  con  pa¬ 
ñuelo  negro  liado  á  la  cabeza,  saya  y  jubón 
de  estameña,  los  pies  en  abarcas,  la  cara 
como  pergamino,  los  ojos,  pitañosos  de  su 
natural,  en  aquella  ocasión  ribeteados  del 
grandísimo  duelo  por  la  inminente  defun¬ 
ción  de  su  amo;  y  después  de  mirar  al  de¬ 
macrado  D.  Ventura,  que  no  remuzgaba  ni  se 
daba  cuenta  de  nuestra  visita,  nos  dijo  sin 
recatarse  de  bajar  la  voz,  como  es  usual  eti¬ 
queta  ante  moribundos:  “Muy  malo  está  el 
probeeico,  y  el  rostril  lo  tiene  ya  como  un 
terrón  de  tierra.  Dende  que  cayó,  no  se  le 
han  vuelto  á  encajar  en  su  sitio  los  sesos, 
que  con  los  porretazos  de  la  piedra  se  le  des- 
engonzaron,  y  ni  come  ni  duerme,  ni  habla 
cosa  denguna  con  juicio. 

—  ¿Pero  qué  dice  el  Médico,  señora  Bañe¬ 
ra;  qué  ha  recetado?  ¿Y  usted  qué  dispone? 

~¿Qué  ha  de  recetar  D.  Pascual  más  que 
traerle  la  Majestad?  Y  tocante  á  comida, 
jpara  qué  enciendo  lumbre,  si  ya  no  le  haca 
falta  más  que  el  pan  del  cielo,  y  éste  lo  trae 
el  Pura?  Pues  yo,  que  todo  lo  presupongo, 
vengo  ahora  de  comprarle  la  mortaja,  y  no 
encontré  más  que  una  en  casa  deí  Pocho; 
pero  tan  corta, _  que  no  le  llegará  ni  tan 
siquiera  al  tobillo,  según  es  mi  señor  de? 
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larguirucho...  A  pegarle  voy  un  pedazo  de 
estameña  que  tengo,  del  niesmo  color  fran¬ 
ciscano,  de  una  saya  de  mi  difunta  güela,  y 
con  ello  quedará  mi  cadáver  bien  adecentan¬ 
do  pie  y  pierna.* 

En  esto,  y  antes  que  pudiéramos  expresar 
á  la  maldita  vieja  el  horror  que  nos  produ¬ 
cía,  desperté)  1).  Ventura,  ó  más  bien  se  re¬ 
cobró  un  tanto  de  la  somnolencia  febril,  y 
revolviendo  en  torno  sus  miradas,  sin  mover* 
la  cabeza,  dijo  con  apagada  voz  de  lo  profun¬ 
do:  “Llevo  lo  menos  seis  días  durmiendo,  y 
ahora  con  tanto  dormir  no  veo  claro,  ni  me 
ayuda  el  discurso.  Dime,  Remera:  ¿quién 
son  estas  venerables  personas  que  han  en¬ 
trado  y  me  están  mirando? 

— Válgale  Dios;  ¿pero  no  conoce  á  los  se¬ 
ñores  Marqueses?...  Y  ahora  entra  el  señor 
Cura,  que  no  podía  venir  en  mejor  coyun¬ 
tura.  Vea,  señor,  que  no  está  ya  para  más 
visitas  que  la  de  D.  Juan,  ni  para  requilor 
rios  de  comistraje  y  golosinas.  Déjese  de  va¬ 
nidades,  y  piense  en  lo  que  más  le  importa, 
que  es  la  salvación.  Apañado  está  si  despide 
al  Cura  con  cuatro  bufidos,  como  esta  ma¬ 
ñana...* 

Sin  atender  á  lo  que  la  Raneta  decía,  ó 
más  bien  como  si  no  lo  escuchara,  volviiV 
se  Miedes  hacia  el  párroco,  moviendo  todo  el 
cuerpo  dentro  de  las  sábanas  como  si  inten¬ 
tara  levantarse,  y  animándose  de  mirada  y 
gesto,  soltó  la  voz  á  estas  peregrinas  razo¬ 
nes:  “Curángano,  ya  te  dije  que  no  tenías 
para  qué  venir  acá.  Soy  celtíbero:  ¿no  sabes 
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que  soy  celtíbero,  de  la  familia  de  los  Pelen- 
dones  celt ibero rum,  que  dijo  el  amigo  Pli- 
nio,  ó  más  bien  de  los  Turdimogos,  que  vi¬ 
vían  de  la  parte  del  valle  de  Valdivielso?... 

110  es  sabido  que  por  el  lado  materno 
vengo  del  propio  Cáucaso...  y  que  mi  abue¬ 
la  era  de  la  familia  de  los  Istolacios? . . .  Soy 
Miedes,  que  es  lo  mismo  que  decir  Cuerno.. . 
peí  o  este  cuerno  no  es  otro  que  el  símbolo 
de  la  inmortalidad...  ¿Qué  vienes  tú  á  bus¬ 
car  aquí,  curángano  de  Atienza,  que  es 
como  decir  Tutia ?  Yo  nací  en  Numancia, 
digo,  en  Comphláenta...  tampoco:  digo,  en 
Quintan  i]  la  de  Tres  Barrios,  que  es  un  pago 
de  San  Esteban  de  Gormaz...  Yo  no  soy  de 
tu  Iglesia,  pues  soy  celtíbero...  Vete...  Que 
te  vayas...  Señores  Marqueses,  llévenselo, 
si  no  quieren  que  le  tire  á  la  cabeza  esta 
sagrada  pantufla...,, 

Tratamos  de  sosegarle  con  cariñosas  ex¬ 
presiones,  y  de  traer  á  vías  de  razón  su  des¬ 
carnado  entendimiento:  todo  inútil.  Con  el 
f’ura  y  -con  la  Panera  no  quería  cuentas. 
Yo,  á  fuerza  de  perífrasis,  logré  de  él  algu¬ 
na  docilidad  de  pensamiento  haciéndole 
comprender  que  no  perdía  nada  con  prepa¬ 
rarse,  sin  que  ello  significara  peligro  de 
muerte,  y  cogiéndome  la  mano  con  la  suya 
pegajosa  y  fría,  me  dijo:  “D.  José  mío: 
porque  usted  no  se  enfade,  me  confesaré; 
pero  que  me  traigan  un  druida,  porque  si 
no  me  traen  un  druida,  ya  ve  usted  que  no 
puede  ser...  Es  mucho  cuento.  Yo  digo  que 
cada  uno  vive  y  muere  al  son  de  sus  creen- 
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cías...  Yo  adoro  al  Dios  desconocido,  y  le 
tributo  mis  homenajes  en  el  plenilunio... 
Tú,  Juanillo  Taracena,  á  quien  he  conocido 
mocoso  y  descalzo,  con  el  calzón  agujereado 
por  las  rodillas,  trayendo  leña  y  carbón  del 
monte,  tú  no  eres  druida,  tú  no  has  cogido 
el  muérdago...  ¿Qué  tengo  yo-que  ver  con¬ 
tigo  ni  con  tu  negra  hopalanda?,, 

Opinó  Taracena  que  no  debíamos  insistir. 
"Es  un  santo— nos  dijo,— y  si  Dios  le  ha 
privado  de  juicio  en  esta  hora  última,  será 
porque  le  tiene  ya  por  suyo.  Dejémosle,  y 
si  del  descanso  sale  un  ratito  lúcido,  le  trae¬ 
ré  fácilmente  á  la  razón. „  Para  ver  si  lle¬ 
vándole  el  genio -se  le  despejaba  la  cabeza, 
le  aseguró  que  él,  sacerdote  cristiano,  era 
también  druida,  y  que  practicaba  el  rito  cel¬ 
ta  en  los  plenilunios  ó  fiestas  de  guardar. 
Después  le  habló  de  sus  amigos  los  vaga¬ 
bundos  Ansúrez,  lo  que  fué.  gran  despropó¬ 
sito,  porque  con  este  recuerdo  y  encadena¬ 
miento  de  ideas  nuevas  con  otras  rancias  y 
arraigadas  en  el  meollo  del  sabio,  se  disparó 
más  y  acabó  de  quitar  el  freno  á  sus  furi¬ 
bundos  disparates.  “Tú,  pastor  Taracena— 
dijo  con  gran  desvarío  de  miradas,  traba¬ 
miento  de  lengua  y  agitación  de  manos, — 
me  declaras  la  guerra,  porque  me  has  visto 
perdidamente  enamorado  de  la  hermosa  lili- 
pulicia,  hija  del  Rey  Zuria  ó  Zuri,  que  á 
mi  parecer  es  familia  que  ha  venido  de  la 
Iroade,  vulgarmente  Troya,  destruida  por 
los  griegos...  lencro  engendró  á  Iros, y  Iros 
engendró  á  lio,  fundador  de  aquel  pueblo, 
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al  que  dio  el  nombre  de  Ilium.  De  allí  pro¬ 
cede  esta  preciosa  niña,  quien  de  sus  abue¬ 
los  tomó  el  dulce  nombre  de  IUipulicia,  que-, 
es  como  decir  Estrella  del  Reino.  A  esa  di¬ 
vina  estrella  insultaste  tú,  clerizonte,  di- 
ciéndonos  que  no  se  había  lavado  desde  que 
á  nado  pasó  el  río  Scamandro  para  venir 
aquí.  Tú  sí  que  no  te  has  lavado,  sucio,  des¬ 
de  que  te  echaron  el  agua  del  Bautismo... 
Pues  el  bellaco  de  nuestro  alcalde  te  dijo: 
“¡ Juan,  vaya  una  hembra!  ¡Y  es  déla  casta 
ñna  de  amas  de  cura!,,  Tú  te  echaste  á  reir 
como  un  sátiro,  y  yo  que  oí  estas  infamias, 
resolví  amar  á  IUipulicia  y  hacerla  dueña 
de  mi  albedrío  para  defenderla  contra  vues¬ 
tras  artes  seductoras...  Atreveos,  disolutos;, 
acercaos,  viciosos.  Rabiad,  rabiad,  que  vues¬ 
tra  no  ha  de  ser,  aunque  vengáis  con  todas- 
las  redes  y  anzuelos  infernales...  Los  cuer¬ 
nos  del  dios  Ibero  la  protegen...  y  el  cuenio 
sacro  soy  yo,  yo,  Buenaventura  Hiedes.  Illi- 
pulicia  es  la  virginal  sacerdotisa,  la  diosa 
casta,  en  quien  está  representada  el  alma 
ibera,  el  alma  española...  Ella  es  mi  dama, 
ó  como  quien  dice,  mi  inspiración,  ó  lláme¬ 
se  musa,  y  siendo  ella  el  alma  hispana  y  yo 
el  historiador,  engendraremos  la  verdadera 
Historia,  que  aún  no  ha  salido  á  luz.  Y  co¬ 
mo  la  Historia  es  la  figura  y  trazas  del  pue¬ 
blo,  ved  á  IUipulicia  en  la  forma  de  pueblo 
más  gallarda....  Sabed  que  todo  pueblo  es 
descalzo,  y  que  la  Historia  es  más  bella 
cuanto  más  desnuda,  y  cuanto  menos  eti¬ 
queta  de  ropas  ponemos  sobre  su  cuerpo... 
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Con  que,  vedme  aquí  enamorado  de  ella,  y 
rejuvenecido  con  este  amor.  Kabiad,  \7ejetes 
caducos,  de  verme  tornado  á  la  mocedad 
florida...  Soy  un  joven  lozano  y  fresco... „ 
Por  señas  me  indicó  Ignacia  que  no  podía 
resistir  más  tiempo  ni  aquella  atmósfera 
nauseabunda,  ni  el  espectáculo  de  tanta  mi¬ 
seria  unida  á  tan  lastimosos  extravíos  de  la 
razón.  Salimos  á  respirar  aire  puro,  y  pa¬ 
seamos  por  las  calles  visitando  y  admirando 
una  vez  más  las  incomparables  iglesias  ro¬ 
mánicas  de  la  villa,  reliquias  espléndidas  y 
tristes  que  nos  habían  poético  lenguaje.  Ya 
conocíamos  las  bellezas  de  Santa  María  y  la 
Trinidad:  empleamos  la  tarde  en  explorar 
los  mutilados  restos  de  San  Bartolomé  y  de 
San  Gil,  no  sin  que  amargara  nuestros  go¬ 
ces  el  melancólico  recuerdo  de  D.  Ventu¬ 
ra,  porque  de  él  habíamos  aprendido  á  en¬ 
tender  y  saborear  el  divino  arte  de  aquellas, 
piedras. 


IX 


Al  pasar  de  nuevo  por  la  casa  de  Miedes, 
vimos  en  la  puerta  á  la  tía  Remera,  dentro 
de  un  círculo  formado  por  otras  vejanconas- 
y  unos  arrapiezos  de  la  vecindad.  Con  dili¬ 
gente  afán  cosía  en  la  mortaja  el  pedazo  de 
estameña  que  faltaba.  “Está  igual  ó  pior¬ 
nos  dijo, — y  tan  disparado  del  caletre,  que 
discurre  lo  mesmo  que  un  molino  de  viento- 
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El  médico  ha  pronosticado  que  si  le.repite  el 
arrebato  de  pintarla  de  galán,  poniéndose 
negro  del  golpe  de  sangre  en  la  cabeza,  en  él 
se  quedará  como  si  le  retorcieran  el  pescue¬ 
zo...  Ya  ven  los  señores  que  me  estoy  dan¬ 
do  priesa,  y  para  tenerlo  todo  aparejado  y 
que  no  digan,  también  he  traído  las  velas... 
j Pobre  señor!  era  el  primer  cristiano  de  la 
•cristiandad,  más  bueno  que  San  José  bendi¬ 
to...  ¡Vaya  por  lo  que  le  ha  dado  ahora,  al 
cabo  de  los  años!...  ¡Por  enamorarse  de  la 
que  llama  la  princesa  Filipolida,  que  según 
dicen  es  una  puerca,  y  viste  á  la  similitú  de 
las  gitanas!  Dios  le  lleve  á  su  gloria,  que 
bien  se  la  merece,  y  perdónele  aquesta  ven¬ 
tolera,  por  no  ser  pecado,  sino  locura.  No: 
no  peca  un  hombre  para  quien  fué  siempre 
más  amoroso  el  pergamino  de  los  libros  que 
•el  pellejo  fino  de  mujeres,  y  á  la  suya  pro¬ 
pia,  la  Bibiana  Conejo,  que  de  Dios  goza,  no 
le  decía  jamás  cosa  denguna,  aunque  era 
tan  limpia  que  se  lavaba  las  manos  con 
jabón  de  olor...  así  le  trascendían  á  clave¬ 
les...  ¡Y  el  que  despreció  á  la  que  tan  bien 
golía,  como  que  se  mudaba  los  bajos  cada 
semana,  y  de  camisa  siempre  que  bajaba  á 
la  villa,  que  entonces  vivían  en  Bochones, 
ahora  se  trastorna  por  una  que  anda  como 
la  Madalena,  hermana  de  unos  tales  vaga¬ 
mundos...  que  según  dicen,  no  se  puede  en¬ 
trar  á  ellos,  porque  el  fetor  de  cuadra  da  en 
la  nariz!...  ¡Lo  que  una  vede,  Señor!  Y  era 
tan  simple  mi  amo  y  tan  arrebatado  de  su 
caridad,  que  toda  la  despensa  de  casa,  don- 
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de  siempre  hubo  de  cuanto  Dios  crio,  verbi¬ 
gracia  cebollas,  pan  y  vinagre,  iba  á  parar 
al  Castillo,  y  aquí  están  éstas  mis  encías 
con  telarañas  para  dar  testimonio  de  las 
hambres  que  pasé...  Pero,  al  fin,  esos  dia¬ 
blos  de  los  infiernos  se  han  ido  ya,  y  mi  1  )on 
Ventura  subirá  esta  noche  al  Cíelo,  donde 
le  darán  su  puesto  entre  la  sinfín idá  de  ar¬ 
cángeles.  Váyanse  ya  tranquilos  los  señores 
á  su  casa,  y  díganle  á  Doña  Librada  (pie  mi 
amo  es  concluido.  Ahora  quedaba  porfiando 
que  ha  de  volverse  mozo,  y  entre  el  albéitar 
y  1).  Juan  el  cura,  no  lo  podían  asujetar... 
Luego  entrará  en  la  agonía,  y  por  mucho- 
que  tire  no  ha  de  pasar  de  las  diez  de  la  no¬ 
che.  Vaya  por  él  y  su  descanso  este  Padre¬ 
nuestro,,...  “Padre  nuestro...,,  Rezaron  to¬ 
dos,  viejas  y  chiquillos,  y  mi  mujer  y  yo 
nos  retiramos  angustiados  ante  tan  aterra¬ 
dor  ejemplo  de  la  miseria  humana.  A  la 
mañana  siguiente,  supimos  que  el  buen 
Miedes  había  espirado  al  filo  de  media  no¬ 
che.  Fuimos  á  misa  todos  los  de  casa,  y  mi 
madre  dispuso  costearle  el  entierro  y  fu¬ 
neral  . 

Difícil  me  será  explicar  la  pena  que  sentí 
en  los  días  siguientes,  no  sé  qué  vacío  en  mi 
alma,  como  si  la  desaparición  del  sabio  me 
afectara  más  de  lo  que  lógicamente  corres¬ 
pondía,  un  desconsuelo  de  lo  pasado  fugiti¬ 
vo,  un  temor  de  lo  futuro  incógnito.  Mi  mu- 
jer,  restablecida  en  su  equilibrio  nervioso, 
ocupábase  con  mi  madre  en  formar  lista  y 
presupuesto  de  las  limosnas  que  habíamos 
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<le  repartir  en  ei  pueblo  y  sus  arrabales, 
como  tributo  reclamado  á  nuestra  sobrante 
riqueza  por  la  necesitada  humanidad,  con 
lo  que  satisfacían  nuestros  corazones  un  ge¬ 
neroso  anhelo  y  se  cumplía  la  ley  de  nive¬ 
lación  económica,  ó  al  menos  poníamos  de 
nuestra  parte  la  intención  de  cumplirla.  In¬ 
tacto  estaba  el  repuesto  de  onzas  que  había¬ 
mos  traído  de  Madrid,  y  ante  tales  tesoros 
lanzábase  mi  madre  con  grande  espíritu  á 
ios  más  atrevidos  cálculos  de  caridad  refle¬ 
jando  en  su  rostro  todos  los  esplendores  de 
la  Bienaventuranza.  “Gracias  doy  á  Dios- 
nos  dijo  una  mañana  la  santa  señora,  vien¬ 
do  a  mi  mujer  muy  afanada  en  escribir  los 
listines  de  limosnas,— por  este  favor  inmen¬ 
so  de  veros,  socorrer  delante  de  mí  tanta  mi¬ 
seria,  y  os  juro  que  no  gozaría  más  si  lo  hi- 
cieia  yo  misma  con  mi  hacienda  propia.  No 
hay  vida  más  ejemplar  que  la  del  que  cnl- 
ti\a  los  campos,  porque  toda  ella  es  sacrifi¬ 
cio  y  paciencia,  de  que  no  tenéis  idea  los  ri¬ 
cos  que  vivís  y  triunfáis  en  las  ciudades 
.Mala  es  hoy  la  condición  del  labrador  rico 
agobiado  de  contribuciones  y  gabelas,  y  ex¬ 
puesto  á  que  se  lo  coman,  al  menor  descui¬ 
do  los  viles  usureros;  pero  la  del  labrador 
pobre,  que  apenas  saca  para  el  sostén  de  su 
lamilla  y  animales,  es  mucho  peor,  como 
que  vive  de  milagro;  y  nada  quiero  (.ledros 
1  e  Jos  hue  no  poseyendo  más  que  sus  cuer¬ 
pos  se  atienen  á  un  jornal,  cuando  lo  hay 
que  estos  son  como  esclavos  propiamente 
La  idea  que  expresó  María  Ignacia  de  so- 
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correr  á  los  que  habían  perdido  sus  cosechas 
por  el  pedrisco,  entusiasmó  á  mi  madre  has¬ 
ta  el  punto  de  saltársele  las  lágrimas.  “Ben¬ 
dito  sea  tu  corazón  piadoso,  hija  mía,  y  el 
tino  que  tienes  para  todo — le  dijo. — No  po¬ 
días  pensar  cosa  más  acertada...  Poned, 
pues,  en  la  lista  á  los  infelices  que  en  aque¬ 
lla  calamidad  perdieron  su  esquilmo;  pero 
no  debéis  olvidar  á  otros  tan  desventurados 
como  aquéllos,  ó  más,  si  me  apuran;  que  si 
malo  fué  el  pedrisco  que  presenciásteis  y 
que  quitó  la  vida  á  nuestro  pobre  D.  Ven¬ 
tura,  peor  fué  la  horrible  seca  de  este  año, 
la  cual  asoló  tanto,  que  muchos  no  pueden 
llevar  á  las  eras  más  que  un  puñado  de  es¬ 
pigas.  Yo  que  les  conozco  á  todos  os  diré  có¬ 
mo  habéis  de  hacer  la  distribución,  para  que 
no  queden  desigualados  en  el  beneficio  y  sea 
el  socorro  conforme  á  necesidad.  A  los  que 
perdieron  sus  patatales  y  el  sembrado  de 
judías  y  menudencias,  les  asignaréis  doblón 
de  á  cuatro,  ó  doblón  de  á  ocho,  según  ten¬ 
gan  más  ó  menos  familia  de  hijos  y  anima¬ 
les...  De  todo  este  contingente  puedo  yo 
daros  razón...  Y  á  los  que  no  trillan,  por 
causa  de  la  sequía,  ni  un  tercio  de  su  co¬ 
secha,  les  señalaréis  á  onza  por  barba.  ¡Ay, 
hijos  míos,  no  conocéis  del  campo  más  que 
las  galas  con  que  se  viste  por  estos  me¬ 
ses!  Quedaos  por  acá  y  veréis  la  cara  que 
pone  cuando  se  desnuda  de  todas  las  ale¬ 
grías  verdes  y  se  recoge  para  preparar  las 
fatigas  del  año  próximo.  Ya  habéis  visto 
que  el  invierno  asoma  el  hocico  por  los  al- 
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tos  de  Siei  ra  Pela.  Los  hogares  ya  quieren 
lumbre,  y  los  cuerpos  echan  mano  de  cual¬ 
quier  trapajo  para  abrigarse.  Pues  imaginad 
que  días  esperan  á  esa  pobre  gente  que  no 
tiene  trigo  para  pan,  ni  patatas,  ni  dinero 
con  que  proveerse  de  ello.  Dios  que  no  aban¬ 
dona  a  sus  criaturas,  si  mandó  sequía  y 
granizo  para  probar  la  conformidad  de  estos 
pobres  esclavos  del  terruño,  os  mandó  lue¬ 
go  a  vosotros,,  hijos  míos,  para  traer  el  re¬ 
medio,  y  seréis  el  uno  el  arco  iris  que  apa¬ 
rece  después  del  Diluvio,  la  otra  la  paloma 

que  viene  con  el  ramo  de  oliva  en  el  pi¬ 
quito.,,  1 

Paloma  y  arco  iris  nos  pusimos  á  formar 
la  nueva  estadística  con  los  datos  que  nos 
daba  mi  madre.  Otra  tarde  nos  dijo:  “Tam- 
uén  en  el  pueblo  tenéis  dónde  emplear  lo 
mucho  que  os  queda,  pues  los  telares  están 
parados,  y  los  abarqueros  y  curtidores  no 
saben  de  donde  sacar  una  hogaza.  La  mi¬ 
seria  proviene  de  estas  modas  malditas  que 
raen  ahora  trastornados  á  los  pueblos  y 
de  las  muchas  telas  que  aquí  llegan  fal¬ 
sas  como  Judas,  tejidas  como  telarañas,  pe¬ 
ro  lucidas  a  la  vista,  y  baratas,  eso  sí,  con 
una  baratura  que  desvanece  á  los  tontos 
y  aburre  a  nuestros  tejedores.  ¡Vaya  unos 
lienzos  indecentes  que  nos  traen,  y  unas  es¬ 
tameñas  y  unos  tartanes  que  mirados  al  tras- 
uz,  parecen  cedazos!  Pues  los  montereros 
también  andan  de  capa  caída.  Ahora  salen 
estos  brutos  con  la  tecla  de  que  las  mon te¬ 
nis  de  pellejo,  para  diario,  no  son  elegantes, 
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y  algunos  se  cubren  las  chollas  con  esos  bu¬ 
ñuelos  de  paño  que  vienen  de  las  Provin¬ 
cias...  Y  habéis  de  ver  á  las  chicas  vistien¬ 
do  ya  por  la  moda  de  Madrid,  con  esas  india¬ 
nas  de  á  dos  reales  la  vara,  y  esos  pañuelos 
de  listas  que  hasta  parece  que  no  visten,  sino 
que  desnudan...,, 

Como  allí  nos  sobraba  el  dinero,  y  no  te¬ 
míamos  ulteriores  escaseces,  pues  mi  próvi¬ 
do  suegro  ya  nos  anunciaba  nueva  remesa, 
abrimos  gallardamente  la  mano,  y  fuimos 
como  benéfico  rocío  que  derramó  algún  con¬ 
suelo  sobre  las  entristecidas  almas.  Mas  era 
tal  el  ardor  que  ponía  mi  buena  madre  en 
aquellas  empresas  de  caridad,  que  mien¬ 
tras  más  dábamos,  mayores  larguezas  nos 
pedía,  como  si  el  ejercicio  del  bien  llevase  á 
su  noble  alma  del  entusiasmo  á  la  embria¬ 
guez.  “Ya  podía  tu  padre — dijo  á  María  Ig- 
nacia, — mandaros  un  par  de  muías  carga¬ 
das  de  onzas  para  que  os  decidáis  á  edificar 
aquí  el  convento  de  monjitas  de  que  me  ha¬ 
bló  Catalina  en  sus  cartas.  Tan  apagada  está 
la  cristiandad  en  este  pueblo,  que  nos  hace 
falta  un  instituto  religioso  que  avive  el  fue¬ 
go  de  la  fe.  ¡  Ay,  qué  bien  nos  vendría  un  con¬ 
vento  para  la  enseñanza  de  niñas,  donde  es¬ 
tuvieran  desde  los  cinco  años  hasta  que  sa¬ 
liesen  para  casarse,  aprendiendo  todas  las  la¬ 
bores,  y  bien  guardaditas  del  melindre  de 
novios,  carlitas,  bailoteo  y  demás  perdición! 
Andan  las  muchachas  aquí  tan  desenvueltas, 
que  esto  parece  un  rincón  de  Madrid,  y  las 
de  buen  palmito  no  piensan  más  que  en  re- 
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tratarse-  cuando  recala  por  Atienza  alguno 
de  esos  que  traen  maquinilla  del  garrotipo , 
con  las  que  sacan  unos  retratos  que  se  mi¬ 
ran  á  contraluz  para  ver  lo  blanco  negro  y 
lo  negro  blanco.  Y  mocosas  hay  que  has¬ 
ta  llegan  á  decir  que  les  gusta  el  café,  y  lo 
toman  si  se  lo  dan.  Otras...  tú  las  conoces... 
han  aprendido  á  ponerse  el  peinado  de  tira¬ 
buzones,  que  es  una  indecencia,  con  aque¬ 
llos  mechones  colgando,  y  algunas.,,  pongo 
por  caso,  las  de  Cuadra  y  las  de  Aparicio... 
mandan  traer  de  Madrid  corsés  como  el  tuyo, 
de  los  que  sacan  el  pecho...  cosa  impropia 
de  solteras.  Este  pueblo  no  es  conocido.  Me 
acuerdo  de  la  villa  de  mi  ju  ventud,  y  me  pa¬ 
rece  que  han  pasado  siglos,  ó  que  la  huma¬ 
nidad  se  nos  ha  vuelto  loca.,, 

Con  estas  cosas  y  la  satisfacción  de  hacer 
el  bien  á  tanto  desvalido,  íbamos  pasando  los 
días  de  Atienza,  que  ya  comenzaban  á  ser 
un  poquito  enojosos.  Espirante  Septiembre, 
se  descolgaba  de  la  sierra,  por  las  tardes,  un 
vientecillo  enteramente  soriano;  crecían  las 
noches;  descargaban  á  menudo  copiosas  llu¬ 
vias  que  nos  privaban  del  paseo,  y  pronto 
nos  haría  la  nieve  sus  primeras  visitas.  Pre¬ 
parados  estaban  ya  los  hogares,  limpias  las 
chimeneas  y  apilada  la  leña  qué  pronto-  ha¬ 
bríamos  de  quemar  si  no  buscábamos  me¬ 
jor  otoño  en  tierra  templada.  La  casa  pa¬ 
trimonial,  donde  tan  alegres  habían  trans¬ 
currido  los  días  y  , las  semanas,  ya  se  llena¬ 
ba  de  una  vaga ^  tristeza,  que  hacía  más 
obscuros  sus  anchos  aposentos,  más  bajas 
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las,  techumbres,  que  casi  se  ponían  á  la 
altura  de  nuestras  cabezas,  más  negro  el 
maderamen  de  las  pesadas  puertas.  Por  los 
resquicios  de  las  tuertas  ventanas,  avaras 
de  luz,  se  colaba  con  insolencia  el  aire  frío; 
á  media  tarde  teníamos  que  subir  á  tientas 
para  no  tropezar  en  la  escalera;  los  cortina¬ 
jes  nuevos  con  que  mi  inadre  había  decorado 
nuestro  aposento,  se  trocaban  en  fúnebres 
colgaduras,  y  las  imágenes  de  Vírgenes  y 
Santos  nos  ponían  el  ceño  adusto,  ó  se  asom¬ 
braban  de  vernos  allí. 

Hube  de  fijarme  entonces  en  un  accidente 
•de  mi  casa  que  en  todo  el  verano  no  mereció 
mi  atención,  y  era  el  ruido,  ó  más  bien  con¬ 
cierto  de  ruidos  que  hacían  las  diferentes 
puertas  del  vetusto  edificio  al  ser  abiertas  ó 
cerradas.  Cada  noche  observaba  yo  un  nue¬ 
vo  rumor  ó  musical  concepto,  ya  como  las¬ 
timero  quejido,  ya  como  frase  de  angustia  ó 
■sorpresa,  y  aplicando  el  oído  y  la  imagina¬ 
ción,  concluía  por  dar  un  significado  verbal 
á  sones  tan  extraños.  Por  entretenernos  en 
algo  en  las  lentas  noches,  comuniqué  mis 
observaciones  á  ígnacia,  y  apoderada  ésta  de 
to  que  tanto  era  artificio  de  la  mente  como 
realidad  sonante,  oyó  más  que  yo,  y  compu¬ 
so  todo  un  poema  con  los  ruidos  de  las  vie¬ 
jísimas  tablas  de  mi  casa  solariega.  “La 
puerta  del  comedor,  siempre  que  entra  al¬ 
guien,  dice:  “¡ay,  ay,  ay!  ¿ cuándo  os  can¬ 
saréis  de  abrirme?,,...  y  la  de  la  despensa: 
“Dejadme  morir  cerrada,,...  Pues  fíjate  en 
ios  peldaños  de  la  escalera  cuando  sube  Lr- 
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silla,  que  es  de  libras...  Dicen:  “ Muero  por¬ 
que  no  muero,,.  Y  cuando  baja  Prisca,  que- 
corre  como  una  rata,  hablan  en  lenguaje  fa¬ 
milia)'.  Yo  lo  oigo  así:  “Pues  aquí  venimos 
los  frailes  güitos  1  vendiendo  eabr Hitos 
Pon  atención  y  oirás  lo  mismo  que  oigo  yo... 

“Pepe,  Pepe^-me  dijo  [guacia  una  noche 
cuando  desperté  del  primer  sueño, — fíjate- 
en  ese  ventanón  que  han  dejado  abierto  en 
el  desván.  El  viento  lo  mueve,  y  al  abrirse 
canta  el  primer  verso  de  la  jota...  atiende  y 
oirás:  “Hay  en  el  mundo  una  España,,.'. 
luego  se  cierra  con  un  golpe,  puin,  al  cual 
sigue  un  ruido  muy  suave,  algo  así  como 
el  de  las  chupadas  de  un  niño  cuando  coge 
la  teta.,,  Puestos  á  oir,  oíamos  verdaderas 
maravillas.  La  puerta  del  comedor  hablaha 
en  griego  y  en  latín,  y  decía  cosas  de  la 
misa  para  echarse  después  áreir  con  alguna 
frase  desgarrada,  más  propia  de  boca  de  ma¬ 
nóla  que  de  una  venerable  puerta  de  casa 
ilustre;  la  que  comunica  el  comedor  con  la 
pieza  donde  están  los  armarios  de  ropa  de¬ 
cía:  “ Madre  unos  ojuelos  ví,„  y  los  arma¬ 
rios  remedaban  rezos  de  monjas,  ronqui¬ 
dos  de  durmientes,  pregones  como  el  “De 
Parama,  vivos!,,  que  tanto  habíamos  oído 
en  Madrid... 

Llegamos  á  componer  el  completo  inven¬ 
tario  de  estos  domésticos  ruidos,  con  músi¬ 
ca  y  letra;  y  como  alguna  noche  nos  moles¬ 
tase  tanta  música,  nos  atrevimos  á  decir  á 
mi  madre  que  mandara  untar  de  aceite  los- 
mohosos  goznes  para  que  callasen,  ó  fueran. 
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nás  silenciosas  las  parlantes  y  cantantes 
puertas.  Pero  ella,  sonriendo  con  la  dulce 
-severidad  que  empleaba  siempre  que  se  veía 
•en  el  caso  de  negarse  á  darnos  gusto,  nos 
dijo:  “Por  Dios,  hijos  míos,  no  me  pidáis 
que  suprima  los  ruiditos  de  mi  casa,  que  si 
•ella  no  me  cantara  con  el  son  de  sus  puer¬ 
tas  y  el  estribillo  de  sus  gonces,  me  pare¬ 
cería  que  pasaba  de  casa  viva  á  casa  muer¬ 
ta.  Con  esos  ruidos  melancólicos,  que  me 
•cuentan  cosas  del  presente  y  del  pasado, 
me  crié,  y  con  ellos  quisiera  morirme.  En 
•ellos  oigo  la  voz  de  mis  padres  y  de  mis 
hermanos,  la  de  mi  tío  Anselmo,  corregidor 
-que  filé  de  Guadalajara.  Amigo  íntimo  del 
Empecinado  y  de  D.  Vicente  Sardina,  nos 
refería  las  palizas  que  éstos  daban  al  Gene¬ 
ral  Hugo.  También  me  traen  á  la  memoria 
•esos  murmullos  la  voz  de  mi  abuela,  cuando 
á  mí  y  á  mi  hermana  nos  contaba  las  fiestas 
■que  dieron  en  el  Retiro  por  el  casorio  de 
Doña  Bárbara  con  Fernando  VI;  la  voz  de 
mi  padre  ¡ay!  una  tarde,  cuando,  sentadi- 
tas  mi  madre  y  yo  en  este  mismo  sitio  des- 
rgranando  judías,  entró  y  muy  afligido  nos 
dijo  que  le  habían  cortado  la  cabeza  al  Rey 
■de  Francia.  Esto  fué  el  año  93:  la  noticia  de 
tal  atrocidad  llegó  á  nuestra  villa  el  día  de 
San  Blas:  ya  veis  si  tengo  memoria...  Con 
que,  no  matéis  los  ruidos,  y  dejadme  mi 
casa  como  está...  No  seáis,  por  Dios,  tan 
•modernos.,, 
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El  testamento  de  Hiedes,  otorgado  en  Si¬ 
gilen  za  veinte  años  há,  carecía  de  interés 
por  la  desaparición  de  los  bienes  raíces.  Los 
consistentes  en  papel  impreso  y  escrito  pa¬ 
saban  á  ser  propiedad  del  Seminario  de  San 
Bartolomé  de  Sigüenza,  y  el  ajuar  de  casa, 
ropa  y  trebejos,  que  en  buena  tasación  no 
valdrían  arriba  de  ochenta  reales,  se  adju¬ 
dicaba  íntegramente  á  la  señora  Laureana 
de  La  Toba,  conocida  por  La  Ronera.  Ha¬ 
biéndome  dicho  un  día  D.  Juan  Taracena, 
testamentario  con  el  confitero  Gutiérrez  del 
Amó  y  D.  Cosme  Aparicio,  que  en  el  revol¬ 
tijo  de  la  biblioteca  se  había  encontrado  un 
cajón  de  papeles  escritos  de  puño  y  letra  del 
erudito  atenzano,  me  picó  el  deseo  de  echar 
la  vista  sobre  ellos,  y  accedí  á  la  invitación 
del  señor  Cura  para  examinarlos  juntos,  y 
rebuscar  algunos  destellos  de  inteligencia 
dentro  de  aquel  caos.  Y  aquí  viene  á  pelo  Ja 
explicación  de  que  lleve  la  fecha  de  Octubre 
esta  parte  de  mis  Confesiones,  toda  en  una 
pieza,  después  del  largo  silencio  de  cuatro 
meses  en  que  suspendida  tuve  mi  comuni¬ 
cación  con  la  Posteridad.  Lo  poco  que  escri¬ 
bí  desde  la  petición  de  mano  hasta  el  día  do 
mi  casamiento,  parecióme  tan  falto  de  inte¬ 
rés  y  sobrado  de  fastidiosas  declamaciones 
tocantes  á  la  dignidad  humana  sacrificada 
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en  aras  del  positivismo,  que  lo  rompí  para 
no  causar  risa  y  tedio  á  mis  futuros  lecto¬ 
res...  Entré  por  el  aro  del  matrimonio  agen¬ 
ciado  por  mi  hermana;  nos  vinimos  á  esta 
villa  mi  mujer  y  yo,  y  pronto  advertí  la  im¬ 
posibilidad  de  escribir  mis  reservados  pen¬ 
samientos,  porque  mi  esposa  y  mi  madre  no 
me  dejaron  ni  un  instante  en  la  soledad 
necesaria  para  tal  desahogo.  Han  pasado  los 
meses  en  espera  de  una  ocasión  dichosa,  la 
cual  no  ha  venido  hasta  que,  sin  recelo  de 
María  Ignacia,  he  podido  recluirme  en  la  ca¬ 
verna  del  viejo  Miedes  con  el  pretexto  muy 
razonable  de  la  compulsa  y  escrutinio  de 
sus  descabalados  papelotes. 

En  tres  mañanas  de  recogimiento  y  apli¬ 
cación,  he  podido  emborronar  toda  esta  par¬ 
te  de  los  días  de  Atienza,  que  á  mi  parecer 
no  será  de  las  que  menos  ilustren  y  ameni¬ 
cen  la  historia  de  mi  vida,  en  contacto  con 
la  vida  y  alma  españolas.  Ni  mi  mujer  ni 
mi  madre  se  sorprenden  de  que  pase  aquí  ma¬ 
ñanas  enteras,  y  aún  les  parece  poco  cuan¬ 
do  á  la  hora  de  comer  les  doy  cuenta  de 
los  peregrinos  borrones  en  prosa  y  verso  que 
D.  Juan,  revolviendo  lo  pasado,  mientras  yo 
escribo  para  lo  futuro,  ha  podido  descubrir 
en  este  maremagnum:  un  Discurso  de  tesis 
escolástica  (Alcalá,  1801),  una  epístola  en 
ripiosos  tercetos  Contra  el  vicio  de  hablar  ¡j 
vestir  á  la  francesa  (1823),  un  extenso  ale¬ 
gato  refutando  las  crónicas  que  atribuyen  la 
fundación  de  León  al  Rey  egipcio  Mercurio 
Trimegisto  (muy  señor  mío),  y  por  fin  una 
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serie  de  cartas  que  D.  Ventura,  por  comezón 
monomaniaco,  escribía  desde  su  solitaria 
cueva  á  todo  personaje  que  descollaba  en  la 
celebridad  militar  y  política.  Había  carta  á 
iispai  tero,  al  Marqués  de  Miradores,  a  Olú- 
za?a,  á  Martínez  de  la  Rosa,  á  Mendizábal 
y  a  Narvaez,  y  era  particularidad  de  todas 
ellas  que  principiadas  con  gran  esmero  de 
letra  y  profusión  de  atrevidos  pensamientos 
ninguna  estaba  concluida  y,  por  tanto,  nin¬ 
guna  había  ido  á  su  destino.  Graciosísima 
entre  todas  era  la  que  empezó  á  escribir  pa¬ 
ra  Narváez,  con  fecha  reciente.  Tanto  gusto 
tuve  de  su  lectura  que  Taracen  a  me  la  re¬ 
galo,  y  aquí  transcribo  un  párrafo  de  ella 
muy  interesante:  “En  vos,  Señor,  saludan 
las  presentes  kalendas  al  esclarecido  des¬ 
cendiente  de  aquellos  Turdetanos  que  en  el 
Sur  de  nuestra  Península  renovaron  la  cien¬ 
cia  de  los  lamosos  Túrdulos,  compañeros  de 
nuestro  común  padre  Tú  bal.  La  historia  que 
de  Vuecencia  se  ha  de  escribir  notará  la  con¬ 
coi  dancia  del  su  carácter  con  el  etimológico 
sentido  de  la  palabra  I úrdalo ,  que  se  com¬ 
pone  de  Thur  (Huey)  y  de  Duluth  (exalta¬ 
do).  Reconociendo  en  Vuecencia  el  primer 
turdulo  del  Reino,  yo  le  proclamo  Buen,  que 
es  lo  mismo  que  decir  fuerte,  y  Exaltado 
que  suena  lo  mismo  que  liberal ,  de  donde 
sale  la  especiosa  síntesis  de  Vuecencia  ti 
sea  el  ayuntamiento  y  consorcio  de  los  atri¬ 
butos  de  Fuerza  y  Libertad,..,, 

La  soledad  .de  Atienza  se  alegró  estos  días 
con  Ja  llegada  de  los  maranchoneros...  Son 
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-éstos  habitantes  del  no  lejano  pueblo  de  Ma- 
ranchón,  que  desde  tiempo  inmemorial  vie¬ 
ne  consagrado  á  la  recría  y  tráfico  de  muías. 
Ahora  recuerdo  que  el  gran  Miedes  veía  en 
los  maranchoneros  una  tribu  cántabra,  de 
carácter  nómada,  que  se  internó  en  el  país 
de  los  Antrigones  y  Vardulios,  y  les  ense¬ 
ñaba  el  comercio  y  la  trashumación  de  ga¬ 
nados.  Ello  es  que  recorren  hoy  ambas  Cas¬ 
tillas  con  su  mular  rebaño,  y  por  su  conti¬ 
nua  movilidad,  por  su  hábito  mercantil  y  su 
•conocimiento  de  tan  distintas  regiones,  son 
una  familia,  por  no  decir  raza,  muy  des¬ 
pierta,  y  tan  ágil  de  pensamiento  como  de 
músculos.  Alegran  á  los  pueblos  y  los  sacan 
•de  su  somnolencia,  soliviantan  á  las  mu¬ 
chachas,  dan  vida  á  los  negocios  y  propa¬ 
gan  las  fórmulas  del  crédito:  es  costumbre 
•en  ellos  vender  al  fiado  las  muías,  sin  más 
'requisito  que  un  pagaré  cuya  cobranza  se 
hace  después  en  estipuladas  fechas;  traen 
las  noticias  antes  que  los  ordinarios,  y  son 
los  que  difunden  por  Castilla  los  dichos  y  * 
modismos  nuevos  de  origen  matritense  ó 
andaluz.  Su  traje  es  airoso,  con  tendencias 
al  empleo  de  colorines,  y  con  carreras  de 
moneditas  de  plata,  por  botones,  en  los  cha¬ 
lecos;  calzan  borceguíes;  usan  sombrero  an¬ 
cho  ó  montera  de  piel;  adornan  sus  mulitas 
•con  rojos  borlones  en  las  cabezadas  y  pre¬ 
tales,  y  les  cuelgan  cascabeles  para  que  al 
•entrar  en  los  pueblos  anuncien  y  repique¬ 
teen  bien  la  errante  mercancía. 

Todo  Atienza  se  echó  á  la  calle  á  la  llega- 
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da  de  los  maranchoneros  con  ciento  y  pico 
de  muías  preciosas,  bravas,  de  limpio  pelo 
y  finísimos  cabos,  y  mientras  les  daban 
pienso,  empezaron  los  más  listos  y  charlata¬ 
nes  á  dar  y  tomar  lenguas  para  colocar  al¬ 
gunos  pares.  En  mi  casa  estuvieron  dos,  so¬ 
brino  y  tío,  que  á  mi  madre  conocían;  mas 
no  iban  por  el  negocio  de  muías,  sino  por 
llevarnos  memorias  y  regalos  de  mi  herma¬ 
na  Librada  y  de  su  familia.  (Si  no  lo  he  di¬ 
cho  antes,  ahora  digo  que  mi  hermana  ma- 
■yor,  casada  en  Atienza  con  un  rico  propie¬ 
tario,  primo  nuestro,  había  trasladado  su 
residencia,  en  Abril  de  este  año,  á  Selas,  y 
de  aquí  á  Maranchón,  por  el  satisfactorio 
motivo  de  haber  heredado  mi  primo  tierras 
muy  extensas  en  aquellos  dos  pueblos.)  Ob¬ 
sequiados  los  mensajeros  con  vino  blanco 
y  roscones,  de  que  gustaban  mucho,  se  en¬ 
redó  la  conversación,  y  al  referirnos  porme¬ 
nores  de  su  granjeria  y  episodios  de  sus 
viajes,  vino  á  resultar  que  inesperadamen¬ 
te,  sin  que  precediera  curiosidad  ni  pregun¬ 
ta  nuestra,  tuvimos  noticia  de  la  cuadrilla  6 
tribu  de  ios  Ansúrez. 

Entre  otros  cuentos  ó  aventuras  refirieron 
los  tales  que  en  una  venta  cerca  de  Trij ñe¬ 
que  habían  topado  con  los  vagabundos,  en¬ 
trando  en  pláticas  y  tratos  con  ellos,  porque 
el  Jerónimo  les  propuso  comprarles  una  mu- 
la  de  las  ancianas,  no  para  comerciar,  sino 
para  andar  en  ella,  no  llegando  á  entender¬ 
se  porque  parecía  insegura  la  fianza.  Vista 
y  examinada  la  linda  moza  que  los  Ansúrez 
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llevaban,  propusieron  los  marchantes  to¬ 
marla  á  cambio,  no  de  una  ínula,  sino  de 
dos,  á  escoger,  y  con  algún  dinero  encima 
si  así  fuese  menester  para  igualar,  y  de*esto 
vino  una  pendencia  con  palos  recíprocos,  te¬ 
niendo  que  salir  más  que  de  prisa  los  agi¬ 
tanados  para  que  no  acabara  -en  sangre  la 
función...  Después  volvieron  á  encontrarse 
en  Taracena,  resultando  que  la  moza  se  ha¬ 
bía  comprado  zapatos  en  Val  denoches,  y  al¬ 
gún  trapo  con  que  más  honestamente  se  ta¬ 
paba.  Esquivaron  los  de  Maranchón  nuevas 
disputas;  pero  la  casualidad  les  hizo  pre¬ 
senciar  la  que  tuvieron  los  Ansúrez  entre  sí, 
unos  hijos  con  otros  y  algunos  con  el  padre, 
saliendo  de  la  refriega  la  hermanita  con  un 
chichón  en  la  frente;  y  á  consecuencia  de 
este  gran  cisco  se  separaron,  tirando  cada 
cual  por  su  lado,  como  huyendo  unos  de 
otros,  con  intención  de  no  volver  á  juntarse 
nunca.  Uno  de  los  hijos  tiró  hacia  Brihuega, 
otro  se  metió  por  el  comino  que  conduce  á 
Pastrana  y  al  paso  para  Cuenca  y  Reino  de 
Valencia;  el  tercero  subió  hacia  el  lugar  de 
Talamanca,  como  para  correrse  á  Segovia; 
el  cuarto  dijo  que  se  quedaría  en  Guadalaja- 
ra,  y  el  chiquitín  con  la  hija  guapa  y  el  pa¬ 
dre  anciano  dijeron  que  derechamente  se 
iban  á  Madrid.  La  dispersión  de  la  tribu, 
contada  con  tanta  sencillez  por  los  trafican¬ 
tes  de  muías,  me  hacía  el  efecto  de  las  emi¬ 
graciones  de  los  hijos  de  algún  patriarca,  tal 
como  la  fábula  ó  la  Historia  nos  las  transmi¬ 
ten,  y  la  salida  de  cada  cual  para  fundar 
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pueblos  y  difundir  ideas  al  Norte  y  al  Sur, 
hacia  donde  nace  ó  se  pone  el  sol.  Estaba  sin 
duda  mi  cerebro  bajo  el  influjo  de  las  ideas 
de  Miedes,  y  en  todo  veía  éxodos  de  razas, 
familias  dispersas,  y  viajes  que  traen  la  ci¬ 
vilización  ó  van  en  pos  de  ella. 

Y  como  persisto  en  no  ocultar  nada  de  lo 
que  siento,  séame  ó  no  favorable,  diré  que 
desde  que  oí  á  los  muleros,  no  se  apartó  de 
mi  pensamiento  la  imagen  de  la  hija  de  An- 
súrez.  “¿Qué  apuestas  á  que  te  adivino  lo 
que  estás  pensando? — me  dijo  Ignacia  por  la 
noche,  ya  solos  en  nuestra  alcoba.  Y  yo  me 
■eché  á  temblar,  porque  en  efecto,  mi  mujer 
de  algunos  días  acá  me  adivina  los  pensa¬ 
mientos  con  sólo  mirarme,  y  á  veces  sin  este 
requisito,  por  pura  infiltración  del  rayo  de 
sus  ojos  al  través  de  mi  frente,  ó  por  miste¬ 
riosa  lectura  de  signos  qoe  trazan  sin  que¬ 
rerlo  mis  manos,  mis  pasos,  mi  sombra  so¬ 
bre  las  paredes  ó  el  suelo.  Antes  que  acaba¬ 
ra  de  responderle  con  una  donosa  evasiva, 
me  dijo:  “¡Mentiroso!  estás  pensando  en  Lu¬ 
cila,  ó  digamos  Illipulicia,  como  la  llamaba 
su  enamorado  caballero  D.  Ventura.,,  Ne¬ 
gué;  di  nuevo  giro  á  nuestro  coloquio;  mas 
■era  verdad  que  en  Lucila  pensaba,  llevando 
muy  á  mal  que  descompusiese  su  escultural 
figura  imponiendo  á  sus  libres  pies  el  supli¬ 
cio  y  la  fealdad  de  estas  horribles  invencio¬ 
nes  de  los  zapateros.  Por  mi  gusto  h abríale 
comprado  en  Guadalajara,  en  Cogolludo  ó 
donde  la  encontrase,  túnica  y  manto  de  finí¬ 
sima  franela  blanca,  con  las  cuales  prendas 
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y  un  delgadísimo  camisolín  de  batista  cu¬ 
briese  y  guardase  honestamente  toda  su  per¬ 
sona,  sin  añadidura  de  corsé,  ni  faja,  ni  cin¬ 
turón,  ni  canesú,  ni  medias,  ni  cosa  alguna 
más  que  lo  dicho,  privándola  asimismo  de 
toda  suerte  de  alhajas  ó  accesorios,  que  siem¬ 
pre  habían  de  interceptar  alguna  parte  ó  pe- 
dacito  de  su  soberana  belleza,  y  de  distraer 
los  ojos  que  en  contemplarla  se  embelesa¬ 
ban.  Sólo  en  su  cabeza  consentiría  un  aro 
de  metal,  oro  puro  sin  ornato  ni  piedras  pre¬ 
ciosas,  que  sujetase  su  espléndida  cabellera, 
recogida  y  arrollada  en  una  sola  onda.  Guar¬ 
daba  yo  esta  imagen  en  el  más  recóndito  es¬ 
pacio  de  mi  pensamiento,  bien  sujeta  de  mis 
disimulos  para  que  no  se  me  escapase,  y  le 
tributaba  culto  espiritual,  castísimo,  hacién¬ 
dome  la  cuenta,  como  el  loco  Miedes,  de  que 
en  tal  figura  amo  el  alma  de  un  pueblo  y  la 
historia  de  las  cosas  vivas. 

El  invierno  nos  arroja  de  Atienza.  Echo 
muy  de  menos  la  sociedad,  mis  amigos,  la 
política,  el  fácil  y  pronto  conocimiento  de 
cuanto  pasa  en  el  mundo.  Ya  resuenan  lú¬ 
gubremente  en  los  empedrados  de  la  antigua 
Tutia  las  herraduras  de  las  caballerías  que 
suben  y  bajan  por  estas  empinadas  calles  y 
carreras;  ya  se  me  hace  fúnebre  como  el  Dies 
irai  el  ladrido  de  los  perros  en  largas  noches, 
y  hasta  el  matutino  canto  de  los  gallos  me 
suena  como  una  invitación  á  que  tomemos 
el  portante.  Y  de  los  ruidos  del  maderamen 
de  la  casa  no  digamos:  ellos  son  de  tal  mo¬ 
do  tristes,  que  harían  regocijadas  las  No- 
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ches  de  Young  y  de  Cadalso...  Ya  me  inspi¬ 
ran  profunda  antipatía  los  señores  y  damas 
del  pueblo,  que  con  su  apéndice  de  niñas 
emperejiladas  á  estilo  de  Madrid  redoblan 
ahora  sus  fastidiosas  visitas,  sin  duda  por¬ 
que  no  tienen  á  dónde  ir.  No  puedo  sopor¬ 
tar  á  las  de  Aparicio;  las  del  Confitero  me 
amargan,  y  las  del  Médico  me  enferman, 
i ).  Lucas  de  la  Cuadra  se  me  ha  sentado  en 
la  boca  del  estómago,  y  D.  Manuel  Salado 
en  la  coronilla...  Ya  los  pórticos  románicos 
se  desdicen  de  todas  aquellas  donosuras  poé¬ 
ticas  que  nos  habían  cantado,  y  el  alto  ("as¬ 
tillo  se  reviste  de  una  fiereza  tal,  que  río  nos 
atrevemos  á  mirarle  cara  á  cara.  Si  al  pron¬ 
to  las  nieves  nos  alegran  la  vista,  no  tarda¬ 
mos  en  asustarnos  de  su  blancura  irónica, 
que  deslíe  y  absorbe  los  colores  de  la  campi¬ 
ña,  mata  todo  sonido  y  borra  todo  signo  vi¬ 
tal.  Vientos  glaciales  bajan  del  Alto  Rey  y 
quieren  barrernos.  La  vida  se  reconcentra 
en  las  cocinas,  como  en  el  orden  vegetal 
desciende  á  las  raíces  la  savia,  y  junto  al 
fuego  se  agrupa  toda  la  bárbara  inocencia  y 
la  marrullera  ignorancia  de  la  humanidad 
campestre. 

Madrid  nos  llama  y  Atienza  nos  despide, 
pues  mi  propia  madre,  que  no  se  cansa  de 
tenernos  á  su  lado  ni  de  prodigarnos  su  inex¬ 
tinguible  cariño,  reconoce  que  es  hora  de  que 
ella  torne  á  Sigüenza  y  nosotros  á  la  Villa  y 
Corte,  con  todas  las  precauciones  imagina¬ 
bles  y  cien  más,  y  aún  es  poco,  porque... 
hace  días  anduvieron  ella  y  María  Ignacia  en 
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secreteos,  y  según  parece,  ya  no  hay  dudas 
respecto  á  lo  que  más  deseamos  todos,  espo¬ 
so  y  padres...  ¡Ay,  Dios  mío!  El  temor  de  un 
fracaso,  que  ahora  no  sería  imaginario  como 
en  los  días  de  nuestra  llegada,  inspira  á  mi 
señora  madre  las  más  audaces  previsiones  y 
los  planes  más  peregrinos  respecto  á  viaje, 
método  y  pausas  con  que  debemos  realizarlo, 
estructura  y  acomodos  del  coche,  limpieza  y 
monda  de  piedras  en  todos  los  caminos  que 
hemos  de  recorrer...  Pronto  á  partir,  preci¬ 
sado  me  veo  á  poner  fin  á  estas  páginas  tra¬ 
zadas  al  descuido  y  como  á  hurtadillas  en  la 
polvorosa  madriguera  del  erudito  atenzano. 
¿Pluma  de  estas  Confesiones,  cuándo  volve¬ 
ré  á  cogerte?...  Adiós,  Atienza,  ruina  glorio¬ 
sa,  hospitalaria;  adiós,  santa:  madre  mía; 
adiós.  Noble  Hermandad  délos  Recueros,  que 
me  hicisteis  vuestro  Prioste;  adiós,  amigos 
míos,  curas  de  San  Juan,  San  Gil  y  la  Tri¬ 
nidad;  adiós,  Ursula,  Prisca,  José,  servido¬ 
res  fieles;  adiós,  Teresita  Salado,  Tomasa  y 
chiquillos  que  alegrábais  nuestras  tardes; 
adiós,  paz  y  recreo  del  campo,  simplicidad  de 
costumbres;  adiós,  sombra  del  grande  y  mis¬ 
terioso  Miedes,  el  de  la  locura  graciosa  y  su¬ 
blime,  el  soñador  celtíbero,  enamorado  de  la 
más  bella  representación  del  alma  hispana; 
adiós,  en  fin,  imagen  de  la  errante  Lucila, 
mentira  de  la  realidad  y  verdad  casi  desnu¬ 
da  que  pasaste  como  un  relámpago  de  her¬ 
mosura  entre  el  polvo  de  los  deshechos  terro¬ 
nes...  adiós,  adiós,  adiós...  Ved  aquí  las  úl¬ 
timas  plumadas,  las  últimas  sin  remedio, 
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porque  tengo  que  sellar  y  empaquetar  cui¬ 
dadosamente  estos  papeles  para  llevármelos 
bien  guardaditos...  No  más,  no  más...  Hasta 
que  Dios  quiera. 

- 

XI 


Madrid,  22  de  Noviembre,— Me  parece 
mentira  que  puedo  consagrar  un  rato  al  oes- 
ahogo  de  estas  Confesiones,  en  lugar  seguro, 
lejos  de  la  inspección  y  vigilancia  de  mi  mu¬ 
jer,  de  mis  suegros  y  de  toda  la  ilustre  fa¬ 
milia  con  quien  vivo,  tratado  como  príncipe, 
regalado  hasta  el  mimo,  pero  sin  libertad. 
No  debo  quejarme,  pues  los  bienes  que  Dios 
derrama  generoso  sobre  mí  aligeran  la  cade¬ 
na  de  oro  que  arrastro,  reduciéndola,  fuera 
de  contadas  ocasiones,  al  peso  y  tensión  de 
un  cabello.  No  me  quejo;  voy  muy  á  gusto 
en  este  gallardo  machito:  en  mi  casa  me 
aman,  y  tienen  de  mí  la  más  alta  idea;  en 
sociedad  me  veo  rodeado  de  consideraciones; 
el  respeto  me  sigue,  la  admiración  me  acom¬ 
paña,  y  el  dorado  vulgo  me  rinde  homenajes 
que  en  mi  vida  de  célibe  nunca  pude  soñar. 
A  mi  nombre  va  unida,  con  el  flamante  tí¬ 
tulo  que  ostento,  la  idea  de  sensatez;  perte¬ 
nezco  á  las  clases  conservadoras;  soy  una 
faceta  del  inmenso  diamante  que  resplande¬ 
ce  en  la  cimera  del  Estado  y  que  se  llama 
principio  de  autoridad:  en  mí  se  unen  feliz¬ 
mente  dos  naturalezas,  pues  soy  elemento 
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joven,  que  es  como  decir  inteligencia,  y  ele¬ 
mento  de  orden,  que  es  como  decir  riqueza, 
poder,  influjo.  Váyanse,  pues,  unas  liberta¬ 
des  por  otras,  que  algo  se  puede  sacrificar  de 
la  doméstica  para  gozar  la  pública,  la  que 
nos  autoriza  para  campar  con  nuestra  capri¬ 
chosa'  voluntad  por  encima  de  la  cuitada 
multitud,  á  quien  nunca  falta  Rey  que  la 
ahorque  ni  Papa  que  la  excomulgue. 

Desde  que  regresamos  de  Atienza,  toda  ten¬ 
tativa  de  confesión  escrita  hallaba  en  la  cu¬ 
riosidad  de  los  míos  insuperable  obstáculo: 
¿pues  qué  había  yo  de  escribir  que  mi  mujer 
no  atisbase,  receloso  fiscal  de  mis  pensamien¬ 
tos?  Ausente  mi  amigo  Aransis,  no  tenía  yo 
quien  me  diese  seguro  asilo,  que  bien  puedo 
llamar  confesonario;  ahora  que  vuelve  Gui¬ 
llermo  á  Madrid,  á  su  casa  me  voy  y  en  su 
cuarto  me  meto,  y  en  su  papel  escribo...  Se¬ 
pan  los  que  en  futura  edad  me  leyeren  que 
amo  á  Ignacia  con  plácida  ternura,  y  que  es¬ 
toy  muy  contento  de  haberla  hecho  mi  espo¬ 
sa.  El  afecto  que  le  doy  débilmente  corres¬ 
ponde,  así  debo  declararlo,  al  exaltado  amor 
que  ella  tiene  por  mí,  y  á  la  ofrendaque  cons¬ 
tantemente  me  hace  de  su  sinceridad,  pues 
todo  me  lo  revela  y  confía,  desde  las  cosas 
más  importantes  á  las  más  menudas,  y  no 
hay  repliegue  de  su  conciencia  ni  secreto  de 
su  mente  que  no  ponga  ante  mí.  Su  inteli¬ 
gencia  descubre  y  ostenta  de  día  en  día  nue¬ 
vos  tesoros.  Con  sus  padres  es  la  niña  en¬ 
cogida  y  vergonzosa  de  siempre,  petrifica¬ 
da  en  las  ñoñerías  tradicionales  de  la  casa; 
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para  mí  es  la  mujer  de  libre  pensamiento,  la 
mujer  de  ideas  propias  que  en  el  sagrario 
matrimonial  rompe  el  cascarón  en  que  la 
criaron,  y  conservando  hacia  la  familia  las 
fórmulas  de  un  pasivo  respeto,  sólo  en  el 
esposo  pone  su  alma  entera. 

Padre  seré  de  los  hijos  que  Ignacia  quiera 
darme,  y  como  es  bueno  que  me  ejercite  en 
las  paternales  obligaciones,  de  la  Patria 
quieren  hacerme  venturoso  papá.  Me  ha  lla¬ 
mado  Sartorius  para  decirme  con  cortesana 
franqueza  que  por  mi  posición  independien¬ 
te  y  mis  dotes  intelectuales,  estoy  llamado  á 
representar  un  distrito  en  el  futuro  Congre¬ 
so.  ¡Paso  álos  hombres  de  arraigo;  atrás  los 
vividores!  Este  lema  de  regeneración  políti¬ 
ca  me  parece  muy  bello,  y  no  vacilo  en  po¬ 
ner  al  servicio  del  país  todo  mi  arraigo,  que 
espero  ha  de  aumentarme  Dios.  Aunque  las 
elecciones  generales  para  nuevas  Cortes  no 
han  de  ser  hasta  el  año  próximo,  el  previsor 
Conde  me  pregunta  si  llegado  el  caso  podría 
yo  disponer  en  Sigüenza  de  los  necesarios 
elementos  para  el  triunfo.  Le  contesto  que 
no  me  faltan  allí  parentela  y  amigos;  pero 
desconfío  del  éxito  si  vuelve  á  presentarse, 
como  presumo,  el  señor  Conde  de  Fabra- 
quer.  Por  lo  que  me  aseguró  el  alcalde  de 
Atienza  D.  Manuel  Salado,  con  Fabraquer 
no  será  posible  la  lucha,  á  menos  que  el  Go¬ 
bierno  no  haga  un  verdadero  desmoche  y  ta¬ 
bla  rasa...  Hablamos  en  seguida  de  Brihue- 
ga,  donde  toda  la  fuerza  es  de  D.  Luis  María 
Pastor;  de  Almazán,  donde  probablemente 
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luchará,  y  no  han  de  faltarle  medios  y  bue¬ 
nas  armas,  el  Sr.  Ramírez  de  Arellano,  fun- 
-cionario  de  Gracia  y  Justicia;  y  por  fin  echa¬ 
mos  una  miradita  á  Molina  de  Aragón,  don¬ 
de  la  desventaja  de  tener  enfrente  á  un  an¬ 
tagonista  tan  formidable  como  D.  Fernando 
Urries,  se  compensará  con  el  apoyo  que  ha 
de  darme  mi  cuñado  y  primo,  gran  propieta¬ 
rio  en  Selas  y  Maranchón,  y  á  poco  que  me 
.ayude  el  Gobierno...  Pensó  en  ello  un  ins¬ 
tante  Sartorius,  y  después  me  dijo:  “Ya  lo 
resolveremos  de  aquí  á  las  elecciones  gene¬ 
rales,  que  serán  el  invierno  próximo...  y  por 
mi  gusto  no  se  convocarían  nuevas  Cortes 
hasta  el  50...  De  todos  modos  tenemos  tiem¬ 
po...  Pero  usted  no  debe  estar  ocioso,  amigo 
mío.  Cada  día  se  nota  más  en  esas  malditas 
Cortes  la  falta  de  personas  de  arraigo...  Las 
•complacencias  de  los  Gobiernos  con  los  que 
hacen  de  la  política  un  oficio,  van  desmoro¬ 
nando  el  Régimen...  Yo  veré  si  le  sacamos 
•á  usted  en  alguna  elección  parcial...,, 

Volví,  por  indicación  del  amable  Minis¬ 
tro,  á  los  cuatro  días;  pero  nada  de  mi  pre¬ 
sunta  paternidad  política  pudimos  hablar, 
porque  las  graves  noticias  llegadas  de  Roma 
arrebataban  la  atención  de  los  hombres  más 
<3 menos  arraigados,  no  dejando  espacio  para 
tratar  de  personales  asuntillos.  A  pesar  de 
esto,  debo  confesar  ingenuamente  que  si  en 
la  concurrida  recepción  ó  tertulia  de  Sarto¬ 
rius,  á  horas  altas  de  la  noche,  aparecí  aso¬ 
ciado  al  general  asombro  y  pena  que  ocasio¬ 
nan  los  graves  sucesos  de  Italia,  sentí  en 
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mi  interior  el  hielo  de  la  desafección  á  todo' 
lo  que  no  trajera  ligamentos  ó  enlace  con  mi 
propio  bienestar.  En  verdad  digo  que  lo  ocu¬ 
rrido  en  Roma  me  inspira  un  cuidado  muy 
relativo,  y  no  ha  de  quitarme  porción  ningu¬ 
na  del  sosiego  de  mis  días  ni  del  sueño  de 
mis  noches.  Pero  como  todos  me  creen  muy 
entendedor  de  cosas  y  personas  romanas,  no 
cesaron  aquella  noche  de  interrogarme  acer¬ 
ca  de  los  antecedentes  y  móviles  de  los  ate¬ 
rradores  acontecimientos;  contesté  conforme 
á  mi  conocimiento  personal,  y  añadiendo  á 
lo  que  ignoro  alguna  ingeniosa  gala  de.  mi 
fantasía,  satisfice  la  curiosidad  y  escuchado 
fui  como  un  oráculo. 

Acerca  del  Marqués  de  Azeglio,  propa¬ 
gandista  de  las  ideas  liberales  bajo  la  ban¬ 
dera  papal',  y  del  partido  llamado  Joven  Ita¬ 
lia,  que  proclamaba  las  dos  grandes  ideas 
Libertad  y  Unidad;  acerca  del  grande  y  aus¬ 
tero  revolucionario  Mazzini,  que  á  su  fin  va 
sin  reparar  en  los  medios,  hombre  de  ro¬ 
busta  inteligencia,  de  formidable  voluntad, 
frío,  despiadado,  cerrado  á  todo  sentimiento 
que  no  sea  el  de  un  patriotismo  fanático,  á  la 
romana,  mezcla  imponente  de  Catón  y  Sila, 
les  di  prolijos  informes  que  á  mi  parecer  se 
aproximaban  bastante  á  la  verdad.  Las  con¬ 
cesiones  de  Pío  IX  á  los  revolucionarios,  que 
aparecían  en  las  calles  de  Roma  ennegreci¬ 
dos  aún  con  el  tizne  de  las  logias,  yo  las  ha¬ 
bía  presenciado;  y  también  vi  que  el  Papa, 
otorgando  al  pueblo  cuanto  éste  pedía,  llegó 
al  límite  de  la  generosidad.  El  pueblo,  desva- 
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’necido  por  las  ideas  de  Balbo  y  Gioberti,  y 
por  la  predicación  del  Marqués  de  Azeglio, 
pedía  más  cuanto  más  obtenía.  Mastai  Fe- 
rretti  concedió  el  Ministerio  láico,  y  Consti¬ 
tución  y  Cámaras.  La  moda  de  las  Consti¬ 
tuciones  llegó  á  invadir  1a.  morada  de  la 
inmutable  Iglesia.  Contra  la  .Joven  Italia 
y  los  revolucionarios  alzaba  fuerte  antemu¬ 
ral  el  Imperio  austríaco,  poseedor  de  las 
más  bellas  regiones  del  Norte  de  Italia;  con¬ 
tra  el  Austria  armaba  sus  huestes  Carlos  Al¬ 
berto,  Rey  de  Cerdeña.  ¿Ante  cuál  de  estos 
dos  poderes  se  inclinaría  San  Pedro?...  Díles 
una  explicación  sucinta  de  las  dos  ideas  fun¬ 
damentales  queda  Historia  expresa  con  ios 
términos  rutinarios  de  garifos  y  gibelinos, 
y  les  referí  que  en  los  postreros  días  de 
mi  estancia  en  Roma  yo  había  visto  al  Papa 
indeciso  (perdonad,  yo  le  veía  en  la  opi¬ 
nión  que  me  rodeaba,  dándome  la  perspec¬ 
tiva  general  de  las  cosas),  y,  por  fin,  in¬ 
clinado  á  no  romper  con  el  Imperio.  Si  Ju¬ 
lio  II  gritó  “fuera  los  bárbaros,,,  Pío  IX  cre¬ 
yó  sin  duda  comprometer  su  tiara  si  los 
bárbaros,  entiéndase  austríacos,  negaban  su 
apoyo  al  débil  Estado  romano  y  á  la  Barca 
del  Pescador. 

Incansable  en  organizar  las  demostracio¬ 
nes  patrioteras,  á  la  calle  lanzaba  Mazzini 
las  multitudes,  con  cuyo  vocerío  halagaba  y 
amedrentaba  al  Pontífice,  el  cual,  harto  de 
vanos  ruidos  y  agobiado  bajo  la  pesadísima 
responsabilidad  de  la  Iglesia  que  llevaba  so¬ 
bre  sus  hombros,  gritó  un  día  en  el  balcón 
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del  Quirinal:  “No  puedo,  no  debo,  no  quie¬ 
ro.,,  Con  esto,  y  con  la  Encíclica  en  que  des¬ 
mintió  el  Pontífice  su  política  del  46  y  47,  se- 
desligó  de  la  Joven  Italia:  deshecha  como  el 
humo  la  popularidad  de  Mastai  Ferretti,  el. 
sentimiento  popular  le  acusó  dedefección  á  la 
causa  de  la  patria.  Lanzado  á  la  resistencia, 
Su  Santidad  nombró  Ministro  al  Conde  de 
Rossi. 

A  una  me  interrogaron  acerca  de  este  des¬ 
graciado  personaje,  y  aunque  yo  no  le  cono¬ 
cía  más  que  de  verle  en  la  calle  cuando  era 
Embajador  de  Francia,  hice  de  él  pintura 
física  y  moral  con  los  elementos  de  la  opi¬ 
nión  oída  ó  sentida,  que  casi  siempre  han 
sido  los  más  eficaces  medios  de  la  Historia.. 
Rossi  era  un  hombre  pálido  y  pensativo,  po¬ 
co  elegante  y  un  tanto  displicente,  gran  ju¬ 
risconsulto  y  expositor  de  ciencia  jurídica... 
Ministro  papal  (esto  no  lo  alcancé  yo,  pero' 
hablé  de  ello  como  si  lo  hubiera  visto),  des¬ 
plegó  una  energía  que  había  de  ser  insufi¬ 
ciente  contra  la  hinchada  onda  de  la  revo¬ 
lución. 

“¿Conoce  ústed  el  palacio  de  la  Cancille¬ 
ría,  en  cuya  escalera  ha  sido  asesinado  Ros- 
si? — me  preguntan  con  el  intenso  interés- 
trágico  que  despierta  el  lugar  de  un  crimen. 
Y  yo  impávido,  bien  asistido  de  mis  lumi¬ 
nosos  recuerdos,  les  describo  todo  el  barrio, 
la  via  Pellegrini,  el  Campo  di  Fiori;  encaro 
con  la  majestuosa  fachada  de  la  Cancillería, 
trazada  por  Bramante;  traspaso  el  monu¬ 
mental  pórtico,  obra  de  Fontana;  entro  en  el 
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bello  patio,  y  torciendo  á  mano  izquierda, 
señalo  el  arranque  de  la  escalera,  en  cuyos 
primeros  peldaños  ha  perecido  á  manos  de 
la  demagogia  desmandada  el  Ministro  de 
Pío  IX.  Luego  me  lanzo  de  nuevo  á  la  calle, 
y  con  mi  fácil  vena  descriptiva  les  guío  ha¬ 
cia  las  construcciones  heteróclitas  entremez¬ 
cladas  con  los  vestigios  del  leatro  de  Pom- 
peyo,  ¡donde  f'ué  asesinado  César!...  y  admi¬ 
ran  la  coincidencia,  que  no  está  en  las  per¬ 
sonas,  ni  en  la  calidad  ó  móviles  del  delito, 
quedando  sólo  reducida  á  la  vecindad  de 
lugares  trágicos.  En  pueblos  tan  pletóricos 
de  Historia  como  aquél,  las  tragedias  se  to¬ 
can,  y  juntas  están  las  piedras  en  que  su¬ 
cumbieron  mártires  ó  afilaron  sus  cuchillas 
los  verdugos. 

1°  de  Diciembre. — Según  las  noticias  de 
Roma  que  nos  llegan  por  los  correos  de  Fran¬ 
cia,  Rossi  fué  víctima  de  su  temeraria  con¬ 
fianza  ó  de  su  indomable  valentía.  Más  alta¬ 
nero  que  precavido,  despreció  los  avisos  que 
se  le  dieron  de  que  las  logias  habían  decre¬ 
tado  su  muerte.  Entró  solo,  sin  miedo  ni 
precaución,  en  la  Cancillería,  rompiendo  por 
entre  una  multitud  enconada  y  bullangue¬ 
ra.  Al  poner  el  pie  en  el  primer  peldaño  re¬ 
cibió  un  garrotazo  en  el  costado  derecho. 
Volvióse,  y  en  el  mismo  instante,  por  la  iz¬ 
quierda,  una  furibunda  mano  armada  de 
cuchillo  le  cortó  la  yugular.  Muerto  el  Mi¬ 
nistro,  la  autoridad  temporal  del  Pontífice 
era  una  vana  sombra.  El  siguiente  día,  l(> 
de  Noviembre,  trajo  el  desenfreno  de  las  mu- 
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ehedumbres,  las  gesticulaciones  del  patrio¬ 
tismo  epiléptico  frente  al  Quirinal,  la  ansie¬ 
dad  de  Pío  IX,  el  ir  y  venir  de  comisiones  pi¬ 
diendo  y  negando...  Las  noticias  de  hoy  con¬ 
firman  que  Su  Santidad  huyó  de  Roma.  ¿En 
qué  forma?  ¿Disfrazado  de  aldeano  como 
Juan  XXII  escapando  del  Concilio  de  Cons¬ 
tanza,  ó  de  mercader  como  Clemente  VII  es¬ 
cabullándose  por  entre  las  tropas  españolas? 

3  de  Diciembre. — Por  referencias  de  nues¬ 
tra  Embajada  se  sabe  que  Mas  tai  Ferrétti 
salió  del  Quirinal  vestido  de  simple  cura,  y 
en  velocísima  carrera  de  coche  se  plantó  en 
Albano.  Allí  le  tomó  de  su  cuenta  el  Minis¬ 
tro  bávaro,  Conde  de  Spaui»,  que  viajaba  con 
su  señora  y  familia  menuda.  Con  el  carácter 
de  ayo  de  los  niños  salvó  Pío  IX  felizmente 
la  distancia  entre  Albano  y  la  frontera  de 
Nápoles...  Ya  le  tenemos  en  Gaeta,  que  ha 
venido  á  ser  la  provisional  Sede  y  metrópo¬ 
li  del  mundo  católico.  En  Roma  imperan 
Mazzini,  Sterbini,  Cicerovacchio,  el  Prínci¬ 
pe  Canino,  que  es  un  Bonaparte  encenaga¬ 
do  en  la  demagogia,  y  les  sigue  y  hace  coro 
la  ronca  turba  insaciable.  Grandes  aconteci¬ 
mientos  se  preparan  en  el  mundo.  Arde  Ita¬ 
lia.  El  caballeresco  Carlos  Alberto  reúne  la 
más  florida  milicia  lombarda  y  piamontesa 
para  marchar  contra  el  Austria...  ¿Qué  pa¬ 
sará?  ¿En  qué  pararán  estas  colosales  tri¬ 
fulcas,  que  comparadas  con  nuestras  revo¬ 
luciones  de  campanario  no  nos  parecen  me¬ 
nos  grandes  que  los  combates  de  Dioses  y 
Héroes  en  les  cantos  de  Homero,  ó  las  pe- 
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leas  de  arcángeles  en  las  estrofas  de  Mil- 
ton?...  No  losé,  ni  en  verdad  me  importa 
mucho.  Rueden  los  tronos;  vacile,  ya  que  ro¬ 
dar  no  pueda,  la  inmortal  tiara;  sobre  las 
monarquías  deshechas  alcen  su  imperio  efí¬ 
meras  ó  vigorosas  repúblicas.  Nada  de  esto 
alterará  la  paz  del  hombre  árbol,  que  ve  re¬ 
sueltos  los  problemas  de  su  nutrición  vege¬ 
tal,  y  siente  bien  asegurado  el  suelo  entre 
sus  hondas  raíces.  Mi  optimismo  me  asegu¬ 
ra  que  las  tempestades  europeas  no  se  co¬ 
rrerán  á  España,  porque^  aquí  tenemos  la 
Providencia  de  un  D.  Ramón  María  Narváez 
que  con  el  ten  con  ten  de  su  fiereza  y  gra¬ 
cias  andaluzas,  tigre  cuando  se  ofrece,  gato 
zalamero  si  es  menester,  maneja,  gobierna 
y  conduce  á  este  díscolo  Reino,  y  en  él  ase¬ 
gura  el  bienestar  de  los  que  lo  han  adqui¬ 
rido,  ó  están  en  el  trajín  de  su  adquisición. 
Vívame  mil  años  mi  Espadón  de  Lo  ja,  y 
durmamos  tranquilos  los  que  juntamente 
somos  usufructuarios  y  sostenedores  del  or¬ 
den  social. 
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16  de  Marzo  de  1849. — De  tal  modo  ab¬ 
sorben  mi  espíritu  el  cuidado  de  mi  cara  mi¬ 
tad  y  el  problema  de  la  sucesión,  que  ha  de 
resolver  María  Ignacia,  según  los  cálculos 
más  discretos,  en  fines  de  Mayo  ó  principios 
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de  Junio,  que  no  hay  espacio  en  mi  pensa¬ 
miento  para  suceso  alguno  de  orden  distin¬ 
to,  así  privado  como  público.  ¿Qué  me  im¬ 
portan  las  alteraciones  de  Francia,  de  Roma 
ó  de  Hungría,  ni  las  malandanzas  del  Es¬ 
tado  español,  ante  este  inmenso  enigma  del 
embarazo,  cuyo  término  y  desenlace  feliz 
esperamos  con  el  alma  en  un  hilo?  ¿Qué 
puede  afectarme  ese  lejano  enredo  de  la  Re¬ 
pública  Romana,  ni  las  diabluras  de  los 
Mazzinis,  Caninos  y  Garibaldis?  ¿Ni  qué 
atención  puedo  prestar  á  los  entusiasmos  de 
mi  cuñada  Sofía  por  Luis  Napoleón,  Presi¬ 
dente  de  la  República  Francesa,  ó  por  Ma- 
nin,  desgraciado  Dux  de  la  de  Venecia?  Y 
cuando  mi  hermano  Gregorio  me  da  irre¬ 
sistibles  matracas  por  el  desconcierto  de  la 
Hacienda  española,  ¿qué  he  de  hacer  más 
que  abrir  la  oreja  derecha  para  que  salga  lo¬ 
que  por  la  izquierda  entró?  Ya  comprende¬ 
réis  que  de  la  guerra  intestina  que  arde  en 
Cataluña  hago  tanto  caso  como  de  las  nubes 
de  antaño,  que  lo  mismo  es  para  mí  Cabrera 
que  un  monigote  de  papel,  y  que  los  movi¬ 
mientos  de  Pavía,  de  Concha  ó  de  Córdova 
en  persecución  de  los  facciosos  no  mueven 
mi  curiosidad.  Entre  ó  salga  Montemolín,  lo 
mismo  me  da,  por  no  decir  que  ahí  me  las 
den  todas. 

No  me  cansaré  de  afirmar  que  son  cada 
día  más  vivos  y  puros  mis  afectos  hacia  la 
compañera  de  mi  vida,  y  que  ésta  ha  llega¬ 
do  á  seducirme  y  enamorarme  con  sólo  el  ta¬ 
lismán  de  sus  anímicas  dotes.  Diré  también 
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que '  mis  suegros  y  toda  la  familia  me  quie¬ 
ren  entrañablemente,  viendo  y  comproban¬ 
do  con  diarios  ejemplos  que  hago  feliz  á  la 
niña.  Cuido  mucho  de  no  dar  pretexto  al 
menor  disgusto  de  mis  papás  políticos,  aten¬ 
to  siempre  á  mi  completa  identificación. con 
ellos  y  á  fundirme  en  las  ideas  y  rutinas 
del  mundo"  Emparánico,  sin  hipocresía  ni 
violencia.  Sólo  en  los  comienzos  de  mi  asi¬ 
milación  me  causaron  enojo  las  extrema¬ 
das  santurronerías  á  que  las  señoras  mayo¬ 
res  me  sometieron,  y  se  me  hacía  muy  largo 
el  tiempo  consagrado,  sobre  la  diaria  misa, 
á  Triduos,  Cuarenta  Hora5,  ó  visitas  á  las 
monjas  del  Sacramento,  de  la  Latina  y  de 
Santo  Domingo  el  Real;  pero  á  ello  me  fui 
acostumbrando  con  graduales  abdicaciones 
del  albedrío,  hasta  llegar  á  cierta  somnolen¬ 
cia  que  se  compadece  con  las  materiales 
ventajas  de  mi  posición.  Por  el  bienestar 
que  me  rodea  y  las  comodidades  que  disfru¬ 
to,  doy  gracias  á  Dios  y  á  mi  hermana  Ca¬ 
talina,  sintiendo  mucho  no  poder  dárselas 
más  que  con  el  pensamiento,  pues  desde  que 
volví  de  Atienza  no  he  visto  á  la  bendita 
religiosa,  que  ahora  está  rigiendo  la  comu¬ 
nidad  Concepcionista  Franciscana  de  Ta- 
lavera  de  la  Reina.  Ved  aquí  por  qué  no  la 
he  nombrado  en  esta  parte  de  mis  Confe¬ 
siones.  De  veras  me  ha  dolido  no  encontrar¬ 
la  en  Madrid,  no  sólo  porque  estoy  privado 
de  sus  consejos  amorosos,  sino  porque  su 
ausencia  me  tiene  ignorante  de  si  recibió  y 
acogió  á  los  Ansúrez,  recomendados  por  mi 
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carta.  Nada  sé  de  esta  gente,  nada  del  noble 
patriarca  de  la  tribu,  nada  de  la  sin  par 
Lucila,  y  pienso  que,  desamparados  aquí, 
se  han  corrido  á  tierras  distantes. 

Volviendo  á  mi  nueva  familia  y  al  fenó¬ 
meno  de  mi  adaptación  social,  diré  que  fué 
para  mí  un  poquito  duro,  en  los  primeros 
días,  el  trato  de  las  personas  que  frecuenta¬ 
ban  mi  casa  en  las  veladas  de  invierno.  Poca 
substancia,  ó  más  bien  ninguna,  sacaba  yo 
de  la  conversación  de  los  respetables  seño¬ 
res  carlinos  ó  convenidos  de  Vergara,  á  los 
que  no  creo  ofender  si  digo  de  ellos  que  su 
desenfrenado  absolutismo  me  daba  de  cara 
como  un  mal  olor  de  boca.  A  los  que  ya  he 
dado  á  conocer  tendré  que  añadir  alguno,  si 
Dios  me.  da  salud  y  tiempo,  que  ostentando 
traje  militar  ó  civil,  trae  olor  de  curas  y  tipo 
de  la  Bóveda  de  San  Ginés.  Pero  con  todos 
estos  tufos  y  apariencias  desagradables,  yo 
voy  apechugando  con  ellos,  y  ya  no  me  cau¬ 
san  la  menor  molestia  ni  sus  personas  anti¬ 
cuadas  ni  sus  estrafalarios  discursos.  A  to¬ 
do  se  hace  el  hombre  en  las  diferentes  situa¬ 
ciones  á  que  le  lleva  su  Destino,  y  por  algo 
dice  la  filosofía  popular:  No  con  quien  naces , 
sino  con  quien  paces.  En  realidad  yo  pacía 
exclusivamente  con  mi  mujer,  y  de  este 
nuestro  pastar  reservado  en  el  íntimo  cam¬ 
po  conyugal,  nació  el  que  yo  me  adaptase 
fácilmente  á  la  vida  Emparánica,  como  se 
verá  por  lo  que  voy  á  referir  ahora. 

Me  lanzo  á  descubrir  y  delatar  lo  más  se¬ 
creto  de  mis  conversaciones  con  María  Igna- 
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cia.  Ya  en  los  días  de  Atienza,  cuando  nos 
quedábamos  solos,  se  me  quejaba  de  la  pe¬ 
sadez  insulsa  del  rosario  que  mi  madre  nos 
hacía  rezar  con  ella  todas  las  noches.  Claro 
es  que  estas  opiniones  eran  sólo  para  mí,  y 
ante  mi  madre  nada  decía  que  pudiera  dis¬ 
gustarla.  En  Madrid  me  manifestó  las  pro¬ 
pias  ideas,  y  una  noche  llegó  á  decirme: 
“El  rosario  me  sirve  á  mí  para  pensar  en 
mis  cosas.  No  hay  nada  más  propio  que  esta 
taravilla  para  meterse  una  en  sí  misma.  Ya 
tengo  yo  mi  lengua  bien  acostumbrada  á  re¬ 
zárselo  ella  sola,  y  la  dejo  ir  al  compás  de 
la.cancamurria  de  los  demás.  Dentro  de  mí, 
yo  sólita  pienso,  y  si  viene  á  pelo  le  pido  á 
Dios  con  palabras  mías  lo  qne  quiero  pedir¬ 
le...  ¡Vaya,  que  si  dijese  yo  estas  cosas  á 
mis  tías,  creerían  que  me  he  vuelto  loca! 
Pues  hace  tiempo  que  pienso  así;  pero  á 
nadie  lo  he  dicho,  porque  la  vergüenza  me 
sellaba  la  boca.  Como  entre  nosotros  no  hay 
vergüenza,  todos  mis  pensamientos  son 
tuyos. 

Y  en  la  noche  de  un  día  consagrado  á  re¬ 
ligioso  bureo,  con  misa  solemne  por  la  ma¬ 
ñana,  por  la  tarde  manifiesto  y  procesión,  y 
como  fin  de  fiesta,  fastidiosa  charla  mística 
del  Sr.  Sureda  con  nuestras  reverendas  tías, 
María  Ignacia,  cuando  estuvimos  donde  na¬ 
die  pudiera  oirnos,  me  dijo:  “Con  muchos 
días  como  éste,  pronto  se  hace  una  volteria¬ 
na,  aunque  yo,  la  verdad,  no  he  leído  á  ese 
Voltaire  ni  falta  que  me  hace.  Oye,  Pepe: 
¿no  te  parece  que  sobre  todas  las  estupide- 


126  B.  PÉREZ  GALDÓS 

■ces  humanas  está  la  de  adorar  á  esos  santos 
de  palo,  más  sacrilegos  aún  cuando  los  vis¬ 
ten  ridiculamente?  ¿No  crees  que  un  pueblo 
que  adora  esas  figuras  y  en  ellas  pone  toda  su 
fe,  no  tiene  verdadera  religión,  aunque  los 
curas  lo  arreglen  diciendo  que  es  un  símbolo 
lo  que  nos  mandan  adorar  entre  velas?  Yo 
te  aseguro  que  no  siento  devoción  delante 
de  ninguna  imagen,  como  no  sea  la  de  Je¬ 
sucristo,  y  que  si  yo  tuviera  que  arreglar  el 
mundo,  mi  primer  acto  sería  condenar  al 
fuego  á  toda  esa  caterva  de  santos  de  bulto, 
■empezando  por  los  que  llevan  ropa. 

— Lo  mismo  pienso — le  respondí. — Pero 
nosotros,  que  tenemos  nuestro  entendimien¬ 
to  limpio  de  esos  desvarios,  hemos  de  disi¬ 
mularlo,  y  hacer  como  que  no  discurrimos, 
ni  vemos  más  allá  de  las  narices  del  Sr.  Su- 
reda,  ó  de  tu  tía  Josefa...  Seamos  cautos, 
mujer  mía,  que  nada  cuesta  decir  á  todo 
amén,  y  vivir  en  santa  paz  con  la  familia.,, 

Y  una  noche,  recordando  lo  que  desen¬ 
tonadamente  se  habló  en  nuestra  tertulia  de 
la  situación  del  Papa,  y  de  las  tropas  que 
mandaremos  á  Italia  para  restablecerle  en 
su  trono,  mi  mujer  se  dejó  decir:  “Ya  ese 
bendito  Conde  de  Cleonard  me  tenía  esto¬ 
magada  con  que  la  Iglesia  debe  ser  maestra 
de  la  vida  en  todos  los  órdenes,  con  que  los 
liberales  están  condenados,  con  que  debe¬ 
mos  traernos  para  acá  al  Papa,  y  hacerle 
cabeza  de  nuestra  nación...  Pues  yo  digo 
que  si  es  Vicario  de  Jesucristo,  ¿para  qué 
necesita  fusiles  y  cañones?  Jesucristo  no 


NARVÁEZ  127 

tuvo  artilleros,  ni  le  hacían  falta  para  na¬ 
cía...  Y  también  digo  que  no  tuvo  embajado¬ 
res,  ni  ministros  de  Hacienda,  ni  cobraba 
■dinero  por  bulas  ó  dispensas,  ni  gastaba  esos 
lujos...  como  que  nunca  se  puso  zapatos. 
¿Lo  entiendes  tú,  Pepe?  Me  dirás  que  no,  y 
que  tus  dudas  son  igúales  á  las  mías...  Pero 
tienes  razón,  hijito:  callémonos  y  hagámo¬ 
nos  los  tontos,  que  así  nadie  se  mete  con 
nosotros,  y  vivimos  tan  tranquilos.,, 

El  escepticismo  de  mi  cara  esposa  no  se 
estacionaba:  era  esencialmente  progresivo, 
eomo  se  verá  por  los  conceptos  formulados 
hará  unos  veinte  días:  “Esto  de  que  hemos 
de  confesar  y  comulgar  todos  los  meses  me 
parece  un  abuso  de  nuestra  paciencia,  Pepe. 
¿No  crees  lo  mismo?  Bueno  que  me  hagan 
confesar  á  mí;  pero  tú,  que  eres  hombre, 
¿por  qué  has  de  arrodillarte  tan  á  menu¬ 
do  delante  de  un  sacerdote  para  contarle 
lo  que  has  hecho?  ¡Pues  buena  tendrías  el 
alma  si  á  cada  treinta  días  te  la  llenaras  de 
nuevos  pecados!  Con  confesar  una  vez  al 
año,  ó  dos,  vamos,  bastaría,  pienso  yo.  Cla¬ 
ro  es  que  salimos  del  paso  muy  lindamente. 
Yó  de  algún  tiempo  acá  no  le  digo  al  cura 
más  que  lo  que  me  parece.  Ya  te  conté  los 
disparates  que  me  preguntó  el  de  las  Des¬ 
calzas.  Desde  entonces  hago  mi  composi¬ 
ción  y  no  me  apuro  por  nada.  ¿Y  tú  cómo  te 
las  arreglas  con  D.  Sin foroso?  ¿Es  pregun¬ 
tón;  es  de  los  que  se  pasan  de  listos  y  quieren 
saber,  á  más  de  los  pecados  cometidos,  los 
pecados  probables,  y  se  meten  en  lo  que  no 
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les  importa?...  Verdad  que  tú  ya  sabrán 
desenvolverte.  A  buena  parte  van.  Yo  digo 
que  la  mujer  casada  no  debe  confesarse  más 
que  con  su  marido,  si  éste  no  es  un  pillete, 
como  hay  muchos.  A  tí  te  digo  yo  todo  lo 
que  pienso;  tú  me  dices  á  mí  parte  de  lo  que 
discurres,  porque  un  hombre,  naturalmen¬ 
te,  debe  tener  alguna  más  libertad  de  pen¬ 
sar,  y  así  somos  felices,  y  nos  entendemos  á 
maravilla.,, 

30  de  Marzo.—  Suspendo  aquí  los  desen¬ 
fados  de  María  Ignacio,  para  dar  sitio  al  es¬ 
tupendo  notición  de  hoy.  En  Novara,  gran 
batalla  entre  piamonteses  y  austríacos,  ven¬ 
cedores  éstos,  viéndose  precisado  Carlos  Al¬ 
berto  á  salir  de  estampía,  previa  abdicación 
en  su  hijo  Víctor  Manuel.  No  caben  en  sí 
de  contento  los  de  mi  tertulia  Emparánica,  . 
y  mi  hermano  Agustín  ya  ve  asegurada  la 
paz  del  mundo  y  el  orden  social  con  este 
triunfo  del  Imperio...  Ni  ante  la  rota  de  No¬ 
vara,  que  ha  sido  el  humo  en  que  se  desva¬ 
necen  las  esperanzas  unitarias  de  los  ita¬ 
lianos,  entran  en  razón  los  descamisados  y  ' 
descalzonados  de  Roma,  que  siguen  adoran¬ 
do  á  esa  tarasca  ebria  de  su  República.  El 
Papa,  muy  obsequiado  del  Rey  Piísimo 
(Fernando  II),  continúa  en  Gaeta  esperan¬ 
do  que  las  tropas  francesas  y  españolas  le 
devuelvan  sus  Estados,  hoy  en  poder  de 
todos  los  demonios.  Estos  no  van  con  exor¬ 
cismos  ni  anatemas,  y  es  menester  gran  can¬ 
tidad  de  pólvora  y  balas  para  conseguir  arro¬ 
jarlos  del  santo  cuerpo  en  que  se  han  metido. 
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“¿No  has  reparado — me  dijo  anoche  Igna- 
cia,— que  en  casa  no  quieren  á  Narváez?  Le 
habrás  notado  sin  duda.  Ello  está  bien  á  la 
vista.  Siempre  que  hablas  de  él,  para  elo¬ 
giarle,  naturalmente,  ó  callan  ó  salen  con 
alguna  cuchufleta...  y  que  el  Suceda  las  di¬ 
ce  del  peor  gusto.  Luego  papá  y  las  tías  no 
pierden  ripio  para  ponerle  faltas:  que  si  es 
un  cascarrabias,  que  si  no  guarda  la  reli¬ 
gión,  que  si  no  mira  más  que  por  sí,  que  si 
todo  lo  arregla  con  andaluzadas,  que  si  de¬ 
bajo  de  la  capa  de  moderado  es  un  liberal 
tremendo,  que  si  ha  dicho  ó  no  ha  dicho  dél 
Nuncio  una  frase  muy  fea...  y  no  pude  en¬ 
terarme,  porque  entre  sí  los  hombres  la  pro¬ 
nunciaron  muy  en  secreto,  y  unos  se  indig¬ 
naban,  otros  se  reían...  En  fin,  Pepe,  que 
no  le  quieren  en  casa,  desengáñate.  ¿Sabes 
la  que  soltó  esta  noche  D.  Serafín  Cleonard? 
Pues  que  la  Reina  ha  perdido  el  miedo  á 
Narváez;  pero  que  le  mantiene  en  el  poder 
por  meterle  miedo  á  su  marido  D.  Francis¬ 
co  y  tenerle  siempre  en  jaque...  Mi  tía  Jose¬ 
fa,  que,  como  sabes,  está  muy  al  tanto  de  lo 
que  pasa  en  el  cuarto  del  Rey,  se  echó  á  reir 
y  dijo:  “Ya  no  le  temen.  ¿Qué  han  de  temer¬ 
le,  si  el  tigre  va  saliendo  gato?  Preparado 
está  ya  el  cascabel  que  han  de  ponerle. 

—¿Y  no  añadió  quién  es  el  guapo  que  se 
lo  pondrá? 

— Se  lo  calló  la  muy  ladina.  Si  mañana 
se  les  va  la  lengua  un  poquito  más...  seré 
toda  orejas,  para  grabarlo  bien  en  mi  me¬ 
moria  y  poder  contártelo.,, 
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17  de  Mayo.—  No  me  preguntéis  nada  de 
cosas  públicas,  ni  aun  de  la  expedición  mi¬ 
litar  que  ha  salido  ya  para  Italia.  Todo  lo 
ignoro,  y  lo  que  traen  á  mi  oído  derecho  los 
amigos  cuenteros  y  parlanchines,  ó  el  bulli¬ 
cio  de  las  calles,  no  tardo  en  arrojarlo  por 
el  izquierdo  hasta  dejar  mi  caletre  vacío  de 
cuanto  no  pertenezca  á  mis  personales  inte¬ 
reses  y  cuidados.  He  tenido  á  mi  mujer  muy 
malita.  ¡Qué  días,  qué  cinco  semanas  de  mor¬ 
tal  ansiedad!  En  mi  sobresalto  y  tribulación 
temí  que  no  sólo  perdiéramos  el  fruto,  sino 
el  árbol.  Gracias  á  Dios,  vimos  felizmente 
resuelto  el  infarto  de  la  garganta  y  cuello 
con  alarmantes  manifestaciones  de  erisipe¬ 
la...  Dejadme  que  respire.  Ya  la  tenemos 
completamente  bien:  el  mundo  recobra  su 
alegría.  Yo  le  digo  á  María  Ignacia  que  Dios 
está  resueltamente  de  nuestra  parte;  ella  se 
ríe  y  me  contesta,  barajando  la  fe  con  el  es¬ 
cepticismo:  “Acá  para  entre  los  dos,  Pepe, 
yo  pienso  que  Dios  me  ha  de  conceder...  ya 
sabes  qué...  el  tener  felizmente  á  nuestro 
hijo,  pues  ya  que  me  negó  tantas  cosas  bue¬ 
nas  que  otras  poseen,  ésta  me  la  tiene  que 
dar.  Si  no,  no  sería  justo...  Aunque...  vete 
á  saber  si  es  justo.  Yo  voy  creyendo  que  no 
lo  es,  y  que  su  principal  atributo  es  la  injus¬ 
ticia,  al  menos  lo  que  por  tal  tenemos  de  te- 
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jas  abajo,  y  que  es  quizás...  la  sublime  esen¬ 
cia  de  la  justicia.  En  fin,  chico,  lo  que  quie¬ 
ra  Dios  ha  de  ser,  y,  como  dice  tu  madre, 
■venga  lo  que  viniere,  siempre  tendremos 
•que  dar  gracias.,, 

Así  en  la  enfermedad  como  en  la  conva¬ 
lecencia  y  franca  mejoría,  se  redoblaron  los 
mimos  que  á  María  ígnacia  prodigamos  to¬ 
ados,  y  por  mi  parte,  á  más  de  renovar  ante 
■ella  la  declaración  y  juramento  de  fidelidad 
que  como  esposo  le  debo,  le  sometí  y  entre¬ 
gué  mi  lícita  libertad,  que  tal  fué  el  com¬ 
promiso  de  alejarme  sistemáticamente  de  to¬ 
do  lugar  donde  pudiera  presentárseme  oca¬ 
sión  pecaminosa.  Con  ello  no  hago,  en  rea¬ 
lidad,  gran  sacrificio,  porque  de  tal  modo 
«embarga  mi  voluntad  el  indescifrado  miste¬ 
rio  de  la  sucesión,  que  al  presente  nada  me 
solicita  fuera  de  mi  casa,  y  me  sorprendo 
de  encontrarme  desalentado  y  glacial  ante 
personas  que  el  año  anterior  me  sacaban  fá¬ 
cilmente  de  quicio.  Desde  mi  regreso  de 
Atienza,  he  visto  más  de  una  vez  á  Eufra¬ 
sia,  en  su  casa,  en  las  ajenas,  en  el  teatro, 
en  la  calle.  En  nuestras  primeras  entrevis¬ 
tas,  encareció  sin  ironía  mis  virtudes,  inci¬ 
tándome  á  persistir  en  ellas.  En  Febrero  úl¬ 
timo,  un  casual  incidente  nos  aproximó  y 
puso  en  soledad  con  tan  tentadoras  circuns¬ 
tancias,  que  el  no  desmandarme  habría  sido, 
más  que  honradez,  santidad.  Por  fortuna,  la 
■presteza  con  que  acudió  la  manchega  á  la  co¬ 
rrección  de  mi  atrevimiento,  nos  salvó  á  los 
•dos,  acreditando  su  virtud  más  que  la  mía. 
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Desde  entonces  nos  hemos  visto  poco  y  sin 
ocasión  de  largas  explicaderas.  Me  han  dicho¬ 
que  en  su  casa,  donde  politiqueaban  el  año 
anterior  los  disidentes  de  la  situación  mode¬ 
rada,  cabildean  ahora  los  enemigos  más  obs¬ 
curos  del  régimen.  No  sé  qué  hay  de  verdad 
en  esto,  ni  me  importa. 

De  Virginia  y  Valeria  debo  decir  que  cada 
una  tiene  de  novio  á  un  capitán...  Por  ex¬ 
traordinario  efecto  de  reflexión  de  lo  femeni¬ 
no  á  lo  masculino,  los  dos  novios  me  pare¬ 
cen  un  capitán  solo.  Ya  no  bromean  conmi¬ 
go  las  dos  chiquillas,  ni  yo,  respetándome  y 
respetándolas,  me  permito  jugar  can  ellas  á 
los  amorcitos.  Sé  lo  que  debo  á  la  sociedad, 
á  los  amigos  y  á  mí  propio:  siento  en  mí  la 
saludable  invasión  anímica  de  la  sensatez; 
como  árbol  magnífico  que  soy,  plantado  en 
el  suelo  de  la  patria,  me  duelen  las  raíces 
al  menor  movimiento  de  mi  tronco...  Noto 
en  mí  un  sentimiento  nuevo,  la  alegría  de 
la  corrección,  porque  nace  entre  las  vana¬ 
glorias  dq  una  vida  llena  de  ventajas  y  dul¬ 
zuras  del  orden  material.  En  la  cúspide  de 
mi  sensatez,  pirámide  que  tiene  por  base  mi 
sólida  posición,  afirmo  de  nuevo  que  la  re¬ 
nuncia  que  hice  á  María  Ignavia  de  mi  asis¬ 
tencia  á  reuniones  mundanas,  no  es  en  rea¬ 
lidad  un  sacrificio  muy  meritorio,  pues  en 
muchos  casos  no  iba  yo  á  ciertas  casas  más 
que  á  medir  la  longitud  y  latitud  de  mi 
aburrimiento.  Tan  sólo  echo  de  menos  Ja 
tertulia  de  María  Buschental,  cenáculo  de 
hombres  presidida  por  una  mujer  encanta- 
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•dora,  de  sutil  ingenio.  Allí  van  mis  mejo¬ 
res  amigos;  allí  se  habla  de  lo  divino  y  lo 
humano  con  deliciosa  libertad,  y  se  lleva 
puntual  cuenta  y  razón  de  las  flaquezas  cor¬ 
tesanas  que  ofrecen  interés  por  andar  en 
-ellas  los  poderosos,  pues  las  flaquezas  de  los 
pequeños  á  nadie  interesan;  allí  se  hace  la 
•exacta  crítica  de  las  cosas  públicas,  harto 
más  sincera  que  la  de  los  periódicos,  porque 
las  causas  y  móviles  de  los  hechos,  comun¬ 
mente  reseñados  con  falaz  criterio  por  la 
Prensa,  salen  de  las  bocas  vestidos  y  ar¬ 
mados  de  la  refulgente  verdad...  Espero 
que  en  cuanto  rebasemos  la  formidable  lí¬ 
nea  de  la  sucesión,  recabaré  de  mi  bendita 
esposa  que,  á  cambio  de  otras  concesiones, 
me  dé  de  alta  en  el  amenísimo  conciliábulo 
de  la  calle  del  Príncipe.  Por  hoy,  me  resig¬ 
no  á  no  tener  más  sitio  de  esparcimiento  y 
charla  que  el  Teatro  de  Oriente  (convertido 
en  Congreso,  mientras  se  concluye  la  nueva 
Cámara  de  los  Comunes),  aunque  allí,  co¬ 
mo  dice  Salamanca,  tiene  uno  la  desdicha 
de  encontrar  siempre  á  todas  las  personas 
que  le  cargan. 

29  de  Mago.-—  Pongo  en  conocimiento  de 
la  Posteridad  un  importante  suceso.  Ayer 
estuvo  en  casa  mi  amigo  Eduardo  San  Ro¬ 
mán  con  esta  comisión:  “Vengo  de  parte 
del  General  Narváez  á  llevarte  á  su  presen¬ 
cia...  No  te  asustes:  desea  conocerte.,,  Sor¬ 
presa  y  confusión:  ésta  sube  de  punto  cuan¬ 
do  agrega  el  simpático  emisario  que  no  se 
trata  de  concederme  audiencia,  por  otra  par- 
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te  no  solicitada,  ni  de  una  entrevista  cere¬ 
moniosa:  será  una  simple  presentación  de¬ 
confianza,  por  la  mañana,  cuando  el  Gene¬ 
ral,  no  vestido  aún,  ó  á  medio  vestir  y  qui¬ 
zás  tomando  chocolate,  recibe  á  sus  ami¬ 
gos  más  íntimos.  Francamente,  no  entraba 
en  mi  cabeza  que  con  tan  primitivas  formas- 
de  llaneza  me  llamase  y  recibiese  D.  Ramón 
á  mí,  para  él  desconocido,  ó  apenas  conoci¬ 
do  de  nombre.  Llegué  á  creer  que  San  Ro¬ 
mán  me  daba  una  broma;  pero  con  tal  serie¬ 
dad  insistió  en  su  mensaje,  que  hube  de  te¬ 
nerlo  por  verídico.  Pensando  que  me  halla¬ 
ba  en  vísperas  de  una  singular  emergencia,, 
me  dije:  “¿Qué  es  esto?  ¿Para  qué  me  que¬ 
rrá  el  dueño  y  árbitro  de  los  destinos  de  la 
Nación?...  No  puede  ser  para  ofrecerme  un 
acta  en  elección  parcial,  que  de  esto  se  ocu¬ 
pa  Sartorius...  Para  reñirme  no  ha  de  ser,, 
porque  en  nada  le  ofendí,  y  no  soy  su  subor¬ 
dinado...  ni  para  darme  las  gracias,  porque 
ningún  servicio  me  debe...,,  En  fin,  pronto- 
saldría  de  confusiones.  Convine  con  Eduar¬ 
do  en  que  nos  reuniríamos  en  casa,  por  hoy,, 
á  la  hora  que  él  designara. 

Por  la  noche,  mi  mujer  y  yo  apuramos 
hipótesis  y  conjeturas  para  dar  con  el  quid 
de  tan  extraña  cita,  y  en  el  giro  de  nuestra, 
charla,  hablamos  de  mi  presunto  introductor 
San  Román,  en  quien  reconozco  á  uno  de  mis- 
mejores  amigos.  Soldado  de  pluma  más  que¬ 
de  espada,  sus  notables  escritos  de  Arte  Mi¬ 
litar  le  han  valido  el  entorchado  de  plata. 
Es  quizás  el  brigadier  más  joven  del  ejérci- 
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to,  y  en  política  no  anda  ciertamente  á  re¬ 
taguardia:  D.  Ramón  le  ha  hecho  diputado 
por  Loja,  su  pueblo,  que  es  como  hacerle  de 
la  familia...  La  tenaz  adhesión  de  nuestro 
pensamiento  á  la  persona  del  guerrero  de 
Arlaban,  nos  llevó  á  recordar  la  carta  iné¬ 
dita,  inconcluída  y  sin  curso  del  pobre  Mie- 
des,  que  de  Atienza  trajimos  y  conservamos 
como  oro  en  paño  en  recuerdo  de  nuestro 
bondadoso  y  trastornado  amigo. 

“Mira  tú — dije  á  María  Ignacia, — que  se¬ 
ría  muy  gracioso  entrar  yo  á  la  presencia  de 
Narváez  saludándole  con  el  dictado  de  Buey 
liberal,  que  según  Miedes  es  la  fórmula  sin¬ 
tética  de  su  carácter. 

— Gracioso  sería,  sí...  ¡Lo  que  tardaría  el 
hombre  en  tirarte  por  las  escaleras  abajo! 

—Como  no  dispusiera  que  me  agregaran 
á  la  primera  cuerda  que  salga  para  Filipi¬ 
nas...,, 

Bromas  aparte,  no  llegué  sin  temor,  esta 
mañana,  á  la  Inspección  de  Milicias,  mora¬ 
da  del  General  cuando  es  Ministro  Presiden¬ 
te.  La  idea  que  todos  los  españoles,  con  ra¬ 
zón  ó  sin  ella,  han  formado  de  la  fiereza  del 
personaje,  justificaba  mi  vago  recelo,  que 
San  Román  cuidó  de  disipar  asegurándome 
que  no  debía  temer  ningún  arranque  iracun¬ 
do,  porque  el  león,  no  tan  fiero  como  se  le 
pinta,  sólo  echa  el  zarpazo  á  los  subalternos 
que  no  cumplen  su  deber.  Entramos,  y  en 
una  estancia  nada  elegante,  que  más  bien 
parecía  cuerpo  de  guardia,  vi  que  hacían  an¬ 
tesala  unas  cinco  ó  seis  personas,  algunas 
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áe  las  cuales  conocía  yo.  Eran  D.  Juan  Ga¬ 
ya,  Administrador  de  la  Imprenta  Nacional 
y  Director  de  la  Gaceta,  mi  jefe  un. .año  há, 
hoy  Diputado  por  la  Seo  de  Urgel  (¡Cielos, 
apiadaos  del  inocente  Cuadrado,  mi  compa¬ 
ñero  de  oficina!);  el  corpulentísimo  D.  José 
María  Mora,  Diputado  por  un  distrito  de  Ali¬ 
cante  y  oficial  en  Gobernación,  y  el  de  te¬ 
nebroso  entrecejo  y  desapacible  rostro  Don 
Claudio  Moyano,  Rector  de  la  Universidad. 
Además  vi  á  uno  que  me  pareció  periodista, 
cara  que  conozco  mucho,  mas  el  nombre  se 
me  ha  ido  de  la  memoria...  Mientras  yo  sa-. 
ludaba  á  mi  antiguo  jefe  en  la  Gaceta,  y  le 
proponía  que  trabajásemos  juntos  para  traer 
de  su  destierro  al  sin  ventura  Cuadrado, 
desapareció  Eduardo  San  Román.  Al  poco 
rato  le  vi  volver  con  un  ayudante,  y  am¬ 
bos  me  llevaron  afuera,  como  quien  desan¬ 
da  lo  andado,  y  luego  me  condujeron  por  un 
pasillo  con  dobleces  que  no  parecía  sino  un 
rompecabezas.  Al  término  de  esta  camina¬ 
ta,  entramos  en  un  aposento  grande,  todo 
claridad,  donde  lo  primero  que  vi  ¡Dios  me 
valga!,  fué  la  propia  persona  del  1  úrdalo 
D.  Ramón  Narváez  en  mangas  de  camisa. 
Entrar  yo  por  aquella  puerta  y  salir  él  de 
otra  frontera,  con  vivo  paso,  mirar  fiero  y 
arranque  impetuoso,  que  me  dió  la  impre¬ 
sión  de  un  toro  saliendo  del  toril,  fué  todo 
uno.  Quedéme  parado  á  pocos  pasos  de  la 
puerta  sin  saber  qué  hacer,  ni  á  dónde  vol¬ 
verme,  ni  á  quién  saludar.  Por  un  momen¬ 
to  dudé  que  fuera  el  Duque  de  Valencia 
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quien  de  tal  modo  me  recibía.  Mis  introduc¬ 
tores,  no  menos  perplejos  que  yo,  se  pararon 
también  en  firme  junto  á  mí,  á  punto  que  el 
■General,  en  medio  de  la  estancia,  gritaba 
como  quien  da  la  voz  de  mando  en  lo  más 
•comprometido  de  una  batalla:  “¡Bodegaaa! 

— Mi  General — dijo  el  ayudante, — yo  le 
llamaré. 

— En  el  pasillo  se  cruzó  con  nosotros 
cuando  entrábamos,,,  balbució  San  Román, 
señalando  al  ayudante  la  dirección  que  to¬ 
mar  debía. 

Narváez,  gritando  nuevamente  “  ¡  Bodega!  „ 
reforzaba  su  exclamación  con  el  repique  de 
una  campanilla  que  cogió  de  la  mesa  y  agita¬ 
ba  en  su  mano.  Después  se  volvió  hacia  mí, 
y  secamente,  sin  dar  espacio  al  saludo  que 
inicié,  me  dijo:  “Dispense  usted,  pollo. „  Al 
poco  rato,  como  si  la  presencia  de  un  extra¬ 
ño  calmase  su  furia,  aplacó  los  gritos,  y  no 
hacía  más  que  sacudir  la  campana,  diciendo 
por  lo  bajo:  “Este  Bodega  me  va  á  quitar  á 
mí  la  vida.,,  De  pronto  entró  el  ayudante,  y 
tras  él  un  criado  como  de  cincuenta  años  con 
un  servicio  de  chocolate.  Lo  mismo  l'ué  verlo 
Narváez  que  le  tiró  la  campanilla  con  toda 
la  fuerza  de  su  brazo,  diciendo:  “Ahora  te  lo 
tomas  tú,  arrastrado...  que  ya  con  tu  cacha- 
xa  me  has  quitado  la  gana...  ¡Si  me  tienes 
podrida  la  paciencia]...  Que  te  lo  lleves,  te 
digo. .  ¡Que  no  lo  tomo,  ea,  que  no  lo  tomo!,, 
Cayó  la  campanilla  á  los  pies  del  criado, 
el  cual,  imperturbable,  como  si  creyera  en 
conciencia  que  de  su  enrabiscado  señor  no 
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debiera  hacer  más  caso  que  de  un  niño,  dió> 
con  ei  pie  al  proyectil  que  éste  le  había  lan¬ 
zado,  y  siguió  su  camino  rodeando  la  pieza 
hasta  dejar  el  servicio  en  una  mesa  próxima 
á  la  ventana.  Yo  había  oído  hablar  del  famo¬ 
so  Bodega,  del  viejo  soldado,  compañero  y 
servidor  del  General  en  la  guerra,  y  ahora  su 
ayuda  de  cámara  y  mayordomo;  pero  no  le- 
.  había  visto  nunca.  Encontróle  alguna  seme¬ 
janza  con  el  gran  Miedes,  la  cual,  si  muy 
vaga  en  la  fisonomía,  más  acentuada  en  la 
traza  y  estatura,  salva  la  diferencia  de  edad,, 
era  exactísima  en  los  pies,  grandes,  juane¬ 
tudos,  como  los  del  sabio  celtíbero,  marcan¬ 
do  bajo  el  paño  de  los  zapatos  bultos  como 
nueces.  Pues  el  fiel  servidor,  mudo  y  flemá¬ 
tico,  sin  precipitarse  en  sus  movimientos,, 
luego  que  dejó  el  chocolate  en  la  mesa,  co¬ 
gió  el  chaleco,  y  alzándolo  en  ambas  manos,, 
hizo  un  movimiento  semejante  al  del  ban¬ 
derillero  cuando  cita  al  toro  y  le  muestra  Ios- 
palillos  que  ha  de  clavarle.  Narváez  arrojó 
sobre  su  asistente  una  mirada  de  indigna¬ 
ción,  y  llegándose  á  él  dió  media  vuelta  y 
se  dejó  meter  los  brazos  por  los  agujeros  de 
aquella  prenda.  Luego  se  abrochó  de  prisa, 
y  antes  que  Bodega  trajera  la  levita  le  echó' 
otra  rociada:  “Te  digo  que  te  lleves  ese  men- 
jurge.  He  dicho  que  no  lo  tomo  ya.  Lléva¬ 
telo,  ó  te  lo  tiro  á  la  cabeza.,,  Bodega,  sin  la 
menor  alteración  en  su  rostro,  que  parecía 
de  palo,  puso  á  su  amo  la  levita;  el  Gene¬ 
ral,  volviéndole  la  espalda,  se  la  ajustó  con 
un  nervioso  estirón  del  paño  sobre  la  cintu- 
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ra;  luego  palpó  y  aseguró  su  peluquín,  que 
con  los  berrinches  parecía  desviarse  un  po¬ 
co.  Retiróse  Bodega  con  la  tranquilidad  del 
justo,  sin  cuidarse  de  obedecer  á  su  señor 
en  lo  de  llevarse  el  desayuno,  y  el  Duque,  al 
verle  salir,  le  flechó  de  nuevo  con  una  mira¬ 
da  de  odio;  después  dirigió  otra  de  desdén 
al  chocolate;  por  último,  volviéndose  á  mí, 
me  señaló  un  sofá,  á  punto  que  él  también 
se  sentaba,  y  me  dijo:  “Dispense, pollo,  que 
le  reciba  con  esta  confianza..'.  Voy  á  decirle 
con  qué  objeto  me  he  tomado  la  libertad  de 
llamarle... 


XIV 


— Mi  General— le  respondí,- estoy  siem¬ 
pre  á  sus  órdenes.  No  podía  usted  hacerme 
honor  más  grande  que  tratarme  con  esta 
confianza... 

— Pues,  verá... 

— Tome  usted  su  chocolate,  mi  General — 
le  dije  creyendo  corresponder  á  su  franque¬ 
za.— Por  mí  no  se  prive...,, 

Me  interrumpió  con  un  gesto  impaciente 
que  traduje  de  este  modo:  “No  se  ocupe  us¬ 
ted  de  lo  que  no  le  importa.  Yo  tomaré  ó  no 
tomaré  el  chocolate  conforme  á  mi  santa 
voluntad;  usted  oiga  y  calle.,,  Así  lo  hice. 
No  sin  grande  estupor  oí  estas  palabras,  que 
reproduzco  suprimiendo  el  ligero  ceceo  an¬ 
daluz  con  que  el  Dictador  las  pronunciaba: 
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“Pues  quería  decir  á  usted  lo  siguiente:  en 
su  casa,  en  la  casa  de  los  señores  de  Empa¬ 
pan  se  conspira  de  un  modo  descarado  contra 
mí...  No,  no  me  lo  niegue.  Con  usted  no  va 
nada.  Tengo  de  usted  la  mejor  idea:  ya  sé 
que  es  sensato,  muy  sensato,  y  que  entre  las 
ideas  del  Marqués  de  Beramendi  y  las  de  su 
suegro...  hay  un  abismo...  Lo  que  no  quita 
que  usted  aparente  amoldarse...  Natural¬ 
mente,  es  esposo  de  su  hija...  ¡Si  me  hago 
cargo!...  Es  posible  también  que  delante  del 
yerno  no  se  permitan  decir  todo  lo  que  sien¬ 
ten,  ni  dejar  traslucir  sus  intenciones.  Yo  lo 
sé  todo,  y  si  no  lo  sé  todo,  sé  mucho,  lo  bas¬ 
tante  para  no  dejarme  sorprender.  Mi  objeto 
al  llamarle  no  es  pedirle  que  me  cuente  lo 
que  se  habla  en  su  casa.  Ni  yo  acostumbro 
apelar  á  esos  medios,  ni  usted,  que  es  un  jo¬ 
ven  pundonoroso,  de  gran  talento,  según  me 
dicen,  se  había  de  prestar  áun  espionaje  de 
tal  naturaleza...  No,  no:  mi  objeto  es  tan 
sólo  decirle  que  haga  entender  á  su  familia 
que  Narváez  no  está  ignorante  de  lo  que  se 
trama  contra  él,  y  que  se  halla  dispuesto  á 
meter  mano  á  todo  el  que  perturbe,  sin  dis¬ 
tinción  de  pobres  y  ricos.  Es  gran  injusticia 
mandar  á  Filipinas  á  tanto  infeliz  descami¬ 
sado,  y  dejar  aquí  á  los  revoltosos  de  buena 
posición,  que  pelean  contra  lo  existente... 
con  armas  que  no  son  el  trabuco  naranjero, 
y  se  hacen  fuertes  en  barricadas...  que  no 
son  las  de  las  calles.  Aquí  donde  usted  me 
ve,  soy  yo  más  liberal  que  nadie,  y  si  me 
apuran,  más  demócrata  que  la  Virgen  De- 
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moer  acia..  Ni  temo  á  los  de  abajo  ni  adulo  á 
los  de  arriba...  Si  los  que  pintan  el  diablo 
en  la  casa  de  Emparán  son  carlinos,  enho¬ 
rabuena:  que  salgan  al  campo,  que  den  la 
cara.  Yo  he  visto  de  cerca,  las  caras  de  Zu- 
malacarregui,  de  González  Moreno,  de  Don 
Basilio,  de  otros  muchos  guerreros  muy  res¬ 
petables,  y  no  me  dan  asco.  Ellos  luchaban 
en  su  campo,  yo  en  el  mío;  ellos  se  mata¬ 
ban  por  su  Rey,  yo  por  mi  Reina.  Eramos  ri¬ 
vales  nobles.  Ganamos  nosotros  la  partida. 
Por  zancas  ó  barrancas,  quedaron  los  faccio¬ 
sos  debajo;  nosotros  encima...  Pues  ahora 
los  convenidos  de  Vergara,  y  los  clérigos  de 
capa  corta  que  allí  tuvieron  su  desengaño, 
quieren  suplantarnos  y  abolir  el  Régimen,  y 
traernos  el  carlismo  sin  D.  Carlos,  ó  el  abso¬ 
lutismo  con  Isabel,  y  esto  no  hemos  de  to¬ 
lerarlo,  ¡carape!...  Como  no  hemos  de  con¬ 
sentir  que  los  que  tronaron  contra  la  des¬ 
amortización,  sean  ahora  los  que  quieran 
echar  abajo  lo  existente...  No  será  tan  malo 
el  árbol  cuando  á  su  sombra  hicieron  sus 
pacotillas  estos  ricachones  que  ahora  segas- 
tan  el  dinero  en  escapularios,  y  que  me  aco¬ 
san  de  que  no  miro  por  la  Religión... ^  Hable 
usted  de  esto  con  su  señor  papá  político,  y 
con  otros  que  en  pocos  años  se  han  llenado 
de  millones.  Si  es  tan  malo  el  Régimen,  que 
se  lo  cuenten  á  los  que  por  ese  mismo  siste¬ 
ma  político,  ¡ahí  duele!  fueron  Comisiona¬ 
dos  del  crédito  público,  y  se  encargaron  de 
recoger  el  papel-moneda  de  los  conventos... 
¿Dónde  está  ese  papel?  Yo  no  digo  nada:  ha- 
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ble  usted  con  los  que  dicen  que  se  ha  con¬ 
vertido  en  ladrillos  y  éstos  en  casas...,, 
Aprovechando  el  primer  descanso  que  to¬ 
mó  el  orador,  dije  que  si  en  mi  casa  se  ha¬ 
blaba  mal  del  Gobierno,  común  achaque  de 
toda  casa  de  Madrid,  cualquiera  que  fuese  la 
procedencia  de  sus  ladrillos,  no  debía  ello 
tomarse  como  efectiva  conjura,  sino  como 
desahogo  natural  de  las  almas  españolas;  á 
lo  que  me  contestó  el  Duque  con  un  suspiro 
-que  de  su  pecho  salía  como  avergonzado, 
por  no  ser  aquel  pecho  de  los  que  albergan 
la  resignación,  ó  el  sentimiento  de  una  ra¬ 
dical  impotencia  contra  fatales  obstáculos. 
Después  miró  un  instante  al  suelo,  y  me 
■dijo  que  aunque  la  intriga  no  tuviese  su 
principal  centro  en  mi  casa,  allí  debía  él  dar 
un  toque  do  atención  en  esta  forma:  “Cuida¬ 
do,  caballeros,  .que  tengo  abierto  el  registro 
para  Filipinas...,,  En  esto  apareció  de  nuevo 
Bodega,  y  su  amo  le  interpeló  en  el  tono 
más  suave:  “Bodega,  hijo,  ¿qué  haces  que 
no  te  llevas  ese  chocolate  maldito?  No  lo 
tomo...  Oye  otra  cosa:  sírvenos  el  almuerzo 
-á  las  doce  en  punto.  Este  señor  almuerza 
hoy  conmigo.,,  Cuando  yo  le  daba  las  gra¬ 
cias  por  tanta  fineza,  entró  el  ayudante,  al 
cual  preguntó  su  jefe  si  había  más  personas 
en  la  antesala.  “Acaba  de  entrar  D.  Pedro 
Egaña;  hace  un  rato  llegaron  el  Sr.  Cagas  ti 
y  1).  Pascual  Madoz. 

— Que  pasen  á  esa  sala  los  que  aguarda¬ 
ban  y  los  recien  venidos:  los  despacharé  á  to-  • 
dos  de  una  estocada — dijo  el  Duque  abrien- 
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do  la  puerta  que  á  la  estancia  próxima  con¬ 
ducía.— Bodega,  no  hay  prisa  para  el  al¬ 
muerzo,  porque  hoy  no  tengo  que  ir  á  Pala¬ 
cio:  de  aquí  me  iré  al  Senado.,, 

Y  con  severidad  tutelar,  tranquilo  y  apa¬ 
cible,  como  quien  ejerce  paternalmente  la 
autoridad  doméstica,  el  gran  Bodega  recogió 
el  servicio,  diciendo:  “Buena  memoria  nos 
dé  Dios.  Si  no  va  mi  General  á  Palacio,  bien 
sabe  que  le  espera  en  su  casa  el  Sr.  D.  Luis 
Mayans.  ¿No  quedaron  en  eso? 

— ¡Oh!  sí:  tienes  razón...  Almorzaremos 
á  las  doce  en  punto.,, 

Pasando  el  Duque  á  la  sala  de  audiencias, 
•quedamos  allí  el  ayudante  y  yo  con  San  Ro¬ 
mán,  el  cual,  mientras  hablamos  Narváez  y 
yo  lo  que  referido  queda,  había  permanecido 
en  discreto  apartamiento,  leyendo  no  sé  si  La 
España  ó  El  Heraldo,  á  la  claridad  del  bal¬ 
cón.  Luego  que  estuvimos  solos,  vino  Eduar¬ 
do  á  mí  para  darme  instrucciones  acerca  de 
la  actitud  que  debo  observar  ante  el  Gene¬ 
ral  en  las  incidencias  probables  de  un  largo 
coloquio.  “Si  te  trata  con  confianza,  guárda¬ 
te  mucho  de  hacer  lo  mismo  con  él;  si  te  da 
alguna  broma,  aguántala  sin  que  se  te  pase 
por  el  magín  la  idea  de  devolvérsela,  aun 
siendo  de  las  más  inocentes.  No  tolera  con¬ 
fianzas  de  nadie,  como  no  sea  de  Bodega,  y 
en  cuanto  á  bromas,  no  ha  nacido  todavía 
•quien  se  las  dé.  Es  un  hombre  bonísimo, 
pero  de  un  amor  propio  que  no  le  cabe  en  el 
alma.  Admite  que  se  le  contradiga  en  ideas; 
pero  no  quiere  oir  cosa  alguna  por  donde  á 
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él  se  le  figure  que  queda  en  ridículo  á  sus 
propios  ojos.  Nada  de  chistes,  Pepe,  alusivos 
á  lo  que  ha  hecho,  ó  pueda  hacer  y  aconte¬ 
cer.  Cuanto  al  General  se  refiera,  sea  dicha 
en  el  tono  más  serio.,, 

Terció  el  simpático  ayudante  en  la  con¬ 
versación  para  añadir  nuevas  advertencias  á 
las  expresadas  por  San  Román,  lo  que  yo 
agradecí  mucho,  porque  con  tales  maestros 
no  había  medio  de  desbarrar.  “Fíjese  usted 
también  en  esto:  de  las  caricaturas  que  le 
sacan  en  los  periódicos  callejeros,  no  tiene 
usted  que  hacer  mención  ni  aun  para  repro¬ 
barlas,  ni  tampoco  hablar  de  los  papeles  sa¬ 
tíricos,  ni  reírles  las  gracias.  Los  muñecos 
y  las  sátiras  más  ó  menos  chistosas  ó  inde¬ 
centes,  le  sacan  de  quicio...  De  la  prensa  en 
general,  aun  de  la  moderada,  hable  usted 
con  poca  estima. 

— Es  un  gran  corazón  y  una  gran  inteli¬ 
gencia — dijo  San  Román; — pero  inteligencia 
y  corazón  no  se  manifiestan  más  que  con 
arranques,  prontitudes,  explosiones.  Si  man¬ 
tuviera  sus  facultades  en  un  medio  constan¬ 
te  de  potencia  afectiva  y  reflexiva,  no  habría 
hombre  de  Estado  que  se  le  igualara. 

— Es  todo  inspiración,  todo  inspiración. 

— Lanza  el  gran  bufido,  y  cuanto  mayor 
sea  éste,  más  pronto  vuelve  el  hombre  al  es¬ 
tado  de  calma  y  prudencia.  Créelo:  si  á  todos 
los  que  ha  mandado  fusilar,  pudiera  resuci¬ 
tarlos,  lo  haría  de  buena  gana...  Si  es  duro 
en  los  hechos,  en  la  palabra  suele  ser  muy 
inconveniente...  pero  su  furor  pasa  pronto. 
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— Le  hemos  visto  pedir  perdón  á  muchos 
que  le  oyeron  cosas  terribles,  cogidos  de  las 
solapas. 

— Las  personas  á  quienes  más  ha  protegi¬ 
do  y  protege,  digo  yo  que  son  las  hechuras 
del  arrepentimiento.  Recibieron  algún  apa¬ 
bullo,  les  salpicó  á  la  cara  el  espumarajo  de 
la  ira  del  león...  Peró  luego  ha  venido  el 
león  mismo  á  limpiarlo,  concluyendo  por 
colmar  de  beneficios  al  ofendido. 

— La  principal  regla  de  conducta  es  no 
tomarse  con  él  ni  la  más  ligera  confianza. 

— Una  mañana  estuvo  aquí  un  diputado 
andaluz,  que  es  hombre  graciosísimo.  Fué 
en  las  Cortes  pasadas.  De  su  nombre  no  me 
acuerdo;  de  su  cara  sí:  alto,  moreno,  con 
patillas  de  boca  de  jacha,  dientes  muy  blan¬ 
cos,  y  un  decir  ameno,  con  chiste  en  cada 
frase"  y  los  ademanes  tan  sueltos  y  desaho¬ 
gados  que  ellos  bastaran  para  hacer  reir. 
Narváez  se  divirtió  oyéndole  contar  cosas  de 
la  tierra:  aquel  día  ceceaba  como  en  su  mo¬ 
cedad.  El  pobre  granadino,  viendo  á  su  pai¬ 
sano  tan  gozoso  y  bromista,  se  fué  del  se¬ 
guro  y  cometió  la  pifia  de  ponerle  la  mano 
en  el  hombro.  Sentir  la  mano  del  andaluz  en 
su  hombro  fué  para  D.  Ramón  como  sentir 
la  picadura  de  una  víbora.  Volvióse,  cogió 
con  violencia  la  insolente  mano,  y  echan¬ 
do  lumbre  por  los  ojos,  le  dió  un  fuerte 
estirón  hacia  abajo,  diciendo:  “¡Esa  mano 
en  los  calzones!,,  Quedóse  el  otro  de  una  pie¬ 
za.  No  volvió  á  soltar  chistes,  ni  D.  Ramón 
se  los  hubiera  reído  aunque  á  chorros  los 
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echara.  Pasado  algún  tiempo,  el  tal  se' trocó 
de  amigo  en  furioso  enemigo  de  Narváez,  y 
escribió  sus  chirigotas  en  La  Postdata...  Al 
fin  se  hizo  progresista:  ha  estado  en  un  tris 
que  le  mandemos  á  Filipinas.,, 

Antes  que  San  Román  concluyera,  oímos 
la  voz  del  General  en  la  sala  próxima.  Reñía 
con  D.  Pedro  Egaña  y  Con  D.  Pascual  Ma- 
doz,  que  también  es  hombre  de  malas  pul¬ 
gas.  Luego  supimos  por  el  ayudante  que 
los  Sres.  Gaya,  Mora,  Sagasti  y  Moyano  se 
habían  retirado’ después  de  oir  alguna  pala¬ 
bra,  ni  agria  ni  dulce,  del  Espadón.  Este  to¬ 
reaba  per  lo  fino  á  D.  Pedro  Egaña,  que  ve¬ 
nía  con  pretensiones  vascongadas,  y  á  Don 
Pascual  Madoz,  que  solicitaba  privilegios 
para  Cataluña.  Era  un  caso  de  incompatibi¬ 
lidad  irreductible  entre  los  intereses  catala¬ 
nes  y  los  vascos.  Llamado  por  el  Duque, 
paéó  el  ayudante  á  la  sala  de  audiencias 
para  hacerse  cargo  de  todo  el  papelorio  que 
dejaban  los  dos  pedigüeños  de  gollerías,  y 
al  abrirse  la  puerta  oímos  á  Narváez  que 
gritaba:  “¿Pero  esto  es  España  ó  la  ermita 
de  San  Jar  ando  que  hay  en  mi  tierra,  don¬ 
de  cada  sacristán  no  pide  más  que  para  su 
san  tico?  Ea,  caballeros,  yo  estoy  aquí  para 
mirar  por  el  Padre  Eterno,  que  es  la  Nación, 
y  no  por  los  santos  catalanes  ó  vasconga¬ 
dos...,,  Les  despidió  con  buena  sombra,  y  si 
Egaña  partió  cejijunto,  conteniendo  su  en¬ 
fado  dentro  de  la  cortesía,  D.  Pascual,  que  es 
muy  nervioso,  chillón,  rudo,  francote,  como 
cuarterón  de  catalán  y  aragonés,  y  de  ara- 
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vg’onés  y  navarro,  salió  con  la  peluca  berme¬ 
ja  un  tanto  descompuesta  y  erizada,  dicien¬ 
do:  “General,  es  usted  atroz,  y  á  este  paso 
iremos...  á  donde  no  queremos  ir.„ 

Terminadas  las  audiencias,  creimos  que 
nadie  quedaba  en  la  sala;  pero  el  periodista 
que  vi  al  entrar,  y  que  según  dicho  del  ayu¬ 
dante  se  había  retirado,  apareció  de  nuevo 
como  un  duende,  no  sé  si  por  secreta  puer- 
tecilla  ó  surgiendo  de  los  pliegues  de  un 
cortinón.  Con  forzada  sonrisa  y  pruritos  de 
ligereza  que  eran  disimulo  y  atenuantes  de 
su  miedo,  adelantóse  en  seguimiento  del 
General  que  á  nuestro  lado  volvía.  Infeliz 
esclavo  de  las  duras  necesidades  de  su  ofi¬ 
cio,  se  arriesgaba,  con  peligro  de  la  existen¬ 
cia,  á  quitarle  motas  ó  pulgas  al  león.  Vol¬ 
vióse  éste  con  el  movimiento  rápido  que  á 
sus  arranques  de  ira  ó  de  generosidad  pre¬ 
cedía,  y  tocado  por  suerte  de  la  segunda 
más  que  de  la  primera,  dijo  al  intruso  en  el 
tono  con  que  imitaba  la  paciencia:  “Pero, 
condenado  Santanita,  ¿cuándo  concluirá 
usted  de  freirme  la  sangre? 

— Mi  General— dijo  con  ceceo  andaluz  el 
llamado  Santana,  tranquilizándose, — es  us¬ 
ted  más  bueno  que  el  pan  y  más  dadivoso 
que  San  Antonio  bendito.  ¿Qué  le  cuesta 
•  decirme  con  palabra  y  media  lo  que  está  pi¬ 
diendo  con  tanta  necesidad  mi  Carta  autó¬ 
grafa  de  esta  noche? 

— ¡Si  no  hay  nada,  si  no  tengo  nada  que 
•decirle! 

—Mi  General,  yo  le  voy  conociendo  ya, 
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y  sé  que  cuando  más  regatea  más  da,  y  que 
si  al  principio  le  niega  á  uno  hasta  la  sal 
del  bautismo,  luego  le  entrega  su  corazón., 
ese  corazón  más  grande  que  la  Puerta  de 
Alcalá... 

— Basta,  San  tana... — replicó  I).  Ramón 
en  plena  expresión  de  benevolencia.— Ahora 
no  puedo  entretenerme.  Véngase  esta  noche- 
antes  de  comer,  á  la  salida  del  Congreso... 
no,  no:  de  diezá  once,  y  hablaremos. 

— ¿Pero  no  podré  llevarme  ahora  un  par  de 
rengloncitos,  como  quien  dice,  nada?...  La 
expedición  ha  llegado  á  Gaeta.  ¿Se  sabe  ya  si 
Córdova  ha  conferenciado  con  el  Papa?... 
¿Cuándo  empezamos  las  operaciones?. . .  ¿Ata¬ 
caremos  á  Garibaldi  antes  que  lleguen  los 
refuerzos?... 

—Que  vuelva  esta  noche,  ¡jinojo! — dijo 
Narváez  como  con  gánas  de  enfadarse  una 
chispita,  pues  con  la  mayor  presteza  pasaba 
de  un  extremo  á  otro  de  la  gama  humoral. 
— Esta  noche,  y  no  moler,  amigo.  Ya  sabe 
que  le  quiero  bien,  por  trabajador  y  honra¬ 
do,  y  que  lo  distingo  entre  tanto  holgazán 
trapisondista. 

— A  la  orden,  mi  General,— murmuró  el 
otro  despidiéndose  con  militar  saludo  y  sa¬ 
liendo  como  un  cohete. 
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— Este  Santana  me  gusta — nos  dijo  Nar- 
•váez  cuando  nos  sentábamos  á  la  mesa. — Es 
nombre  de  gran  mérito;  es  un  inventor  que 
-adivina  alguna  cosa  que  no  se  vey  que  él 
quiere  descubrir;  confía  en  sí  mismo;  no  tie¬ 
ne  capital:  él  lo  creará  con  cuatro  pedazos  de 
papel  y  una  piedra  lito  gráfica...  y  con  la  pa¬ 
ciencia  de  todo  el  mundo,  ¡carape!,  pues  el 
maldito  pone  á  contribución  á  cuantos  po¬ 
demos  darle  alguna  noticia,  y  hasta  que  no 
aflojamos  la  mosca  no  nos  deja  en  paz... 
Pero  con  eso  y  con  todo,  este  hombre  es 
una  voluntad,  y  merece  que  se  le  proteja... 
Le  conozco  desde  que  empezó.  Me  lia  dado 
.algunas  jaquecas...,, 

Luego  me  contó  San  Román  este  pasaje 
delicioso  de  las  relaciones  de  Narváez  con 
Santana.  “En  los  primeros  días  de  la  Autó¬ 
grafa,  se  le  fué  la  mano  al  periodista  apre¬ 
ciando  ciertos  actos  del  General.  Este,  al 
leer  el  periódico  bufaba  como  un  gato.  “Si 
encuentro  en  la  calle  áese  catatintas,  le  des¬ 
hago  -me  dijo.  Y  una  tarde  quiso  la  mala 
suerte  del  periodista  que  viniendo  él  por  la 
calle  Mayor  fuésemos  por  la  misma  calle  y 
acera,  en  dirección  contraria,  el  General  y 
yo...  Santana,  con  ojo  de  lince,  le  vió  desde 
lejos  y  se  pasó  á  la  acera  de  Platerías;  Lar- 
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váez,  que  también  tiene  buen  ojo,  le  sor¬ 
prendió  el  movimiento  y  se  fue  á  él  como, 
un  ave  de  presa,  y  antes  que  pudiera  esca¬ 
bullirse  le  agarró  por  las  solapas  y...  yo  no 
sé  las  perrerías  que  le  dijo.  El  otro  daba  sus 
excusas...  Realmente,  el  agravio  era  insigni¬ 
ficante,  de  esos  que  se  hacen  un  día  y  otro 
á  los  hombres  políticos,  censurándoles  con 
más  ó  menos  equidad  sin  lastimar  su  honra. 
Seguimos  calle  adelante,  sin  que  yo  me  per¬ 
mitiese  hacerle  ninguna  observación  sóbre¬ 
la  aspereza  de  su  genio,  porque  le  vi  sofnca- 
dísimo,  y  tardaba  más  que  de  -costumbre 
en  recobrar  la  calma.  Por  la  noche,  aquí,  le- 
noté  bastante  apianado,  taciturno,  con  tes¬ 
tando  poco  y  mal  á  los  hombres  políticos  que 
vinieron  á  verle.  Hasta  con  su  íntimo  ami¬ 
go,  el  granadino  D.  Miguel  Roda,  estuvo 
muy  avinagrado.  A  la  mañana  siguiente  le 
encontré  en  la  misma  disposición  de  espíri¬ 
tu  ;  á  Bodega  tan  pronto  le  llenaba  de  im¬ 
properios  como  le  llamaba  hijo...  Bien  se 
veía  que  un  pesar  le  agobiaba;  pero  como  es 
hombre  de  arranques,  y  los  de  sinceridad 
son  quizás  los  más  hermosos  que  tiene,  así 
como  no  se  le  pudre  en  el  cuerpo  ningún 
resquemor  por  agravio  recibido,  tampoco  se 
le  quedan  dentro  las  espinillas  de  los  dispa¬ 
rates  que  hace.  Soltando  un  terno  volvióse 
á  mí  de  repenté  y  me  dijo:  “¡Que  me  trai¬ 
gan  á  ese  San  tana!...  Eduardito,  hazme  el 
favor  de  traérmele.  Ayer,  ya  lo  viste,  le 
atropellé  estúpidamente...  Ño  había  moti¬ 
vo...  Estuve  muy  duro...  ¡Un  hombre  que- 
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se  gana  la  vida  sin  pedir  á  nadie  más  que 
noticias.! . . .  «Este  le  mete  á  uno  los  dedos  en 
la  boca,  jamasen  los  bolsillos.  Quiero  hacer 
algo  por  él,  y  demostrarle  que  Narváez  no 
es  rencoroso.  Dispondré  que  se  suscriban  á  la 
Carta  autógrafa  todas  las  Direcciones  Gene¬ 
rales,  á  más  de  los  Ministerios...  y  se  reco¬ 
mendará  la  suscripción  á  todos  los  jefes  po¬ 
líticos  y  á  los  cuerpos  del  Ejército,,...  Con 
que  ya  ves  si  el  hombre  es  de  buen  natural-. 
Esto  pasó  tal  como  te  lo  cuento.,,  Era  en  ver¬ 
dad  un  rasgo  que  descubría  la  integridad  del 
carácter,  unalínea  que  era  toda  la  figura. 

Durante  el  almuerzo,  del  que  participaron 
también  San  Román  y  el  Ayudante,  nada  nos 
dijo  el  Duque  digno  de  que  yo  lo  mencio¬ 
ne.  El  hábito  del  gobierno  le  había  curado 
de  sus  resabios  expansivos,  y  comunmente, 
como  alguna  cuestión  picante  no  excitara  su 
nativa  franqueza,  nada  decía  que  debiera 
reservarse.  De  los  diversos  asuntos  políticos 
ó  internacionales  que  estaban,  como  suele 
decirse,  sobre  el  tapete,  apenas  habló;  ocu¬ 
póse  más  de  nosotros  que  de  sí  mismo,  pi¬ 
diéndonos  noticia  de  la  sociedad  que  frecuen¬ 
tamos,  y  distinguiéndome  á  mí  con  sus  fine¬ 
zas.  No  sé  si  debo  contar  como  tal  la  insis¬ 
tencia  en  darme  la  denominación  de  pollo , 
que  me  pareció  de  notoria  impropiedad,  pues 
aunque  soy  joven  efectivo,  por  razón  de  mi 
estado  y  circunstancias  no  pertenezco,  á  la 
juventud  suelta  y  de  cascos  ligeros  designa¬ 
da  vulgarmente  con  aquel  término  galliná¬ 
ceo.  Este  se  aplica  hoy  sin  ton  ni  son,  y  sig- 
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ni  (lea  I  rivalidad,  corbatas  de  colorines,  pri - 
meros  pasos  en  cualquier  carrem;  significa 
infatigabilidad  en  el  baile,  lanzándose  á  la 
moderna  polka  con  vértigo  y  furor,  audacia 
en  Jos  amoros,  atreviéndose  con  las  damas  de 
alto  copete,  alearía  decidora,  jactancia  de 
los  triunlos  cuando  los  hay,  resignación  en 
las  calabazas;  significa  el  desprecio  del  ro¬ 
manticismo  y  la  repugnancia  de  venenos  y 
puñales.  MI  llamar  pollos  á  los  muchachos  os 
uso  moderno,  y  data  del  Mi;  lo  inventó,  que 
invento  es  la  novísima  aplicación  de  las  co¬ 
sas,  así  vocablos  como  fuerzas  naturales,  una 
dama  muy  linda,  en  una  reunión  aristocráti¬ 
ca,  no  sé  si  en  casado  Mon tufar  ó  de  Mon lijo, 
ó  de  Santa  Cruz  (averigüenlo  los  eruditos). 
Oía  esta  señora  Jas  arrebatadas  declaracio¬ 
nes  de  un  jovenzuelo  tan  elegante  como 
atrevido,  y  aunque  las  oía  con  agrado,  hubo 
de  contestarlas  con  una  negativa  graciosa. 
Itl  mancebo,  que  no  era  bastante  lino  para 
guardarse  el  no  sin  más  explicaciones,  pidió 
á  la  dama  razón  do  su  desvío,  y  ella,  to¬ 
mando  el  brazo  de  un  señor  maduro  (cua¬ 
renta,  años),  le  dijo:  “¿Por  qué?  Porque  es 
usted  todavía  üamcutuulo  pollo . „  La  frase  fué 
de  las  que  caen  en  terreno  fértil:  hizo  fortu¬ 
na,  sin  duda  como  flor  nacida  en  tales  la¬ 
bios,  y  no  tardó  en  extenderse  rápidamente 
al  lenguaje  común,  lian  tizados  por  la  her¬ 
mosa  dama,  nombre  de  pollo, v  tuvieron  ya 
para  ni  (Vlrrnirm  todos  los  jovencitos  bien 
vestidos  y  arrogantes  que  buscan  dotes  ó 
pretenden  los  favores  de  mujeres  hechas, 
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más  ó  menos  casadas,  bien  ó  mal  avenidas 
con  sus  esposos.  Ha  llegado  á  tener  un  uso 
constante  y  amaneradísimo  la  palabreja:  á 
mí  me  llamaron  pollo  desde  que  vine  de 
Italia  hasta  que  me  casé.  Después  del  cam¬ 
bio  radical  de  mi  posición,  nadie  me  ha  lla¬ 
mado  así  más  que  Narváez,  del  cual  me  ha 
dicho  San  Román  que  aplica  el  mote  á  mu¬ 
chos  que  ya  gallean.  Para  él  son  todavía  po¬ 
llos  Cumbres  Altas  y  Pepe  Casas  ola. 

Otro  toque  del  General.  A  mitad  del  al¬ 
muerzo  noté  que  no  le  parecía  bastante  bue¬ 
no  el  vino  que  bebíamos.  “Tráenos  el  Bor- 
goíía  del  año  4„,  dijo  á  Bodega  que  hacía  de 
maestresala,  tan  imperturbable,  metódico  y 
puntual  en  estas  funciones  como  en  todas 
las  demás  de  su  omnímodo  servicio.  Sin 
mirar  á  su  amo,  ni  alterar  ningún  rasgo  de 
sil  fisonomía,  que  era  siempre  de  palo,  Bo¬ 
dega  contestó:  “El  Borgoña  se  guarda  para 
las  comidas  de  etiqueta.,,  Yo  temblé;  no  me 
.atreví  á  mirar  al  Duque,  creí  que  ya  vola¬ 
ba  un  plato  desde  la  mano  del  anfitrión  á  la 
cabeza  del  criado;  pero  no  cruzó  los  aires 
más  que  esta  frase  con  que  el  General  nos 
explicaba  su  mansedumbre,  después  de  mi¬ 
rar  compasivamente  al  gran  Bodega:  “A  este 
bruto  hay  que  matarlo  ó  dejarlo.,, 

Servido  el  café,  mandó  poner  junto  al  bal¬ 
cón  una  mesita,  y  me  hizo  señas  de  que  allí 
nos  apartáramos  para  tomarlo  juntos  y  so¬ 
los.  “Vaya  —  pensé  yo,  —  ahora  me  dirá  lo 
•que  resta,  pues  ya  no  tengo  duda  de  que  hay 
segunda  parte.,,  En  efecto:  no  tardó  el  hom- 
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bre  en  explicarse.  Ved  aquí  cómo:  “Pues 
hay  conspiración,  pollo,  por  más  que  usted 
no  se  entere  bien  de  lo  que  se  habla  en  su 
casa.  ¿No  va  usted  por  la  de  Socobio,  Satur¬ 
nino?  ¿No  frecuenta  usted  la  de  Socobio,  Se¬ 
rafín,  que  hoy  vive  en  las  habitaciones  altas 
de  Palacio?,,  Líjele  que  muy  rara  vez  voy  yo 
á  esas  casas,  y  siempre  de  visita,  acompaña¬ 
do  de  mi  mujer,  á  lo  que  el  replicó:  “Pues 
en  este  mal  negocio  anda,  como  portadora  de 
recaditos  y  de  instrucciones,  una  señora 
que...  no  es  ofensa, pollo...  una  señora  que, 
según  públicos  rumores,  ha  tenido  y  tiene 
amistades  íntimas  con  usted.,,  Al  oir  esto 
me  turbé  un  poco.  Si  se  refería  el  General  á 
Eufrasia,  podía  ser  verdad  que  esta  señora 
conspirase;  mas  no  lo  es  que  tenga  conmi¬ 
go  las  concomitancias  de,  hecho  que  el  vulgo 
supone. 

“¿Qué  señora  es  esa,  mi  General?  Creo 
que  á  usted  le  han  informado  mal. 

— La  de  Terry,  hijo...  ¡Si  es  más  conoci¬ 
da  que  la  ruda!...  ¿Pero  se  hace  usted  el  no¬ 
vicio,  ó  cree  que  yo  lo  soy?... 

—  Yo  le  juro  que... 

— ¿Pero  es  de  veras?...  Vamos,  ahora  que 
es  usted  hombre  de  arraigo  no  quiere  poner¬ 
se  á  la  altura  de  su  reputación.,, 

Le  conté  ingenuamente  el  caso,  mi  amor 
por  Eufrasia,  mis  largas  esperas,  y  por  fin, 
mi  retirada  honesta  al  campo  de  la  fidelidad 
conyugal.  No  me  creía.  Riendo  me  dijo: 
“¡Pamplinoso!...  Pues  quien  lleva  el  alza 
y  baja  de  estos  enredos  me  había  asegurado 
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que  no  era  usted  solo...  porque  esa  no  está 
por  exclusivismos,  ¿sabe  usted?...  lis  de 
las  de  ancha  liase,  como  el  Ministerio  que 
quiere  Pacheco,  donde  entren  todos.  .  Otra: 
también  oí  que  se  jacta  de  haber  hecho  la 
boda  de  usted. 

— No  es  cierto,  mi  General,  respondí, 
molesto  de  tener  que  dar  tales  explicaciones. 

■ — Ahora  resulta  que  esto  polio  cándido 
y  honesto  no  se  entera  de  nada.  ¿No  sabe 
tampoco  que  Eufrasia  y  una  tal  Rafael  i  (a, 
hija  de  uno  que  fué  jefe  político  en  tiempo 
de  Espartero,  son  los  correos  de  gabinete 
que  llevan  á  la  casa  de  Socobio  y  al  pala¬ 
cio  de  usted  las  órdenes  de  otra  casa  más 
grande? 

—No  lo  sabía,  mi  General. 

— ¿Y  también  ignora  que  ésta  y  otras  an¬ 
dan  ahora  continuamente  entre  curas? 

—  He  observado  en  esa,  como  en  otras 
amigas  mías,  un  furor  de  moda  religiosa,  y 
demasiada  querencia  de  los  altares,  sacris¬ 
tías  y  confesonarios. 

— La  nianchega  y  su  editor  responsable, 
Socobio,  condesan  ahora  con  el  Padre;  Ful¬ 
gencio, 

—  Sé  (pie  el  escolapio  es  muy  amigo  de  esa 
familia. 

—  Pues  siento  mucho  que  no  se  haya  usted 
arreglado  con  esa  señora,  pues  de  usted  pen¬ 
saba  valerme  para  hacer  entender,  tanto  á 
la  Eufrasia,  como  á  la  Rafaela... „ 

Detúvose  y  lanzó  un  temo  de  los  garrafa¬ 
les  acompañado  del  destello  iracundo  desús 
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ojos,  y  seguido  de  esta  explosión:  “Como 
me  llamo  Narváez,  que  no  quisiera  morirme 
sin  coger  un  barco  viejo,  de  los  más  viejos 
■que  tenemos  en  los  arsenales,  y  llenarlo  de 
•estas  beatas...  y  mandarlo  bien  abarrotado 
de  ellas...  ¿Qué  ( 'anarias  ni  qué  Filipinas?... 
já  las  islas  Marianas!,, 

Dando  un  golpetazo  en  Ja  mesilla,  levan¬ 
tóse  repitiendo:  “¡á  las  Islas  Marianas!,,  Re¬ 
corrió  una  y  otra  vez  la  estancia,  corajudo, 
■apretando  las  mandíbulas  y  mascando  el  ci¬ 
garro,  y  sus  labios  escupían  el  nombre  de 
aquel  remoto  archipiélago:  “Marianas...  Is¬ 
las  Marianas...,, 

Pasado  lo  más  vivo  del  arrechucho,  volvió 
á  mi  lado  y  prosiguió  así:  “¿Tienen  algo  que 
■echarme  en  cara  como  jefe  de  un  Gobierno 
que  está  obligado,  como  todos,  á  mirar  por 
los  intereses  eclesiásticos?  Hablo  de  intere¬ 
ses,  porque  de  Fe  y  de  Principios  no  hay  que 
hablar,  que  católicos  el  que  más  y  el  que  me¬ 
nos  somos  todos  aquí.  ¿No  he  mandado  un 
ejército  á  Italia  para  restaurar  á  Pío  IX  en 
sus  Estados,  que  le  birlaron  Jos  demagogos 
de  Roma?  ¿No  estoy  dispuesto,  luego  que  el 
Papa  recobre  su  Silla  y  en  ella  esté  bien  se¬ 
guro,  á  tratar  con  él  del  nuevo  Concordato, 
cediendo  en  todo,  y  haciéndolo  á  gusto  de 
nuestras  reverendas  beatas,  y  de  nuestros 
venerables  obispos,  y  de  nuestros  conveni¬ 
dos  de  Vengara,  y  de  nuestros  apreciabilísi¬ 
mos  compradores  de  bienes  del  Clero?...  No 
me  digan  á  mí  que  éstos  quieren  el  Régi¬ 
men:  en  esa  intriga  no  hay  más  que  Carlis- 
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jno,  Montemolinismo...  Parece  que  aquí  to¬ 
dos  están  locos...  locos  los  de  abajo,  locos  los 
de  arriba  y  los  de  más  arriba...  Créalo  usted; 
á  veces,  metido  yo  en  mí  mismo,  me  pregun¬ 
to:  ¿Pero  seré  yo  solo  el  cuerdo  entre  tanto- 
tocado,  y  mi  papel  aquí  es  el  de  rector  de  un 
manicomio?...  ¡España y  los  españoles!  ¡Va¬ 
ya  una  tropa,  compadre!  Aquí,  el  Gobierno' 
no  halla  día  seguro;  aquí  es  imposible  acos¬ 
tarse  sin  pensar:  ¿qué  absurdo,  qué  dispa¬ 
rate  nos  caerá  mañana?  Y  se  da  usted’  á  dis¬ 
currir  cosas  raras,  y  nunca  acierta.  Mil  ve¬ 
ces  me  digo  yo:  ¿tendrán  razón  los  anár¬ 
quicos?  ¡Porque  mire  usted  que  tenemos  co¬ 
sas,  carape!  El  que  inventó  el  llamar  cosas 
de  España  á  todos  los  desatinos  que  da  de  sí 
esta  Nación,  ya  supo  loque  decía...  Y  aquí 
no  se  puede  gobernar  porque  nadie  está  en 
su  puesto,  nadie  en  su  obligación  y  en  su 
papel,  sino  todo  el  mundo  en  el  papel  de  los 
demás.  Como  que  hay  quien  conspira  con¬ 
tra  sí  mismo,  sí,  no  lo  dude  usted,  quien  se 
entretiene  en  destruir  su  propia  casa...  la¬ 
brada,  Dios  sabe  cómo,  con  esfuerzos...  que 
me  río  yo...!  ¡Ay,  pollo!  usted  no  es  militar,, 
usted  no  ha  hecho  la  guerra,  peleándose  con 
otros  españoles  por  un  sí  y  un  no;  usted  no 
se  ha  metido  hasta  la  cintura  en  ríos  de  san¬ 
gre..  ¿Y  todo  para  qué?  Para  que  á  la  vuelta 
de  algunos  años  de  lucha  y  de  otros  tantos 
de  celebrar  la  victoria  con  himnos  y  lumina¬ 
rias,  nos  encontremos  como  el  primer  día... 
ni  más  ni  menos  que  el  primer  día,  creyen¬ 
do,  como  antes  se  creyó,  que  puede  venir  el 
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Zancarrón,  y  que  aquí  no  ha  pasado  nada... 
Lo  que  digo:  todos  locos...,, 

Comprendí  que  el  General,  en  esta  fami¬ 
liar  y  quizás  indiscreta  expansión  de  su 
ánimo,  sólo  mostraba  una  mínima  parte  de 
su  pensamiento.  Oyéndole  por  primera  vez 
en  mi  vida,  parecíame  ver  en  todo  su  desa¬ 
rrollo  la  procesión  que  le  andaba  por  dentro. 
Acordóme  de  un  concepto  enigmático  de 
Miedes,  que  así  dice  con  enrevesado  estilo: 
“Gobernáis  atado  de  pies  y  manos,  con  liga¬ 
duras  palatinas,  y  os  estorba  el  paso  y  el 
gesto  la  polvorienta  madeja  de  supersticio¬ 
nes,  ó  de  místicos  escrúpulos  que  descienden 
de  la  altura  como  telarañas  de  los  tiem¬ 
pos....,  Esta  monserga  del  sabio  atenzano, 
que  copio  de  memoria  sin  responder  de  la 
exactitud  de  su  fraseología,  ya  no  me  pare¬ 
ce  tan  estrafalaria. 

“Dispénseme  usted, pollo,  que  le  haya  mo¬ 
lestado  — me  dijo  después. — Y  admitiendo 
que  su  dominio  sobre  esa  viborilla  de  la  So¬ 
co  bio  no  es  como  creí,  bien  podrá  valerse  de 
algún  medio,  como  su  pretendiente  y  adora¬ 
dor  que  fué,  para  persuadirla  de  que  ella  y 
su  amiga  la  Milagro  corren  el  riesgo  de. salir 
un  día  codo  con  codo  entre  guardias  civiles. . . 
No  es  broma,  no...  Yo  soy  capaz  de  eso...  Que 
me  busquen  el  genio  y  verán...  Las  contem¬ 
placiones  tienen  un  límite.  O  gobierno  como 
se  debe  gobernar,  ó  me  voy  á  mi  casa.  Tener 
fama  de  duro  y  no  serlo  es  gran  tontería. 
Exigirme  que  lleve  á  todo  el  mundo  derecho, 
ir  yo  más  derecho  que  nadie,  y  que  se  me 
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tuerzan  los  que  á  todos  deben  darnos  ejem¬ 
plo,  es  fuerte  cosa...„  Algo  más  entre  dien¬ 
tes  dijo  que  no  pude  entender.  Hállase,  sin 
duda,  estos  días  atormentado  por  la  tenaz 
.aprensión  de  que  no  le  permiten  desplegar 
alguno  de  sus  capitales  atributos.  O  no  le  de 
jan  ser  thur,  que  es  como  decir  buey  (fuerte), 
ó  no  le  dejan  ser  duluth  (liberal),  ó  le  estor¬ 
ban  sistemáticamente  para  dar  al  mundo  la 
feliz  combinación  de  ambas  cualidades.  Saco 
de  la  entrevista  la  impresión  de  que  es  un 
hombre  de  tanta  voluntad  como  inteligencia; 
pero  le  falta  el  resorte  que  hace  mover  con¬ 
certadamente  estas  dos  preciosas  y  funda¬ 
mentales  piezas  del  mecanismo  anímico. 

¿Y  cómo  puedo  yo  explicarme  que  vién¬ 
dome  aquel  día  D.  Ramón  por  primera  vez, 
dejara  traslucir  ante  mí  una  parte,  siquier 
pequeña,  de  sus  amarguras  políticas?  Lo  ex¬ 
plico  y  razono  por  mi  insignificancia,  porque 
nunca  fué,  según  mil  veces  oí,  tan  hábil  en 
disimular  sus  agravios  como  expresivo  en 
-arrojailos  á  la  cara  del  primero  que  le  sale. 
Tratando  conmigo  de  un  negocio  de  espio¬ 
naje,  sin  quererlo, abandonándose  á  Insince¬ 
ridad,  se  le  fué  un  poco  la  mano,  y  como  el 
velo  que  tapaba  el  asunto  privado  estaba 
unido  por  invisible  alfiler  al  velo  del  públi¬ 
co  asunto,  vi  más  de  lo  que  el  General  que¬ 
ría  que  viese...  Si  no  hubiera  nombrado  al 
Padre  Fulgencio,  nuestra  conversación  no 
habría  salido  de  los  términos  de  la  gacetilla; 
pero  en  un  descuido  de  su  boca  andaluza, 
movida  siempre  de  la  imaginación  y  harto 
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abundante  en  amarga  saliva,  escupió  ai 
fraile  (á  quien  sin  duda  no  podía  tragar),  y 
desde  aquel  momento  lo  que  sólo  había  sido 
gacetilla  fue  Historia...  Historia  no  fría  y 
colada  como  la  que  pasa  á  los  libros,  sino 
viva  y  caliente  como  la  sangre  de  nuestras 
venas. 


XVI 


31  de  Mayo. — Asistido  de  mi  excelente 
memoria  pude  contarle  á  María  Ignacia  los 
varios  incidentes  y  dichos  de  mi  conferen¬ 
cia  con  Narváez.  No  se  contuvo  mi  mujer 
en  el  asombro  que  tan  interesante  visita  de¬ 
bía  de  causarle,  sino  que  se  divirtió  grande¬ 
mente  oyéndome  referir  los  pasajes  cómicos, 
y  se  rió  con  ellos  como  en  la  representación 
de  un  gracioso  sainete.  “Por  lo  que  cuentas 
—me  dijo,— pienso,  como  tú,  que  le  falta  un 
resorte,  y  es  lástima  que  un  hombre  de  tan 
buenas  prendas  no  las  tenga  completas  y 
bien  ordenadas.  Pero  se  me  ocurre  una  cosa, 
Pepe.  Dios  le  negó  á  D.  Ramón  el  resorte  6 
clavija  para  concertar  la  voluntad  con  la  in¬ 
teligencia;  pero  le  ha  concedido  á  Bodega, 
que  viene  á  ser  como  clavija  suplente,  que 
hace  las  veces  de  la  que  falta.  Me  parece  á 
mí  que  España  estaría  gobernada  con  per¬ 
fección  si  el  Duque  fuera  ejecutor  de  lo  que 
pensara  y  dispusiese  el  Bodega...  ¿No  crees 
tú  lo  mismo?,, 
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Hablamos  aquella  noche  y  al  siguiente 
día  de  lo  que  Narváez  llamaba  conspiración 
en  casa  de  Emparán,  y  convinimos  en  que 
si  no  formal  conjura,  hay  un  exceso  de  co¬ 
midillas  que  pueden  ocasionar  algún  dis¬ 
gusto.  Me  ha  dicho  Ignacia  que  delante  de 
ella  suspenden  la  conversación  ó  varían  de 
tema.  Como  en  mi  presencia  no  se  habla 
tampoco  de  Narváez  y  sus  Ministros,  resul¬ 
tamos  mi  mujer  y  yo  en  una  especie  de  ais¬ 
lamiento  político  dentro  de  la  familia.  Don 
Feliciano,  en  puridad,  parece  curarse  poco 
de  las  hablillas  de  sus  amigotes,  ó  no  les  da 
importancia  real,  como  hombre  que  llegado 
al  colmo  de  sus  ambiciones,  bien  cubierto  el 
riñón ,  vive  persuadido  de  que  con  unos  y 
con  otros  siempre  ha  de  estar  á  flote.  Que 
personalmente  no  patrocina  aventuras,  bien 
á  la  vista  está.  Es  absolutista  furibundo,  ci¬ 
mentado  en  el  pedernal  de  la  religión,  más 
que  por  la  pura  fe,  por  la  tenaz  creencia  de 
que  las  artes  de  Gobierno  se  derivan  del  dog¬ 
ma,  y  de  que  la  potestad  civil  y  la  divina  son 
dos  brazos  de  un  solo  cuerpo.  A  pesar  de  esto 
no  se  lleva  mal  con  lo  existente ,  ni  apetece 
variaciones  que  podrían  traernos  un  estado 
peor.  Su  gran  riqueza  es  la  consejera  de  su 
inestabilidad,  y  le  inspira  el  prudente  siste¬ 
ma  de  poner  toda  cuestión  política  en  ma¬ 
nos  de  Dios.  “A  lo  que  el  Señor  disponga 
debemos  atenernos— es  su  lema.  — Ni  se 
mueve  la  hoja  en  el  árbol  sin  la  voluntad 
celeste,  ni  los  titulados  gobernantes  dispo¬ 
nen  cosa  alguna  que  no  venga  de  lo  alto.* 
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Esta  filosofía,  adoptada  por  mi  ilustre  sue¬ 
gro  en  la  plenitud  de  sus  materiales  prove¬ 
chos,  es  de  lo  más  práctico  que  han  ideado 
los  hombres. 

Por  picar  en  todo,  de  Eufrasia  charlamos 
mi  mujer  y  yo.  Indudablemente,  la  conjura 
que  trae  tan  desasosegado  al  bueno  de  Don 
Ramón  es  la  de  casa  de  Socobio,  no  la  de  la 
nuestra.  Por  algo  que  María  Ignacia  ha  oído 
á  su  tía  Josefa,  hemos  podido  traslucir  que 
los  hilos  de  alguna  tramoya  palaciega  pasan 
por  los  dedos  de  la  dama  moruna  y  rematan 
en  su  conciliábulo,  viniendo  sólo  al  nuestro 
alguna  ramificación  secundaria.  No  puedo 
menos  de  abominar  del  politiqueo  de  las  mu¬ 
jeres,  sacando  á  relucir  el  ejemplo  de  mi  cu¬ 
ñada  Sofía  y  de  otras  de  igual  laya,  que  con 
sus  hombrunas  aficiones  dan  á  todos  de  cara 
y  sirven  de  fácil  asunto  á  los  escritores  satí¬ 
ricos.  Dijo  á  esto  mi  sabia  esposa  que  no  es 
Eufrasia  una  marisabidilla  ó  politicomana  á 
estilo  de  Sofía,  pues  su  talento  la  preserva  de 
caer  en  tal  ridiculez.  Las  intrigüelas  de  la  So¬ 
cobio  no  la  privan  del  encanto  femenino,  ni 
su  natural  instinto  de  toda  elegancia  la  per¬ 
mite  incurrir  en  afectaciones  que  destruyen 
la  gracia.  Y  acabó  exhortándome  (fórmula 
donosa  del  mandato)  á  que  me  abstuviese  de 
acercarme  á  la  tal  sirena  (monstruo  medio 
mujer,  mitad  merluza),  pues  corro  el  peligro 
de  que  sus  cantos  armoniosos  y  pérfidos  me 
arrastren  á  algún  escollo  del  que  no  pueda 
salir,  ó  tengan  que  sacarme  sabe  Dios  cómo. 

3  de  Junio.— Por  accidente  natural  de  lo 
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que  llamo  caconas  do  hechos  y  pescado  per¬ 
sonas,  vino  á  caer  anoche  on  nuestras  ma¬ 
nos  el  Padre  Fulgencio,  por  todos  muy 
nombrado,  de  pocos  conocido.  Veréis  lo  que 
pasó.  Fui  á  Gobernación  ¡i  visitar  á  Sarto¬ 
rios.  Por  la  noche,  una  voz  solos,  le  faltó 
tiempo  á  mi  cara  esposa  para  decirme:  “¿No 
sabes,  Pepillo,  quién  ha  estado  aquí  esta 
tarde?  Pues  el  Padre  Fulgencio.  No  lo  tomes 
á  broma:  el  celebérrimo  escolapio,  confesor 
■de  monjas,  confesor  de  reyes...  Asómbrate, 
■chico:  dijo  que  sentía  tanto  no  verte...  que 
la  fama  de  tu  talento  le  ha  despertado  la  cu¬ 
riosidad,  y  que  desea  echar  un  párrafo  con¬ 
tigo.  Mis  tías  no  sabían  qué  hacerle.  Por  po¬ 
co  le  ponen  un  cirio  á  cada  lado  del  sillón 
donde  estaba  sen tadito...  Antes  que  se  me 
olvide:  tantas  llores  quiso  echarme  el  hom¬ 
bre,  que  ya  me  apestaba.  Que  soy  modelo  de 
esposas,  modelo  de  hijas,  y  modelo  (h*,  no  sé 
qué.  Le  consta  que  Dios  se  ocupa  mucho  de 
mí,  y  que  tiene  muy  bien  arregladlas  to¬ 
das  las  cosas  para  mi  felicidad...  Ha  dis¬ 
puesto  Su  Divina  Majestad  que  yo  te  dé  sin 
fin  de  hijos,  y  que  todos  ellos  sean  muy  bue¬ 
nos,  pero  muy  buenos,  alguno  santo.  Ya  ves 
qué  gloria  para  tí  y  para  mí...  Pues  te  ase¬ 
guro  que  nos  hemos  equivocado  de  medio  á 
medio,  chico,  y  la  idea  que  teníamos  del  Pa¬ 
dre  no  concuerda  ni  poco  ni  mucho  con  la 
realidad.  Recordarás  que  nos  lo  figurábamos 
como  uno  de  esos  frailadlos  sin  educación, 
'puercos,  zaftotes,  de  esos  que  hablando  con¬ 
digo,  á  lo  mejor  te  sueltan  un  eructo,  sin  más 
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precaución  que  ponerse  la  mano  en  la  boca 
en  el  momento  de  darlo  á  luz.  Ni  es  tampoco1 
viejo,  sino  así,  entre-joven;  ni  es  sucio,  Pe¬ 
pe;  antes  bien,  me  ha  parecido  que  se  rocía 
la  sotana  con  aguas  olorosas...  Como  lo  oyes: 
no  te  rías.  Su  rostro  es  más  bien  guapo  que 
feo,  dentro  del  tipo  de  guapeza  propio  de 
curas,  que  es  muy  distinto  de  la  hermosura 
de  hombres...  ya  me  entiendes.  Los  ojos  son 
negros  y  listos,  la  tez  bastante  morena,  y  el 
habla...  ¡ay,  hijo!  el  habla  fué  lo  que  más 
me  sorprendió,  pues  nosotros  nos  lo  figurá¬ 
bamos  con  una  voz  muy  bronca,  como  de 
castellano  cerril  ó  vizcainote  medio  salvaje, 
y  resulta  que  es  andaluz,  que  cecea  un  po¬ 
quito,  y  con  su  miajita  de  gracia  y  aquel. 
No  habló  más  que  de  temas  de  religión  pura, 
sin  mezcla  de  política,  y  de  personas  reli¬ 
giosas.  ¡Ah!...  se  me  olvidaba  lo  mejor:  mis 
tías  le  preguntaron  por  tu  hermana. . .  Sabrás 
que  de  Talavera  tratan  de  mandárnosla  otra 
vez  acá,  porque  no  le  prueba  aquel  clima,  ni 
las  franciscanas  de  Madrid  se  pueden  pa¬ 
sar  sin  su  dulce  compañera.  Vuelven  todas 
las  palomas  dispersas  á  juntarse  en  su  ni¬ 
do...  ¡  Ay!  si  yo  fuera  Reina,  si  yo  fuera  Nar- 
váez  y  Bodega  reunidos,  ¿sabes  lo  que  haría? 
Plantar  en  la  calle  á  todas  las  monjas,  y  su¬ 
primir  la  vida  de  claustro.  La  que  quiera 
dedicarse  á  rezar  por  los  pecadores,  que  rece 
en  su  casa.  ¡Mira  que  llamarlas  esposas  de 
Jesucristo!  ¡Qué  indecencia!  ¿Cuándo  tuvo 
el  Redentor  esposas,  ni  mentó  para  nada  es¬ 
tos  casorios?  ¿Ni  qué  falta  le  hacen  á  Dios 
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-■estos  coros  de  Vírgenes  flatolentas,  aburri- 
<  das  y  desaseadas?...  ¡Ay,  si  mis  tías  me  oye¬ 
ran!  Creerían  que  me  he  vuelto  loca...  Pues* 
algún  día,  cuando  yo  acabe  de  pe'rder  la 
vergüenza,  pues  hasta  hoy  no  la  he  perdi¬ 
do  más  que  para  tí,  les  diré  que  el  Señor  no 
puede  estar  conforme  con  tanta  virginidad, 
ni  estimar  á  las  doncellas  más  que  á  las  ca¬ 
sadas.  ¡A  dónde  iría  á  parar  la  Humanidad 
si  todas  nos  quedásemos  para  vestir  imáge¬ 
nes!  ¿Nacen  ó  no  nacen  las  criaturas?  Pues 
si  nacemos,  claro  es  que  tiene  que  haber 
madres,  ¡y  lo  que  es  madres  vírgenes...!  No 
se 'sabe  más  que  de  una,  María  Santísima... 
Con  que,  sin  mamás  y  papás,  ¿cómo  ha  de 
haber  mundo  y  personas?. ..  Pero  dejemos  es¬ 
to,  y  sigo  contándote  que  el  Padre  Fulgencio 
tomó  chocolate,  no  sin  hacer  antes  muchos 
repulgos  con  su  boquita,  los  cuales  no  aca¬ 
baron  hasta  que  entró  mi  tía  Josefa  con  la  ji¬ 
cara  y  bollos,  diciendo:  “Hágalo  por  peniten¬ 
cia,  Padre,  y  si  es  exceso,  cárguelo  á  nuestra 
•cuenta.,,  Bueno:  pues  ni  la  más  ligera  alu¬ 
sión  á  las  cosas  de  que  hemos  hablado  nos¬ 
otros,  hizo  el  escolapio,  acreditándose  así  de 
hombre  ladino.  Si  yo  no  hubiera  estado  pre¬ 
sente,  ¡sabe  Dios...!  En  resumidas  cuentas, 
el  D.  Fulgencio  no  me  resultó  antipático.  Él 
será  un  peine ,  como  dicen  que  dijo  Narváez 
en  casa  de  la  Generala  Curdo  va;  pero  lo  que 
■  es  en  visita,  nadie  verá  en  él  más  que  un  po¬ 
bre  gaznápiro  correctito,  bien  criado,  insig¬ 
nificante.  Se  fue  álas  seis,  repitiendo  sus  plá- 
-cemes  y  cucamonas  al  despedirse  de  mí.„ 
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La  visita  del  famoso  escolapio  sólo  sirvió- 
para  que  María  Ignavia  conociera  su  facha,, 
modos  y  habla  dengosa.  De  lo  interno  nada, 
“Fué — me  dijo,  expresando  gráficamente  lo* 
incompleto  de  su  observación,- — como  si  me 
presentaran  un  libro  de  Historia  escrito  en 
lengua  desconocida  y  con  estampas.  No 
comprendí  nada  del  texto.  Contentóme  con 
ver  los  monigotes.,, 

4  de  Jimio. — A  mí  viene  mi  nunca  bas¬ 
tante  ensalzado  suegro,  y  me  manifiesta  que- 
seré  pronto  diputado  en  elección  parcial. 
Aunque  harto  estaba  yo  de  saber  lo  que  se 
urdía,  lúceme  de  nuevas,  para  que  el  señor 
de  Emparán  pudiera  darse  el  lustre  de  su 
protección  y  de  mi  agradecimiento.  Desde 
Abril  venía  mi  hermano  Agustín  trabajan¬ 
do  á  la  calladita  con  el  Conde  de  San  Luis- 
este  negocio,  y  elegida  entre  las  dos  vacan¬ 
tes  la  de  Tolosa,  no  necesitó  más  el  Gobier¬ 
no  para  ver  en  mí  una  firmísima  columna, 
del  Régimen.  A  fines  de  Mayo,  sólo  faltaba 
el  exequátur  de  los  cacicones,  diputados  por 
Vizcaya,  Guipúzcoa  y  Alava,  que  poseedo¬ 
res  de  toda  influencia  en  las  tres  provincias,, 
tienen  hecho  un  pacto  fraternal  con  visos 
de  masónico,  por  el  cual  mandan  ellos  solos 
dentro  de  aquel  país,  con  cierta  indepen¬ 
dencia  del  mangoneo  ministerial.  Para  ob¬ 
tener  el  pase  ó  conformidad  de  estos  reye¬ 
zuelos  de  taifa,  solicitó  mi  hermano  la  me¬ 
diación  de  mi  suegro,  según  éste  me  dijo  al. 
referirme  las  dificultades  vencidas.  Habló,, 
pues,  con  D.  Pedro  Egaña  y  D.  Francisco 
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Hormaeche,  con  el  médico  Sánchez  Toca  y 
D.  Fermín  Lasala,  que  representan  los  dis¬ 
tritos  de  Vitoria,  Guernica,  Vergara  y  San 
Sebastián  respectivamente,  y  si  en  los  dos 
últimos  halló  excelentes  disposiciones  en  fa¬ 
vor  mío,  los  primeros  se  le  pusieron  de  uñas, 
y  hubo  de  sacar  el  Cristo  de  su  amistad  y  de 
su  arraigo  en  Guipúzcoa  para  que  me  tra¬ 
gasen  y  digiriesen.  Debo  advertir  que  tanto 
el  Sr.  Egaña  como  el  Sr.  Hormaeche  son  ca¬ 
bezas  de  pedernal,  y  tan  extremadamente 
celosos  de  la  conveniencia  y  franquicias  de 
aquellos  pueblos,  que  á  todo  las  anteponen, 
y  sólo  á  la  defensa  de  esta  particularidad  es¬ 
pañola  se  consagran.  Por  esto,  más  que  de 
diputados  tienen,  según  la  gente  dice,  traza 
de  embajadores,  que  como  tales  proceden,  y 
como  tales  cobran.  Mi  buen  padre  político 
cuida  mucho  de  hacerme  comprender  que  su 
noble  país  me  acepta,  no  por  mi  nombre,  que 
allí  nada  significa,  sino  por  el  nombre  ad- 
yecticio  que  me  ha  dado  mi  matrimonio,  y 
por  el  sonoro  título  vasco  de  Beramendi. 

Mi  mujey  y  yo,  que  en  las  noches  pasadas 
divagamos  acerca  de  este  asunto,  riéndonos 
de  las  Cortes,  de  los  electores  de  Tolosa,  y 
de  los  discursos  que  tengo  que  pronunciar 
defendiendo  los  fueros,  acabamos  de  poner¬ 
nos  en  solfa  con  esta  metamorfosis  de  mi 
nombre  en  el  pensamiento  tolosano,  pues 
no  soy  quien  soy,  sino  un  yerno,  al  que  se 
pega  la  etiqueta  de  un  marquesado.  Nos 
hace  muchísima  gracia  lo  que  anoche  mis¬ 
mo  nos  contó  San  Román.  Preguntado  Nar- 
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váez  por  el  candidato  nuevo,  y  no  acordán¬ 
dose  de  mi  apellido,  salió  del  paso  así: 
“¿Candidato  por  Tolosa?  El  pollo  de  lampa¬ 
rán  .  „ 


XVII 


8  de  Junio. — Obligado  á  retlejar  en  estos 
papeles,  con  mis  particulares  andanzas,  algo 
de  lo  que  anda  ó  corre  en  torno  mío,  diré 
que  la  expedición  que  hemos  mandado  á 
Italia  en  socorro  del  Soberano  Pontífice  con¬ 
tinúa  moviendo  la  opinión  y  dando  mucho 
que  hablar.  Considérase  afortunado  todo 
aquel  madrileño  que  puede  mostrar  una  car¬ 
ta  de  Reina,  de  Estébanez  Calderón,  de  Ler- 
sundi  ó  de  Arteche,  describiendo  la  marcia¬ 
lidad  y  gallardía  de  las  tropas  en  el  acto  de 
recibir  la  papal  bendición,  y  manifestando 
las  ganas  que  tienen  de  batirse  y  acá  volver 
cargaditos  de  laureles.  Sobre  este  particu¬ 
lar,  mi  buena  madre  ha  escrito  á  María  Ig¬ 
uaria  laque  á  la  letra  copio,  reflejo  del  popu¬ 
lar  sentimiento:  “Y  de  la  Cruzada  que  ha¬ 
béis  mandado  á  Italia  para  reponer  al  Papa 
en  su  Silla,  no  te  digo  más  sino  que  me  pa¬ 
sé  la  tarde  lloriqueando:  tal  efecto  me  hizo 
el  relato  que  trae  el  periódico  de  la  bendi¬ 
ción  de  Su  Santidad  alas  tropas,  cosa  gran¬ 
de,  hija,  cosa  sublime,  que  á  todos  los  espa¬ 
ñoles  debe  llenarnos  de  satisfacción  y  jú¬ 
bilo.  ¿Qué  más  podían  ambicionar  nuestros 
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militares?  Me  los  figuro  locos  de  alegría,  de¬ 
seando  que  les  den  la  voz  de  fuego  y  de  ata¬ 
que,  para  no  dejar  títere  con  cabeza,  y  dar 
cuenta  de  toda  esa  caterva  de  anárquicos, 
infieles  y  repúblicos  que  le  lian  usurpado  al 
Pontífice  su  bendito  reino.  I  )igo  yo  que  si  los 
soldad  is  españoles  han  sido  y  son  de  suyo 
valientes,  como  hijos,  hermanos  y  sobrinos 
■del  Cid  Campeador,  y  no  han  menester  de 
bendiciones  del  Papa  para  vencer  á  todo  el 
mundo,  ahora  que  les  cae  tan  de  cerca  y  co¬ 
mo  de  primera  mano  el  rocío  celestial,  su 
arranque  y  bríos  serán  tales  (pie  no  habrá 
poder  humano  (pie  les  haga  frente.  El  car¬ 
taginés  y  el  romano,  el  celtíbero,  el  godo  y 
•el  sarraceno  de  (pie  nos  hablaba  el  pobreci- 
to  Miedes,  que  de  I  )ios  goce,  serían  ahora 
niños  de  teta  delante  de  nuestra  milicia. 
Pienso  que  cuando  ésta  leas,  querida  hija, 
habrán  llegado  á  Madrid  noticias  de  alguna 
tremenda  batalla  en  que  no  queden  ni  los 
rabos  de  los  Garibaldis  y  Mazzinis...  Ya  es¬ 
toy  viendo  al  gran  Pío  entrando  triunfalmen¬ 
te  en  Roma  en  brazos  de  los  Córdovas  y  Ler- 
sundis,  que  ahora  son  los  caballeros  ó  paladi- 
nesde  Dios...  Hemos  de  consagrar,  hijitadel 
alma,  nuestro  sufragio  y  nuestras  oraciones  á 
los  pobrecitos  que  han  de  morir,  pues  muer¬ 
tes  habrá,  que  ellas  son  inseparable  calami¬ 
dad  de  las  guerras.  Y  no  es  bien  que  nos  me¬ 
tamos  en  averiguaciones  del  por  qué  permite 
Dios  peleas  sanguinarias  entre  los  hombres, 
pudiendo  arreglar  las  cosas  con  sólo  su  que¬ 
rer.  Tratándose  ahora  de  poner  en  su  Silla  al 
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que  es  Vicario  del  mismo  Dios,  parecía  natu¬ 
ral  que  Dios,  en  este  caso  juez  y  parte,  dispu¬ 
siese  hacer  polvo  á  los  malos  sin  sacrificar  la 
vida  de  los  buenos.  Pero  ¡ay!  la  semejanza 
de  esta  campaña  por  la  Pe  con  las  comunes 
querellas  entre  naciones,  más  debe  maravi¬ 
llarnos  que  confundirnos,  pues  lo  que  hay 
es  que  Dios  abandona  su  causa  á  los  huma¬ 
nos,  y  es  grande  orgullo  que  sea  España  la 
que  ahora  pelea  por  El...  Ya  estoy  viendo,, 
hija  mía,  los  beneficios  que  van  á  llover  so¬ 
bre  nuestra  Nación  por  esta  Cruzada.  En 
premio  de  haber  salido  á  su  defensa,  el  Se¬ 
ñor  nos  dará  la  paz  en  todo  lo  que  resta  de 
siglo,  y  si  me  apuras,  por  el  que  viene;  y  á 
nuestra  Reina  piadosa  colmará  de  venturas, 
y  al  Rey  muy  pío  otro  tanto,  y  les  concede¬ 
rá  numerosa  y  masculina  sucesión  para  di¬ 
cha  del  Reino;  y  entre  todos  los  Ministros  y 
magnates  que  habéis  dispuesto  la  Cruzada 
repartirá  felicidades,  buenas  cosechas,  suer¬ 
te  en  los  negocios  y  demás  cosas  buenas. 

Hija  muy  amada,  ya  espero  todos  los  días 
la  noticia  de  tu  alumbramiento,  y  lo  veo  tan 
feliz  que  más  no  puede  ser.  Dios  y  la  Santí¬ 
sima  Virgen  te  asistirán.  Y  como  Pepe  me 
ha  dicho  que  me  mandará  la  noticia  por  el 
telégrafo  del  Gobierno,  no  hago  más  que  mi¬ 
rar  á  la  torre  que  tenemos  en  el  alto  de  Bai- 
des  á  ver  si  hace  alguna  garatusa  con  las 
bolas...  Yo  no  lo  entiendo;  pero  como  el  te¬ 
legrafista  D.  León  Preciado  me  ha  prometi¬ 
do  que  me  comunicará  la  noticia  tan  pronto 
como  llegue,  en  él  descanso,  y  no  hago  más 
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que  pedir  á  Dios  que  te  dé  un  buen  cuarto 
de  hora.  Supongo  que  en  estos  días  estarás 
muy  molesta...  Llévalo  con  paciencia,  niña 
mía,  y  no  dudes  de  la  completa  felicidad  del 
suceso.  Verás  como  no  me  equivoco  en  lo  que 
te  anuncié,  y  para  que  no  lo  olvides  y  cobres 
ánimo,  te  lo  repito:  Tendrás  hijo  varón,  tan 
robusto  y  sanóte  que  si  te  descuidas  la  em¬ 
prenderá  contigo  á  bofetadas,  á  poquito  de 
nacer.  Será  tan  guapo  que  las  muchachas, 
en  su  día,  se  volverán  locas  por  él,  y  sacará 
todo  el  talento  de  su  padre,  y  todita  tu  bon¬ 
dad,  tu  prudencia  y  tu  gracia.  Apúntalo, 
hija,  para  que  veas  que  acierta  y  no  se  equi¬ 
voca  en  un  solo  punto  de  estas  adivinanzas 
vuestra  amante  madre — Librada.,, 

12  de  Junio. — Agustín  y  D.  Feliciano  me 
notifican  que  ya  parieron  los  de  Tolosa  el 
embuchado  de  mi  elección.  Me  imagino  los 
terribles  incidentes  dei  acto,  tantas  firmas 
en  el  Ayuntamiento  como  colegios  electo¬ 
rales  componen  el  venturoso  distrito,  des¬ 
canso  de  las  urnas,  que  no  habrán  tenido 
que  indigestarse  de  papeletas,  algunos  va- 
sitos  de  sagardúa  empinados  á  mi  salud  por 
los  muñidores  electorales  de  cada  barrio,  y 
luego  un  acta  más  limpia  que  la  cosa  más 
limpia  del  mundo,  la  cual  es,  según  el  gra¬ 
cioso  Marqués  de  Albaida,  mi  amigo,  el  bol¬ 
sillo  de  los  contribuyentes .  Aunque  tengo 
bien  aprendida  mi  lección  política,  me  ad¬ 
vierte  Agustín  que  estoy  obligado  á  votar 
siempre  con  el  Gobierno,  salvo  en  alguna 
cuestión  vascongada  que  pudiera  surgir,  y 
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en  caso  de  disidencia,  votar  con  Sartorius, 
como  fiel  parroquiano  de  su  iglesia...  No  pue¬ 
do  seguir  Me  llaman  de  mi  casa.  Ya  me  figu¬ 
ro...  Abandono  mi  confesonario,  la  bibliote¬ 
ca  del  Congreso... 

lo  de  Junio. — El  día  12,  á  las  tres  de  la 
tarde,  salió  mi  mujer  de  su  cuidado  con  fe¬ 
licidad  y  presteza,  que  parecieron  maravillo¬ 
sas  al  propio  Corral.  Según  éste,  que  presi¬ 
dió  el  acto  en  nombre  de  Esculapio,  y  mi 
suegra,  que  al  mismo  llevaba  su  conocimien¬ 
to  práctico  y  el  maternal  cariño,  no  se  ha  vis¬ 
to  alumbramiento  más  fácil  y  espontáneo, 
ni  primeriza  más  valiente,  ni  criatura  más 
desahogada  que  la  que  Dios  me  ha  dado  por 
hijo.  Sus  primeros  berridos  revelaron  un  ca¬ 
rácter  impetuoso,  dominante,  que  no  admi¬ 
te  objeciones  á  su  potente  albedrío.  Mi  sue¬ 
gra  observó  que  cuando  lo  fajaban  después 
de  lavarlo,  daba  manotazos  como  un  atleta 
del  circo,  y  que  su  robustez  es  lo  mismo  que 
Ja  de  un  aguador.  Mi  mujer  dice  que  es  muy 
pillo,  y  que  le  da  unos  tremendos  estrujones 
con  aquellas  manazos.  No  necesito  contarle 
á  la  Posteridad  mi  satisfacción,  mi  orgullo, 
mi  gratitud  á  Dios,  omnipotente  y  próvi¬ 
do;  ni  afirmar  que  se  centuplica  el  cariño 
á  mi  mujer  por  los  extraordinarios  bienes 
que  me  ha  traído,  entre  ellos  la  inefable  di-, 
cha  de  ser  padre,  cabeza  de  familia,  dicha 
que  las  redondea  y  resume  todas,  así  las 
espirituales  como  las  del  orden  social,  así 
las  que  tienen  su  raíz  en  el  corazón  como 
las  que  extienden  por  todo  el  ancho  cam- 
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po  de  la  vida  sus  lozanas  ramificaciones. 

Tres  días  he  permanecido  junto  á  María 
Ignacia  sin  separarme  de  ella  un  instante, 
platicando  del  chiquillo  y  de  lo  bravo  y  ja¬ 
carandoso  que  viene.  13ien  quisiera  criarlo,  y 
asegura  que  le  sobra  lozanía  para  ello;  pero 
los  abuelos  y  yo  entregamos  el  heredero  de 
Emparán  á  la  opulenta  ubre  de  una  de  las 
dos  amas  alcarreñas  enviadas  por  mi  ma¬ 
dre.  No  debe  exponerse  mi  esposa  á  los  pe¬ 
ligros  y  pejigueras  de  la  lactancia,  ni  ello 
estaría,  como  dice  mi  suegro,  en  armonía 
con  su  posición... 

Si  hoy  he  tenido  que  abandonar  mi  grato 
puesto  de  honor  y  de  alegría  junto  á  María 
Ignacia,  débese  al  enfadoso  deber  de  jurar  mi 
cargo  en  este  maldito  Teatro- Congreso.  Tres 
días  há,  me  estrené  de  padre  de  familia;  .hoy 
me  estreno  de  padre  de  la  patria.  1  na  vez 
prestado,  con  la  debida  solemnidad,  de  ro¬ 
dillas,  la  mano  sobre  los- San  tos  Evangelios, 
el  juramento  que  confirmaba  mi  investidu¬ 
ra,  pasé  á  sentarme  en  los  escaños,  prestan¬ 
do  voluble  atención  al  rezo  perezoso  con  que 
aquellos  señores,  mis  compadres  de  la  pa¬ 
tria,  en  corto  número  allí  reunidos,  exami¬ 
naban  y  discutían  los  Aranceles  de  Adua¬ 
nas;  y  fué  tal  mi  embeleso  ante  tan  entrete¬ 
nido  asunto,  que  habría  caído  en  profundo 
sopor  si  no  escapara  del  salón,  buscando 
mayor  amenidad  en  el  de  Conferencias,  an¬ 
cho  vestíbulo  de  lo  que  ha  de  ser  teatro.  Allí 
me  encontré  á  mi  caro  amigo  Federico  Va- 
hey,  diputado  por  Vélez-Málaga,  el  hombre 
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4e  mejor  sombra  de  este  Congreso,  el  que 
con  sus  oportunidades  y  agudezas  ameniza 
las  soñolientas  páginas  del  Diario  de  las  Se¬ 
siones;  y  sentándome  con  él  en  un  diván 
excéntrico,  pasamos  revista  al  nutrido  per¬ 
sonal  de  periodistas  y  diputados  que  allí 
bullía.  Después  de  apurar  graciosos  comen¬ 
tarios  de  aquel  vano  tumulto,  y  de  trazar 
con  fácil  palabra  retratos  breves  de  éste  y  el 
otro,  díjome  Vahev  que  lleva  una  exacta  es¬ 
tadística  de  los  representantes  del  país  que 
gastan  peluca,  los  cuales  no  son  menos  de 
diez  y  siete.  Con  disimulo  me  los  designa 
en  los  grupos  próximos,  sin  cuidado  en  los 
distantes,  para  que  yo  aprecie  la  variedad  de 
color  y  estilo  de  aquellos  capilares  artefac¬ 
tos,  que  tapan  calvas  venerables.  La  prime¬ 
ra  peluca  que  me  hace  notar  es  la  de  Pas¬ 
cual  Madoz,  rubia  y  con  ricitos,  como  las 
que  las  beatas  suelen  poner  á  San  Rafael  ó 
al  Angel  de  la  Guarda;  veo  y  éxamino  des¬ 
pués  la  del  Sr.  Maresch  y  Ros,  diputado  por 
Barcelona,  excelente  persona,  de  notoria 
honradez  y  trato  muy  afable,  mas  de  un 
gusto  marcadamente  catalán  en  la  disposi¬ 
ción  de  sns  pelos  postizos.  Muy  bien  hecha  y 
ajustada,  hasta  parecer  cabellera  de  verdad, 
es  la  falsa  de  Martínez  Davalillo,  represen¬ 
tante  de  Santa  Coloma  de  Farnés;  pero  no 
puedo  decir  lo  mismo  de  la  del  Sr.  D.  Joa¬ 
quín  López  Mora,  de  un  gris  polvoroso,  y  con 
bucles  que  parecen  serpientes;  ni  merece  me¬ 
jor  crítica  la  del  Sr.  Ruiz  Cermeño,  repre¬ 
sentante  de  Arévalo,  que  parece  de  hojas  se- 
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cas.  Pero  después  de  bien  vistas  y  examina¬ 
das  todas,  asignamos  el  primer  premio  de 
fealdad  á  las  que  ostentan  los  dos  hermanos 
Ainaty  Funes,  el  uno  diputado  por  Pego,  el 
•otro  no  sé  por  dónde,  las  cuales,  sobre  ser 
mayores  que  el  natural,  imitan  en  su  berme¬ 
ja  color  tirando  á  rucia,  las  greñas  del  león 
viejo  del  Retiro.  Ved  aquí  en  lo  que  nos  en¬ 
treteníamos  dos  descuidados  padres  de  la  pa¬ 
tria,  novel  el  uno,  corrido  y  desengañado  el 
•otro. 

No  quise  volverme  a  casa  sin  echar  otra 
ojeada  al  Salón  de  Sesiones,  por  ver  á  qué 
alturas  andaba  la  divertidísima  cuestión  de 
Aranceles.  Ante  una  docena  de  diputados 
soñolientos,  hablaba  un  orador  de  alta  esta¬ 
tura,  ya  viejo,  de  bella  fisonomía  y  cabellos 
blancos  naturales,  vestido  con  luenga  levita 
de  corte  inglés,  muy  elegante,  la  palabra  tan 
pronto  atropellada  como  premiosa,  el  gesto 
vivo,  tendiendo  con  facilidad  á  descompo¬ 
nerse.  Era  Mendizábal. 

En  el  momento  de  mi  entrada  en  el  Salón, 
decía:  “Yo,  señores,  repitiendo  lo  que  ayer 
tuve  el  honor  de  manifestar  al  Sr.  Infante, 
soy  partidario  del  libre  comercio:  pero  no 
desconozco  que  en  espera  de  tiempos  mejores, 
hemos  de  conceder  á  nuestra  industria  una 
protección  prudente...,,  Después  se  metió  eri 
un  laberinto  de  cifras,  en  el  cual  no  pude 
seguirle.  Entendí  que  hacía  estudio  compa¬ 
rativo  de  la  fabricación  algodonera  en  In¬ 
glaterra  y  en  Cataluña.  En  el  Banco  Negro, 
b  de  los  Ministros,  sólo  estaba  el  Sr.  Mon, 
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con  benévolo  cansancio,  mirando  al  orador,, 
y  denegando  alguna  vez  con  signos  de  cabe¬ 
za,  ó  con  un  sonreir  bonachón.  Ep  el  banco- 
de  la  Comisión,  había  dos  individuos,  el  se¬ 
ñor  Amblard  y  otro  que  no  conozco  (me  pa¬ 
rece  que  era  el  Sr.  Barzanallana,  pero  no 
puedo  asegurarlo),  ambos  de  bruces  en  el 
respaldo  delantero,  ó  sea  el  Ministerial,  en 
actitud  de  hastío.  Entre  los  diputados  que 
escuchaban  al  orador  vi  á  Gonzalo  Morón, 
que  á  todo  atiende,  de  todo  habla  y  en  todo 
ha  de  lucir  su  ingenio  fecundo;  Sánchez  Sil¬ 
va,  que  no  pierde  ripio  en  las  cuestiones  de 
Hacienda;  Madoz,  que  entró  poco  antes  que 
yo,  y  D.  Alejandro  Olivan.  Los  demás,  como 
el  gotoso  Sr.  Alvaro,  director  de  Aduanas,  y 
el  Sr.  Canga  Arguelles,  que,  según  creo,  es 
director  de  Fincas  del  Estado,  dormían  una 
siestecita  ó  escribían  en  sus  pupitres.  Detú- 
veme  un  rato,  atraído  de  la  familiar  senci¬ 
llez  de  aquel  cuadro  que  me  pareció  intere¬ 
sante,  y  no  pude  menos  de  contemplar  con 
tanta  tristeza  como  admiración  al  hombre  de 
voluntad  atlética,  que  expresaba  su  pensa¬ 
miento  rodeado  de  un  silencio  tedioso  y  de 
una  desatención  lúgubre,  ante  unas  cuan  tas- 
personas  que  representaban  á  la  generación 
heredera  de  la  suya...  Por  fin,  oí  decir  á 
Mendizábal  tras  un  leve  suspiro:  “Y  no  sigo,, 
señores  diputados,  porque  el  Congreso  está 
fatigado,  con  razón  fatigado  de  este  intermi¬ 
nable  debate...  y  yo  también  lo  estoy.,,  Re¬ 
cogiendo  con  ambas  manos  los  largos  faldo¬ 
nes  de  su  levita,  se  dobló  despacio  para  sen- 
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tarse.  Como  entonces  le  veía  yo  por  primera 
vez  en  mi  vida,  me  pareció  que  buscaba  el 
descanso  como  todo  aquél  que  cree  haber 
hecho  grandes  cosas. 

El  Vicepresidente,  Conde  de  Vistahermo- 
sa,  á  quien  faltaba  poco  para  descabezar  un 
sueñecico,  levantó  la  sesión. 

20  de  Jimio. — Ayer  volví  al  Congreso 
porque  era  día  de  Secciones  y  querían  me¬ 
terme  en  una  comisión  de  importancia.  Fue¬ 
ra  de  este  motivo,  relacionado  con  mis  altos 
deberes,  vine  por  el  gustillo  de  oir  á  Olóza- 
ga,  que  hablaba  por  primera  vez  después  de 
su  vuelta  de  la  emigración,  y  aunque  el 
asunto  en  que  había  de  intervenir  era  la  eno¬ 
josa  y  nunca  terminada  cuestión  de  Aran¬ 
celes,  se  creyó  que  de  esto  tomaría  pie  para 
un  discurso  político  de  sensación  y  bullan¬ 
ga.  Hubo,  pues,  plena  entrada  y  concurso 
de  gente  política  ó  de  afición,  y  las  tribunas, 
que  aquí  son  palcos,  se  habían  llenado  dos 
horas  antes  de  la  hora  reglamentaria.  Ya 
después  de  las  cinco  empezó  el  célebre  agi¬ 
tador  progresista  su  discurso,  que  como  re¬ 
tórica  parlamentaria  me  pareció  admirable, 
oración  capciosa  en  quedos  derechos  de  Adua¬ 
nas  eran  un  pérfido  artificio  combinado  con 
arte  sagaz  para  producir  gran  cisma  y  con- 
fusión  en  la  inquieta  mayoría.  Gracias  que 
el  Gobierno  anduvo  listo  y  acudió  con  reme¬ 
dios  oportunos  á  componer  el  cotarro.  Ter¬ 
minado  todo  con  menos  rebullicio  délo  que 
se  esperaba,  no  pude  consagrar  el  resto  de  la 
tarde  al  recreo  de  mi  confesión,  porque  se 
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me  atravesó  inopinadamente  una  eventuali¬ 
dad  que  no  sé  si  llamar  feliz  ó  adversa,  y 
que  debió  de  ser  obra  de  un  diablillo  chan¬ 
cero,  á  juzgar  por  la  extraña  mezcolanza  de 
sorpresa,  sobresalto  y  alegría  que  ante  ella 
sentí.  No  había  concluido  Ib  Salustiano  su 
perorata,  cuando  un  ugier  me  entregó  un 
papel  i  to  enviado  desde  las  tribunas,  Era  de 
una  señora  que  me  suplicaba  subiese  á  verla 
antes  de  que  terminara  la  sesión.  Leer  la 
esquela,  alzar  la  vista  hacia  el  palco  frontero 
y  ver  á  Eufrasia,  que  en  aquel  instante  me 
miraba  risueña,  llevándose  á  la  mejilla  su 
abanico  cerrado,  íué  todo  uno.  No  había  es¬ 
cape.  ¿Cómo  eludir,  sin  pecado  de  grosería, 
un  reclamo  tan  halagüeño?  Pensé  que  algún 
asunto  más  importante  para  ella  que  para 
mí  quería  comunicarme  la  señora  de  Soco- 
bio,  y  con  esta  idea  tomé  la  resolución  de 
acceder  á  su  ruego;  así,  en  cuanto  Olózaga 
se  sentó,  levantóme  yo,  y  al  palco  me  fui  de¬ 
recho.  Salió  á  mi  encuentro  la  dama,  y  en 
el  antepalco,  que  es  de  los  mayores  en  este 
soberbio  edificio  teatral,  fui  recibido  sin  ce¬ 
remonia,  ambos  en  pie  porque  no  teníamos 
donde  sentarnos.  Como  las  demás  señoras  no 
se  habían  movido  de  su  sitio,  atentas  á  la 
respuesta  que  daban  á  Olózaga  los  oradores 
de  la  comisión,  pudimos  hablar  lo  que  fiel¬ 
mente  copio. 

“Ante  todo,  amigo  mío,  abra  usted  de  par 
en  par  su  alma  para  recibir  mis  enhorabue¬ 
nas;  ábrala  mucho,  porque  si  no,  no  caben. 
Ya  es  usted  padre;  asegurada  está  la  suce- 
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t.*iión  de  su  casa  y  familia...  Créalo:  he  tenido 
un  alegrón  muy  grande.  Ya  sé  que  la  madre 
y  el  niño  siguen  muy  bien:  él  como  un  ter¬ 
nero,  ella  como  una  excelente  vaca.  Ya  tie¬ 
ne  usted  todo  lo  que  deseaba:  un  hogar  feliz, 
una  posición  independiente...  Con  lo  que  no 
estoy  conforme,  es  con  que  me  le  hayan  me¬ 
tido  en  política,  trayéndole  á  esta  farsa  del 
Congreso.  Porque  esto  es  una  mascarada,  y 
•si  no  sirve  usted  para  dar  bromas,  vale  más 
que  se  largue  de  aquí.,, 

Díjele  que  yo  tomaba  la  política  a  benefi¬ 
cio  (Je  inventario,  ó  con  un  simple  fin  deco¬ 
rativo;  que  mi  hermano  Agustín  y  ¡Sarto¬ 
rios  me  habían  dado  la  investidura,  propia¬ 
mente  así  llamada  porque  era  como  poner¬ 
se  un  vestido  elegante,  ó  un  lucido  uniforme 
•social.  A  esto  respondió  con  gracia: 

“El  traje  ha  de  resultar  molesto  para 
quien  se  lo  pone  sin  la  mira  de  hacer  el  pa¬ 
pelón.  Esto  es  muy  bueno  para  los  que  bus¬ 
can  el  negocio;  pero  los  que  ya  lo  tienen  he¬ 
cho  no  vienen  aquí  más  que  á  servil1  de  com¬ 
parsas...  Vamos,  no  me  mire  usted  tanto: 
creeré. que  estoy  hecha  una  visión. 

—Es  todo  lo  contrario.  La  encuentro  á  us¬ 
ted  guapísima. 

—  I Jn  poquito  flaca. 

—Propiamente  flaca  no:  con  tendencias  á 
la  estabilidad  de  formas,  y  á  no  engordar.... 
En  el  rostro  no  hallo  variación:  solamente 
los  ojos  me  parecen  más  grandes,  más  soña¬ 
dores.  . .  ó  soñolientos. . . 

— Pensé  que  iba  usted  á  decir  (pie  estoy 
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ojerosa.  Eso  no:  duermo  perfectamente,  y 
no  lloro  nunca  ni  tengo  por  qué.,, 

Reparé  en  su  traje  elegantísimo,  de  batis¬ 
ta  de  Escocia  chaconada,  con  fino  dibujo  ver¬ 
de  musgo  sobre  fondo  blanco;  el  sombrero 
de  paja  gruesa  de  Italia,  con  lazos  y  flores  de 
tafetán  de  los  mismos  tonos.  El  ajustado 
cuerpo  en  forma  de  blusa  marcaba  su  inve¬ 
rosímil  talle  gentil,  unión  de  las  abultadas 
zonas  del  seno  y  caderas. 

“Ya  habrá  usted  comprendido — prosiguió 
—que  no  le  he  llamado  exclusivamente  para 
darle  mis  parabienes.  Tenemos  qne  hablar 
un  poquito...  pero  aquí  no  puede  ser.  Cuan¬ 
do  se  levante  la  sesión,  véngase  á  dar  con¬ 
migo  una  vuelta  por  la  Castellana.  Mi  coche 
está  en  esa  calle  por  donde  se  sube  á  la  pa- 
rroquia  de'  Santiago.  Allí  le  espero...  Y 
ahora,  no  se  entretenga  más.  Ya  suena  la 
campana  llamando  á  votación...  También 
aquí  tengo  yo  que  ser  su  maestra,  instru¬ 
yéndole  en  las  obligaciones  parlamentarias. 
Ese  cencerro  convoca  á  todo  el  ganado  de  la 
mayoría  para  que  vote  lo  que  manda  el  Go¬ 
bierno.  Vaya  usted,  corra,  y  lleve  prepara¬ 
do  el  sí  ó  el  no,  según  lo  que  sea...  Con  que 
¿le  espero  en  mi  coche?,, 

Mirando  cara  á  cara  el  peligro  y  sobresal¬ 
tado  de  la  atracción  que  sobre  mí  sentía, 
contesté  que  daríamos  la  vuelta  en  la  Cas¬ 
tellana...  una  sola  vuelta,  todo  lo  más  dos... 
Media  hora  después  navegaba  yo  en  el  co¬ 
che,  y  por  cierto  que  al  entrar  en  él  iba  ya. 
un  poquito  mareado. 
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Sépase  ante  todo  que  no  íbamos  solos  Eu¬ 
frasia  y  yo.  Nos  acompañaba  una  vieja  muy 
compuesta,  hermosura  en  ruinas,  que  tuvo 
su  apogeo  y  esplendor  en  los  años  medios  de 
Fernando  Vil,  camarista  que  fué  de  la  Rei¬ 
na  Doña  Isabel  de  Braganza.  Perteneciente 
-á  la  aristocracia  mercenaria,  de  creación  pa¬ 
latina,  ostenta  el  deslucido  título  de  Conde¬ 
sa  ó  Baronesa  (no  estoy  bien  seguro)  de  San 
Roque,  de  San  Víctor,  ó  de  no  sé  qué  san¬ 
to.  En  la  duda,  la  designaré  provisionalmen¬ 
te  por  el  primer  bienaventurado  que  se  me 
ocurra.  Es  mujer  histórica  y  de  historia,  hoy 
mandada  recoger  por  la  subida  cuenta  de  sus 
-años,  aunque  todavía  colea  en  la  vida  social. 
.Entiendo  que  tiene  un  hijo  y  un  yerno  en  la 
Regia  servidumbre. 

“Ya  sé — me  dijo  Eufrasia  en  el  rápido 
avance  del  coche  por  la  calle  del  Arenal, — 
que  Rafaela  y  yo  estamos  amenazadas  de 
salir,  codo  con  codo,  en  la  primera  cuerda 
para  Filipinas.,, 

Soltaron  ambas  la  risa,  y  yo  agregué,  si¬ 
guiendo  la  broma:  “A  donde  van  usted  y  su 
amiga  es  á  las  islas  Marianas...  ¿Pero  cómo 
lo  saben  si  yo  á  nadie  lo  he  dicho? 

—Lo  sabemos  — replicó  la  veterana  bel¬ 
dad, — porque  el  fantasmón  no  lo  dijo  á  us- 
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ted  solo.  Por  Pepe  Villavieja  me  mandó  un> 
recado  para  que  yo  lo  pusiera  en  conocimien¬ 
to  de  las  interesadas...  No  hicimos  caso:  nos- 
reímos... 

— Tan  bien  le  resulta  á  ese  espantajo — ob¬ 
servó  Eufrasia, — el  meter  miedo  á  los  hom¬ 
bres,  que  cree  poder  amedrentar  fácilmente 
á  las  mujeres.  ¡A  buena  parte  viene!  .  ¿Pero 
qué  ha  de  hacer  él  más  que  estar  á  la  defen¬ 
siva,  muy  al  cuidado  de  su  pelleja?  ¿Con  que 
á  las  islas  Marianas  nada  menos?  ¿Está  él 
bien  seguro  de  que  no  le  embarcarán  para 
allá  con  viento  fresco?  Si  en  aquellas  islas 
hay  caribes,  ¡qué  buen  maestro  se  pierden 
para  perfeccionarse  en  la  barbarie! 

—  ¿Pero  es  verdad  que  conspiramos,  ami¬ 
ga  mía?  Yo  no  lo  creí.  Pensé  que  se  trataba 
de  una  intrigúela...  no  política. 

—Puede  usted  tranquilizar  á  su  amigo,, 
asegurándole  que  se  han  suspendido  los  tra¬ 
bajos,  y  que  no  hemos  de  volver  á  las  anda¬ 
das  hasta  que  no  se  sepa  cómo  va  el  negocio 
de  Italia. 

- — Hasta  que  no  veamos — dijo  la  San  Víc¬ 
tor,— si  Fernandito  pega  ó  no  pega. 

— Yo  todo  lo  temo  de  esta  gente  y  de  su 
mala  pata-  declaró  mi  amiga. — Al  refrán 
que  reza  Por  todas  partes  se  va  á  Roma , 
debe  añadírsele:  menos  por  Gaeta. 

— Pero  explíqueme,  Eufrasia — dije  yo 
riendo  de  verla  tan  oposicionista ,  —  ¿qué 
motivos,  qué  razones...  porque  alguna  ra¬ 
zón  habrá...  la  han  traído  á  la  enemistad» 
de  Narváez?  Antes  no  pensaba  usted  así... 
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¿Ha  recibido  D.  Saturno  algún  agravio  del 
Presidente  del  Consejo?,, 

Mordisqueando  el  abanico,  la  moruna  mi¬ 
raba  hacia  la  calle  con  evidente  ira,  más 
bien  rabia.  Durante  una  pausa  breve,  la 
San  Blas  y  yo  nos  miramos,  como  interro¬ 
gándonos  sobre  cuál  de  los  dos  hablaría  pri¬ 
mero,  y  sobre  lo  que  debíamos  decir  para 
poner  airoso  término  á  la  pausa.  Rompió  por 
fin  el  silencio  la  marchita  beldad  con  esta  fa¬ 
miliar  explicación:  “Usted,  Sr.  de  Fajardo., 
merece  toda  confianza,  y  como  está  en  ante¬ 
cedentes...  me  consta  por  la  misma  Eufrasia 
que  está  en  antecedentes...  yo  me  permito 
responder  por  mi  amiga,  para  que  esta  pobre 
no  se  vea  en  la  precisión  de  recordar. . .  cier¬ 
tas  infamias.  Narváez  es  hombre  muy  des¬ 
lenguado.  No  respeta  ni  categorías  ni  repu¬ 
taciones,  y  poniéndose  á  soltar  chascarrillos., 
no  se  detiene  ante  ningún  reparo.  Hablando 
de  ésta  una  noche  en  casa  de  Santa  Coloma, 
refirió  no  sé  qué  incidentes,  de  esos  que  los 
hombres  poco  delicados  se  confían  unos  á 
otros,  escenas  ó  casos  de  la  vida  que  el  tu¬ 
no  de  Terry  hubo  de  relatarle  viajando  por 
el  extranjero...  cosas  reservadísimas  que 
contadas  con  descaro  y  mala  intención...  re¬ 
sultan... 

—  ¡Mentiras,  fábulas  absurdas!  -  dijo  Eu¬ 
frasia  pálida  y  balbuciente  y  completando 
la  información  de  su  amiga. — Cuando  me 
trajeron  el  cuento,  no  sentía  más  que  una 
cosa:  no  poder  volverme  hombre. 

— Pues  hay  más,  Sr.  de  Fajardo — prosi- 
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guió  la  otra. — Al  Presidente  del  Consejo  se 
le  podrán  perdonar  las  botaratadas  de  len¬ 
guaje,  que  quien  trata  con  políticos  es  natu¬ 
ral  que  alguna  vez  se  desboque;  pero  al  ca¬ 
ballero  no  se  le  perdona  que  sin  venir  al  caso 
ridiculice  á  personas  de  arraigo,  apartadas 
de  estas  miserias  de  la  vida  pública.  Ya  sabe 
usted  que  se  trató  de  conceder  á  Saturnino 
un  tituló  de  Castilla.  Esta  no  quería;  pen¬ 
saba  que  era  subir  demasiado  pronto.  Pero 
el  pobre  Saturno,  que  de  algún  tiempo  acá 
venía  soñando  con  el  Marquesado,  no  era 
tan  modesto  en  sus  ambiciones.  El  asunto 
iba  por  buenos  caminos.  Arrazola  estaba 
conforme;  el  Rey  se  interesaba  en  ello.  Un 
día,  en  el  mismísimo  Palacio  Real,  pregun¬ 
tó  á  Narváez  el  Duque  de  Gor  qué  título  se 
pensaba  dar  á  Saturnino,  y  el  Espadón , 
como  si  dijera  una  cosa  muy  seria,  respon¬ 
dió:  “Le  haremos  Marqués  de  Capricornio . „ 
Ya  ve  usted  qué  grosero  insulto. 

— Tanta  grosería  y  bajeza — dijo  Eufrasia, 
—  me  han  hecho  mudar  de  parecer  respecto  á 
esa  gracia  y  á  su  oportunidad.  Ahora,  vien¬ 
do  en  qué  manos  está  la  Nación,  lo  que  antes 
creí  prematuro  ^a  me  parece  tardío.  Seremos 
Marqueses.  Esta  Sociedad  no  merece  la  mo¬ 
destia.  Donde  ya  no  hay  ninguna  virtud, 
donde  todo  se  ha  pisoteado,  y  por  si  algo 
faltaba,  ya  pisotean  de  firme,  la  mayor  de 
las  tonterías  es  tener  delicadeza  y  escrú¬ 
pulos.  Coronas  que  fueron  de  oro  han  veni¬ 
do  á  ser  de  papel  dorado,  y  las  de  papel  se 
han  hecho  de  oro.  Respetar  lo  pasado,  mirar- 
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lo  mucho,  ya  para  amarlo,  ya  para  temerlo, 
es  cosa  que  ahora  110  se  usa.  Pues  vivamos 
en  lo  presente,  y  coloquémonos  donde  sea 
más  fácil  pisotear  que  ser  pisoteado.,, 
Causáronme  pena  este  pesimismo  y  el 
nuevo  sér  psicológico  de  mi  amiga.  Yo  no 
comprendía  por  qué  rápida  evolución,  la 
que  hace  un  año  me  daba  prácticos  consejos 
del  vivir  manso,  cauteloso  y  positivo,  es¬ 
quivando  las  pasiones,  se  dejaba  contaminar 
délas  más  violentas.  Sobre  esto  dije  algo,  á 
lo  que  me  respondió  imperturbable:  “Las 
pasiones  vienen  cuando  tenemos  arreglada 
la  vida.  Si  por  acaso  llegan  antes,  se  en¬ 
cuentran  la  puerta  cerrada,  por  estar  una  en 
los  afanes  de  dentro...  Y  como  al  encontrar 
cerrado  se  marchan  las  pasiones,  de  aquí 
que  pasen  por  virtuosos  los  que  no  lo  son. 
Va  una  mujer  tan  tranquila,  y  á  lo  mejor 
alguien  le  da  con  el  pie;  entonces  se  acuerda 
de  que  es  víbora,  de  que  puede  serlo,  y  lo  es.  „ 
Admirando  su  ingenio,  díjele  que  todo 
aquel  reconcomio  contra  Narváez  podía  muy 
bien  carecer  de  fundamento,  como  nacido  de 
hablillas  y  dicharachos  de  los  desocupados. 
.¿.Quién  le  aseguraba  que  eran  del  propio 
Duque  las  malvadas  referencias  de  Terry,  y 
la  grosería  del  título  de  Capricornio? 

“¡Ay! —exclamó  Eufrasia; — como  si  yo 
misma  lo  hubiera  escuchado,  segura  estoy 
de  que  esas  infamias  salieron  de  aquella 
boca,  manchada  con  tantas  blasfemias  y  pa¬ 
labrotas  de  cuartel.  Usted,  por  lo  visto,  se 
ha  dejado  deslumbrar  por  el  brillo  falso  de 
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ese  soldadote,  y  ha  creído  la  leyendita  que 
propalan  los  adulones  que  le  rodean.  ¡Oh. 
Narváez,  león  que  lleva  dentro  un  cordero! 
¿No  es  eso?  Un  hombre  que  en  sus  arran¬ 
ques  instintivos  de  mal  humor  atropella  sin 
reparo  al  más  pacífico,  y  luego  le  pide  per¬ 
dón  y  le  hace  favores,  y  le  da  chocolate  de 
Astorga.  Ese  es  el  tipo  que  quieren  dar¬ 
nos  en  aleluyas,  corazón  sensible  que  cuan¬ 
do  se  irrita  ruge,  y  cuando  se  aplaca  es  lo 
mismo  que  un  niño...  ¿No  es  ésta  la  leyen¬ 
da?  ¿Apostamos  á  que  usted  es  de  los  que  la 
ponen  en  circulación  y  la  reparten  de  oreja 
en  oreja  para  qua  corra?,, 

Respondí  que  la  tal  leyenda,  bosquejo  bio¬ 
gráfico  del  natural  trazado  por  los  contem¬ 
poráneos,  me  parecía  lo  más  próximo  á  lo 
verdad,  y  que  por  ella,  pues  no  hay  mejor 
modelo,  fijarán  los  historiadores  futuros  la 
figura  de  Narváez.  Eufrasia  sonrió,  recreán¬ 
dose  en  la  fuerza  de  los  argumentos  que  en 
contra  de  la  leyenda  cree  poseer,  y  recla¬ 
mada  la  atención  de  su  amiga  y  la  mía 
nos  dijo:  “Pues  aquí  me  tienen  ustedes  con 
voz  y  autoridad  de  Historia  para  echar  aba¬ 
jo  esa  mentira  novelesca.  Lo  que  voy  á  con¬ 
tar,  yo  lo  he  sentido  muy  de  cerca,  y  mi  pa¬ 
dre,  que  vivo  está,  y  otros  señores  man  die¬ 
gos  muy  respetables,  pueden  dar  de  ello  tes¬ 
timonio.  El  año  38  pasó  este  caballero  por 
un  pueblo  de  la  Mancha  que  se  llama  Calza 
da  de  Calatrava. . .  Iba  en  persecución  del  car¬ 
lista  Gómez....  ya  sabe  usted,  la  famosa  expe¬ 
dición  de  Gómez...  De  aquel  pueblo  al  mío. 
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donde  yo  estaba  con  mis  padres,  no  hay 
más  distancia  que  dos  leguas  ó  poco  más. 
Yo  era  entonces  una  mozuela:  me  acuerdo 
de  aquellos  sucedidos  como  si  fueran  de 
ayer,  y  la  impresión  de  terror  que  dejaron 
en  mí  no  se  borrará  nunca;  que  si  espanto 
causaban  allí  los  facciosos  con  sus  cruel¬ 
dades  y  saquees,  no  daba  menos  que  sentir 
este  maldito  que  los  perseguía  en  nombre  de 
la  Reina,  pues  unos  y  otros  llegaban,  asola¬ 
ban  y  partían  como  una  legión  de  demo¬ 
nios.  Era  en  el  mes  de  Agosto;  llegó  Nar- 
váez  tal  como  ayer,  y  hoy  mandó  fusilar,  con 
juicio  sumarísimo,  al  último  Prior  de  la  Or¬ 
den  de  Calatrava,  D.  Valeriano  Torrubia,  á 
un  rico  propietario  de  la  misma  ciudad  y  á 
una  mujer.  ¿Creerán  ustedes  que  este  hecho 
brutal  era  escarmiento  de  facciosos  porque 
las  víctimas  habían  dado  apoyo  al  cabecilla 
Gómez?  Pues  están  muy  equivocados,  y  si 
la  Historia  se  escribe  así,  maldita  sea  mil 
veces.  El  delito  del  pobre  D.  Valeriano  era 
estar  emparentado  con  la  familia  de  Espar¬ 
tero,  y  ser,  como  éste,  hijo  de  Granátula,  que 
sólo  dista  de  la  Calzada  una  hora  de  camino. 
Para  condenarlo,  así  como  á  sus  compañe¬ 
ros,  en  la  sumaria  hecha  de  mogollón  sin 
más  objeto  que  cubrir  el  expediente,  se  ale¬ 
gó  la  entrega  de  un  fuerte,  realizada  siete 
meses  antes,  al  paso  de  Cabrera,  después  de 
una  reñida  acción  en  que  perecieron  tres¬ 
cientos  y  pico  de  liberales.  Oigan  ustedes  á 
mi  padre.  Mi  madre,  que  era  Torrubia  y 
tenía  parentesco  con  el  Prior,  diría,  si  vi- 
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viera,  que  ninguno  de  aquellos  infelices 
era  carlista  ni  tuvo  arte  ni  parte  en  la  en¬ 
trega  del  fuerte.  Todo  esto,  si  no  lo  he  pre* 
senciado,  lo  he  sentido  en  derredor  mío,  ex¬ 
presado  con  gritos  de  dolor  que  eran  gritos 
de  verdad.  No  son  referencias  lejanas  desfi¬ 
guradas  por  el  tiempo  y  la  distancia,  sino 
hechos  que  palpitaban  á  mi  lado,  entre  mi 
familia  y  mis  convecinos,  y  que  siguieron 
estampados  en  la  memoria  de  todos  los  que 
entonces  vivíamos  en  la  Mancha. 

“Pues  oigan  más.  La  única  persona,  en¬ 
tre  las  principales  de  la  Calzada,  que  pudo 
intervenir  en  la  entrega  del  fuerte,  fué  un 
cura  llamado  Vadillo.  ¿Por  qué,  pregunto 
yo,  este  hombre  de  la  leyenda,  este  cordero 
con  garras  de  león  no  fusiló  á  Vadillo  y  sí  á 
los  otros,  que  nunca  se  significaron  como 
carlinos?  ¿Por  qué  no  quiso  escuchar,  ni  re¬ 
cibir  siquiera,  al  hermano  de  Espartero,  ca¬ 
nónigo  de  Ciudad  Real,  que  acudió  á  pedir 
clemencia,  y  llevaba,  según  dicen,  órdenes 
de  que  se  suspendiera  la  ejecución?  Porque, 
sépanlo  ustedes  y  sépalo  el  mundo  todo,  lo 
que  menos  le  importaba  á  este  tío  era  per¬ 
seguir  carlistas  y.  alentar  liberales;  su  pa¬ 
sión  dominante  era  el  odio  á  Espartero,  y  la 
envidia  de  los  triunfos  y  de  los  increíbles 
adelantos  de  mi  paisano;  su  móvil,  la  idea 
de  ser  como  él,  poderoso  y  popular;  su  fin, 
destruir  todo  lo  que  significase  adhesión  á 
Espartero,  partido  de  Espartero,  familia  de 
Espartero...  Esto,  que  aquí  no  se  vió  nunca, 
lo  vimos  claro  todos  los  que  allá  vivíamos: 
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yo  respiré  estas  ideas,  y  de  su  verdad  no 
puedo  dudar. . .  Ahora  viene  Ja  segunda  par¬ 
te  de  mi  cuento,  y  aunque  para  mí  esta  par¬ 
te  es  tan  verdadera  como  la  que  acabo  de  re¬ 
ferir,  no  me  atrevo  á  darla  como  Historia. 
Vamos,  que  también  traigo  yo  mi  poquitín 
de  leyenda  para  colgársela  al  Espadoncito 
andaluz.  La  noche  antes  del  fusilamiento, 
la  pasó  D.  Ramón  en  compañía  de  una  gua¬ 
písima  mujer...  La  conocí:  había  sido  mi 
amiguita;  tenía  tres  años  más  que  yo...  Fue 
público  y  notorio  que  el  cura  Vadiílo  no  era 
extraño  alas  amistades  de  la  buena  moza 
con  el  General.  Si  un  día  entregó  un  fuerte 
á  Cabrera,  otro  día  le  entregaba  otro  fuerte 
á  Narváez;  sólo  que  este  castillo,  aunque 
muy  bonito  como  mujer,  no  valía  nada  como 
fortificación...  Cierto  es  lo  que  digo  de  esas 
amistades:  lo  que  presento  como  leyenda, 
usted,  Pepe,  puede  ponerlo  en  claro  si  se 
atreve  á  preguntárselo  á  Narváez...  ó  á  Bo¬ 
dega,  que  debe  saberlo  lo  mismo  que  su 
amo.  Pregunte  usted  á  cualquiera  de  los  dos 
si  es  cierto  que  en  la  noche  de  marras  vaci¬ 
laba  el  General  entre  el  rigor  y  la  clemencia, 
y  que  Rufina  Campos  le  pidió  que  fusilara 
sin  piedad,  ofreciendo  su  cuerpo  en  pago  de 
la  orden;  si  es  verdad  que  en  su  impacien¬ 
cia  por  concluir  aquel  negocio  de  las  muer¬ 
tes,  le  hizo  coger  la  pluma  y  le  llevó  la  mano 
para  que  firmara...  Este  es  un  punto  que  yo 
no  me  atrevo  á  sacar  de  la  Fábula  para  lle¬ 
varlo  á  la  Historia:  lo  cuento  como  me  lo 
contaron,  y  no  respondo  de  ello. 
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Lo  que  no  tiene  duda,  amigo  mío,  es  que 
en  Calzada  de  Calatrava  había  por  aquel 
tiempo  una  fuerte  discordia  entre  dos  ban¬ 
dos  que  se  habían  formado,  y  ardían  en  ren¬ 
cores  con  más  fuego  de  pasioncillas  locales 
que  de  ideas  políticas,  y  que  uno  de  estos 
bandos  se  valió  del  tremendo  Narváez  para 
desbaratar  al  otro.  Pescaron  al  Espadón 
echándole  por  cebo  la 'carne  fresca  de  Rufi¬ 
na  Campos.  Con  que  ahí  tienen  los  señores 
Narvaístas  una  vela  que  encenderle  á  su 
ídolo,  el  borrego  con  zarpa  de  león,  que  más 
valdría  decir  de  hiena,  por  la  propiedad  de 
las  cosas  históricas...  ¡Y  este  hombre  quiere 
que  ahora  nos  dobleguemos  ante  su  Orden 
y  ante  su  Principio  de  autoridad,  él,  que 
siempre  fué  díscolo  y  revolucionario,  él,  que 
no  hizo  más  que  pisotear  su  tan  cacareado 
Principio!  ¿Cómo  se  ha  de  respetar  á  quien 
nada  respetó?  ¿Cómo  ha  de  sofocar  las  cons¬ 
piraciones  quien  toda  su  vida  se  la  pasó 
conspirando?  Si  los  sublevados  victoriosos 
del  40  llamaban  insurrectos  á  los  vencidos, 
y  éstos  á  su  vez,  triunfantes  el  43,  llamaron 
rebeldes  á  los  del  40,  ¿qué  nombre  hemos 
de  dar  á  todos  más  que  el  de  bandidos?  No 
se  asombre  usted,  Pepe,  ni  me  ponga  la  ca¬ 
rita  burlona,  que  sus  burlas  y  sil  estupefac¬ 
ción  no  son  más  que  una  máscara  con  que 
tapa  un  escepticismo  tan  negro  como  el 
mío.  Yo  no  creo  en  estos  hombres,  Pepe,  ni 
usted  tampoco.  La  Historia  de  España, 
mientras  hubo  guerra,  es  una  Historia  que 
pone  los  pelos  de  punta;  pero  la  que  en  la 
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paz  escriben  ahora  estos  danzantes,  no  se 
pone  los  pelos  de  ninguna  manera,  porque 
us  una  historia  calva,  que  gasta  peluca.  Yo, 
qué  quiere  usted  que  le  diga,  entre  una  y 
otra  prefiero  la  primera...  me  repugnan  los 
pelos-postizos.,, 

Esta  idea  nos  dió  pie  para  reir,  dejando 
incontestada  la  graciosa  sátira  contra  los 
hombres  públicos,  y  sin  comentario  el  te¬ 
rrible  cuento  manchego. 


Recorriendo  la  Castellana,  cuando  ya  la 
tarde  caía,  deploraba  yo  que  la  presencia  de 
la  beldad  vetusta  me  privase  de  hablar  con 
Eufrasia  libremente.  Perdóneme  mi  cara 
esposa;  yo  me  sentía  de  improviso  arrastra¬ 
do  fuera  de  la  existencia  regular,  al  influ¬ 
jo  de  aquella  mujer,  que  si  fué  mi  tentado¬ 
ra  en  tiempos  libres,  cuando  con  piadosa 
mano  hacia  las  pacíficas  venturas  materia¬ 
les  me  guiaba,  ahora,  por  diverso  estilo,  me 
Trastorna  y  enciende  con  los  atrevimien¬ 
tos  de  su  voluntad  sin  freno.  Lo  único  de 
que  yo  hablarle  podía  delante  de  la  señora 
mayor,  era  la  conspiración  de  ópera  cómica 
en  que  ponía  todos  los  donaires  y  sutilezas 
de  su  entendimiento,  y  sobre  ello  le  pedí 
más  explicaciones,  que  sólo  á  medias  quiso 
darme.  “Conténtese  usted;  por  ahora,  con  lo 
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que  le  dije...  y  es  que  por  el  momento  hay 
tregua...  ¡Pues  no  faltaría  más  sino  que  yo 
le  revelara  á  un  enemigo  nuestros  planes! 
Bastante  haré,  el  día  en  que  se  den  los  pa¬ 
saportes  al  Ministerio  Narváez-Bodega,  y  se 
haga  limpia  general  de  hombres  públicos , 
bastante  haré,  digo,  con  librarle  a  usted  de 
que  le  lleven  á  las  Marianas,  á  tomar  los 
aires  que  me  recetaron  á  mí...  Esté,  pues, 
tranquilo...  Y  no  le  digo  que  se  venga  á 
conspirar  á  mi  campo,  porque  con  el  Mar¬ 
qués  de  Beramendi  no  hay  que  contar  ya 
para  nada.  Hombre  acaudalado  y  padre  de 
familia,  sus  ambiciones  deben  limitarse  á 
cuidar  hijos,  que  los  tendrá  en  gran  núme¬ 
ro,  sin  que  pueda  en  ningún  caso  dudar  que 
son  suyos...  ¿Le  parece  que  es  ésta  poca  ven¬ 
taja  en  los  tiempos  que  corren? 

—Es  usted  mala,  Eufrasia,  y  pensando 
bien  por  el  lado  mío,  arroja  por  otros  lados 
su  sátira  cruel. 

-  ¿Pero  no  le  he  dicho  que  soy  víbora,  Pe¬ 
pe?  Entre  morder  y  ser  mordida,  con  veneno,, 
¿qué  es  preferible?...  Y  en  resumidas  cuen¬ 
tas,  el  ser  satírica  no  es  lo  peor  que  puede 
ser  una  mujer...  Porque  yo  muerda  un  poco, 
no  se  escandalizará  usted,  Pepe. 

— Pero  creeré  que  no  está  en  carácter,  y 
que  pierde  parte  de  su  encanto  con  esas  mor¬ 
deduras.  ¿Recuerda  usted  lo  que  significa  en 
griego  su  bonito  nombre?  Eufrasia. 

— Ya  me  lo  dijo  usted  en  otra  ocasión: 
significa  Alegría. 

— Pues  eso  ha  de  ser  usted  siempre:  Ale- 
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gría,  la  alegría  del  mundo,  de  la  sociedad... 
,  — i  Ay,  Pepito,  Pepito...  á  buenas  horas!... 
En  otro  tiempo  pude  pensar  que  sería  eso... 
¡Pero  hoy,  después  de  tantas  penas  y  de  tan¬ 
to  luchar!...  Además,  mi  condición  alegre 
se  va  saliendo  de  mí  á  medida  que  va  en¬ 
trando  la  hipocresía. 

—¡Hipócrita...  también  se  declara  hipó¬ 
crita! 

—Me  declaro  práctica,  maestra  en  filosofía 
marrullera,  con  arreglo  á  la  época  y  al  país 
en  que  vivimos.  ¡Y  usted  me  desconoce,  y 
usted  me  niega,  Pepe,  usted  que  es  mi  mejor 
discípulo!...  „ 

En  esto,  echábase  encima  la  noche,  y  una 
contingencia  venturosa  vino  á  conjurarse 
contra  mi  virtud  y  á  favorecerme  en  mis 
desatinados  estímulos  de  perdición.  La  Con¬ 
desa  ó  Baronesa  de  San  Lucas,  de  San  Gil 
ó  de  no  sé  qué  santo,  dijo  á  su  amiga  que, 
llegada  la  hora  de  recogerse,  diese  orden  al 
cochero  de  dejarla  en  su  casa,  Costanilla  de 
la  Veterinaria...  ¡Con  cuánto  gozo  sentí  el 
traqueteo  de  las  ruedas,  corriendo  presuro¬ 
sas,  descontando  los  segundos  que  faltaban 
para  que  sola  conmigo  se  quedase  la  moru¬ 
na!  El  ansiado  instante  llegó  al  fin,  y  con 
él  reverdecieron  mis  antiguas  cualidades  de 
audacia  y  desparpajo.  Mis  primeros  concep¬ 
tos,  reforzados  con  ademanes  que  centuplica¬ 
ban  su  expresión,  fueron  para  darle  á  en¬ 
tender  que  mi  ciencia  de  hipocresía  era  una 
vana  fórmula,  mientras  no  la  justificara  con 
faltas  positivas  y  delitos  categóricos  que... 
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“¡Eh,  eh !. — me  dijo  más  serena  que  yo. — 
¡Mucho  cuidado,  señor  polio...  con  espolo¬ 
nes!  Estése  quieto,  y  no  se  me  desmande 
tampoco  de  palabra.  Tome  ejemplo  de  mí.  Es 
hora  de  que  yo  vuelva  á  mi  casa,  y  usted 
forzosamente  ha  de  irse  á  la  suya,  donde  le 
esperan  su  mujer  y  su  hijo.  A  los  disparates 
que  me  ha  dicho  contestaré  muy  poco;  pero 
ello  será 'tal  que  habrá  de  agradecérmelo. 
¿Quiere  usted  que  seamos  amigos,  que  em¬ 
pecemos  otro  curso  de  amistad?  Pues  para 
hablar  de  eso,  para  discutir  si  puede  ser  ó 
no,  si  usted  y  yo  merecemos  el  beneficio  de 
esa  amistad...  quizás  no  lo  merezca  usted,, 
quizás  sea  yo  quien  no  lo  merece  ...  pues  di¬ 
go  que  para  tratar  de  esto,  es  menester  que 
nos  veamos  otro  día,  ó  que  nos  escribamos. 
¿Qué  prefiere? 

— Las  dos  cosas.  ¿Va  usted  por  las  tardes 
al  Casino  de  Embajadores? 

— i  Ay,  qué  chiquillo!...  Basta:  yo  escribi¬ 
ré  á  usted. 

—  ¿Al  Congreso? 

— Al  Congreso.  Y  usted  tomará  las  pre¬ 
cauciones  debidas  para  que  no  le  lleven  las 
cartas  á  su  casa. 

— ¿Y  yo  á  dónde  contesto? 

—Déjeme  que  lo  piense. 

— ¡Ay,  qué  pensadora  se  nos  ha  vuelto! 

—Hijo,  me  llamo  Alegría,  no  me  llamo 
Locura.  ¡Pues  si  yo  no  pensara,  qué  sería  de 
mí!  Pensando,  pensando,  he  llegado  á  donde 
estoy.  Si  mucho  he  discurrido  para  subir,  no 
tendré  que  discurrir  menos  para  no  caerme.  „ 
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La  extraordinaria  donosura  con  que  lo  di¬ 
jo  desató  en  mí  con  mayor  fuerza  los  en 
mal  hora  resucitados  ímpetus  amorosos  ó  de 
aventureros  amoríos...  Pero  no  me  dió  tiem¬ 
po  la  dama  moruna  para  la  debida  manifes¬ 
tación,  puramente  verbal,  délo  que  yo  sen¬ 
tía,  y  tirando  del  cordón  avisó  al  cochero 
para  que  parase...  Estábamos  en  la  calle  del 
Arco  de  Santa  María.  “Bájate  prontito,  y  no 
seas  loco— me  dijo  endulzando  con  el  tu¬ 
teo  el  amargor  y  crudeza  de  la  expulsión. 
— Obedéceme  sin  chistar,  y  te  escribiré  al 
Congreso.,,  ¿Qué  había  de  hacer  yo  más  que 
resignarme?  Triste  cosa  era  quedarme  á  pie 
de  un  modo  tan  brusco,  aunque  mi  desaira¬ 
da  situación  fuese  la  más  conforme  con  los 
buenos  principios...  Pero  lo  más  singular 
de  aquel  paso,  no  sé  si  comienzo  fin  ó  em¬ 
palme  de  livianas  empresas,  fué  que  al  des¬ 
aparecer  de  mi  vista  el  coche  de  la  moruna, 
se  apagó  en  mi  pensamiento  la  ilusión  que 
con  tan  vivo  centelleo  me  había  turbado. 
Cierto  que  á  una  caída  más  ó  menos  hipócrita 
quedaba  no  sólo  expuesto,  sino  comprometi¬ 
do,  por  ley  caballeresca  no  muy  ajustada  á 
la  eterna  ley  moral;  pero  en  medio  de  los  ve¬ 
lados  desórdenes  de  un  extravío  de  esta  na¬ 
turaleza,  no  creo  que  deje  de  conservar  in¬ 
tangible  y  puro  el  bien  de  mi  casa,  ni  la  paz 
que  allí  me  rodea.  Si  contemplando  á  Eu¬ 
frasia  y  oyendo  su  gracioso  divagar  de  po¬ 
lítica,  pude  repetir  para  mis  adentros  el  ver¬ 
so  de  Leopardi  E  ü  naufragar  m'  e  dolce 
¿n  questo  mare,  caminito  de  mi  casa,  y  acer- 
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cándome  á  este  refugio  bien  templado,  me 
dije:  “En  ese  mar  bonito  y  placentero,  po¬ 
dré  pasearme  sin  que  nadie  me  vea;  pero 
nunca  naufragaré.,, 

Firme  en  estas  ideas,  y  comprendiendo 
cuán  penoso  y  desairado  sería  para  mí  que 
María  Ignacia  tuviese  conocimiento  de  mi 
paseo  con  la  Socobio,  por  soplo  de  algún  pa¬ 
seante  que  me  hubiera  visto,  eché  por  la  ca¬ 
lle  de  en  medio,  y  se  lo  conté  yo  con  franque¬ 
za  relativamente  honrada.  Claro  es  que  no 
le  conté  todo  porque  no  era  preciso;  y  cui¬ 
dé  de  advertir  que  nos  acompañó  en  todo  el 
paseo  la  respetable  señora  Condesa  ó  Baro¬ 
nesa  de  San  Juan  Nepomuceno.  Con  gran 
sorpresa  mía,  no  pareció  mi  mujer  enojada 
de  aquel  incidente.  Tuve  la  suerte  de  coger¬ 
la  en  un  momento  en  que  las  expansiones 
de  su  grande  alegría  no  daban  á  su  alma 
tiempo  ni  espacio  para  el  recelo.  Nuestro  ni¬ 
ño  revela  una  resolución  firmísima  de  vi¬ 
vir,  y  aptitudes  colosales  para  proveerse,  de 
medios  de  vida.  Mama  de  una  manera  in¬ 
solente,  bárbara,  y  se  apodera  de  la  teta 
con  rnuy  mala  educación.  El  ama  es  robus¬ 
ta,  inagotable,  y  además,  de  buen  natural. 

1  odas  estas  bienandanzas  se  reflejan  en  el 
alma  de  mi  esposa,  y  ayudan  á  su  resta¬ 
blecimiento,  franco,  rápido  y  seguro.  No 
quiere  María  Ignacia  abrir  en  su  espíritu 
ningún  hueco  por  donde  entre  la  tristeza; 
no  quiere  más  que  afianzarse  en  la  posesión 
de  sus  felicidades,  que  estima  bien  ganadas.. 
Dios  le  concede  lo  que  merecía. 
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Viéndola  tan  bien  dispuesta,  me  permití 
ampliar  un  poquito  las  referencias  de  mi 
paseo  romántico,  y  ella  con  gran  sentido 
me  dijo:  “Procura  no  volver  más,  y  si  otra 
vez  te  invita,  busca  una  manera  delicada 
de  zafarte  sin  caer  en  grosería. . .  La  verdad, 
esa  intrigan ta  me  ha  tenido  por  algún  tiem¬ 
po  en  ascuas;  pero  esas  ascuas  ya  no  me 
queman...  ¿En  qué  me  fundo  para  sentirlo 
así?  No  lo  sé;  en  algo  que  se  nos  revela  por 
el  corazón,  por  las  ideas  y  el  cavilar  de  una 
misma.  Yo  no  creo  en  angelitos  que  vienen 
con  recados  á  la  oreja,  como  es  uso  y  manía 
de  monjas;  pero  sí  creo  que  Dios  nos  baraja 
los  pensamientos  para  que  con  ellos  sepa¬ 
mos  la  verdad  de  las  cosas  nuestras,  de  lo 
que  nos  llega  á  lo  vivo,  Pepe.  Como  te  digo, 
las  ascuas  en  que  estuve  por  esa  maldita 
manchega,  ya  no  me  queman...  No  viene  el 
mal  por  ese  lado.  O  no  habrá  más  ascuas,  ó 
cree  que  vendrán  de  otra  parte.  Pero  de  nin¬ 
guna  parte  vendrán,  ¿verdad,  marido  mío?,, 
23  de  Junio. — Viendo  crecer  de  día  en 
día  la  estimación  en  que  mi  suegro  y  toda 
la  familia  me  tienen,  siento  en  mí  la  auto¬ 
ridad;  me  lanzo  á  platicar  con  el  Sr.  D.  Fe¬ 
liciano  del  delicado  asunto  de  las  habladu¬ 
rías  de  su  tertulia,  pues  sin  que  yo  vea  en 
ello,  como  Narváez,  el  escándalo  de  una 
•  conspiración,  pienso  que  tales  enredos  no 
armonizan  con  la  respetabilidad  de  la  casa. 
Presentada  exquisitamente  la  cuestión,  mi 
ilustre  padre  político  concuerda  conmigo,  y 
.alabando mi  prudencia  y  sensatez,  searran- 
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ca  con  estas  sesudas  consideraciones:  “Yo 
me  encargo  de  llamar  al  orden  á  estos  mis- 
amigos,  y  de  hacerles  comprender  que  si  vie¬ 
nen  mudanzas  hondas  en  la  política,  no  quie¬ 
ro  que  salgan  de.  mi  casa...  Tengamos  en 
cuenta  que  eres  diputado,  y  ministerial  de¬ 
añadidura,  y  que  si  algo  ocurre  y  te  ves  en 
el  caso  de  tomar  la  palabra  en  el  Congre¬ 
so  .para  defender  á  la  situación;  no  es  bien* 
que  te  acusen  de  jugar  con  dos  cartas.... 
Puedes  decirle  al  señor  Presidente  del  Con¬ 
sejo,  si  de  esto  vuelve  á  hablarte,  que  si  al¬ 
gunos  sujetos  graves,  y  otros  que  no  lo  son,, 
le  tienden  algún  lazo  para  que  se  enrede  y 
caiga,  los  hilos  no  pasan  por  mi  mano.  Yo,, 
bien  lo  sabe  él,  no  soy  partidario  del  Parla¬ 
mentarismo,  ni  creo  en  este  Régimen  de  es¬ 
tira  y  afloja;  pero  respeto  lo  existente,  por  el 
hecho  de  ser  existente,  que  no  es  poco.  Tam¬ 
bién  nosotros  tenemos  nuestros  hechos  con¬ 
sumados,  como  ahora  se  dice,  dignos  de  todo 
respeto.  ¿Qué  sería  de  la  Sociedad  si  cada 
cual  no  permaneciera  en  los  puestos  adqui¬ 
ridos?  El  disputar  los  puestos  es  lo  que  da 
alas  al  funesto  Socialismo,  y  lo  que  fomen¬ 
ta  la  Demagogia,  ese  virus,  Pepe,  ese  mal¬ 
dito  virus  que  hace  estragos  en  todo  el  mun¬ 
do.  Ya  que  la  República  Romana,  centro  de 
ladrones  y  asesinos,  está  á  punto  de  caer 
arrasada  por  nuestras  tropas,  vean  ahora 
estos  gobiernos  de  poner  aquí  un  poco  de 
orden,  y  de  refrenar  á  tanto  periodicucho, 
y  de  hacer  entender  á  los  del  Progreso 
que  se  despidan  del  poder  para  siempre..., P 
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Conforme  con  todo  lo  substancial  de  esta 
arenga  me  manifesté,  añadiendo  que  las  cla¬ 
ses  pudientes  somos  las  llamadas  á  condu¬ 
cir  el  rebaño  social.  Pero  me  recaté  de  ex¬ 
presar  la  idea  que  al  oir  á  mi  suegro  me 
andaba  por  el  magín,  esto  es:  que  todos  los 
pudientes,  cuál  más,  cuál  menos,  llevamos 
dentro  el  demagogo,  y  si  me  apuran,  el  so¬ 
cialista,  que  son  dos  clases  de  virus,  de 
donde  resulta  que  no  habrá  orden  verdadero 
hasta  que  no  nos  metan  en  cintura...  ó  nos 
metamos  nosotros  mismos. 

Esto  pensaba,  y  ansioso  de  distracción,  di 
con  mi  cuerpo  en  el  Congreso,  donde  me  abu¬ 
rrí  soberanamente;  por  la  noche,  previo  el 
asentimiento  de  María  Iguaria,  con  quien  yo 
consultaba  siempre  mis  visitas  nocturnas, 
me  fui  á  casa  de  María  Buschental,  donde 
encontré  algunos  amigos  de  mi  época  de  sol¬ 
tero,  y  otros  con  quienes  había  hecho  cono¬ 
cimiento  en  las  Cortes:  Escosura,  Tassara, 
Borrego,  Carriquiri.  Departimos  de  cosas 
sociales  y  políticas  con  la  libertad  que  es  el 
fresco  ambiente  de  aquella  morada  neutral 
de  las  opiniones,  y  si  lie  de  decir  verdad, 
también  allí,  entre  tan  amenos  narradores  y 
comentaristas,  me  sentí,  como  quien  dice,  á 
dos  dedos  del  hastío.  Hallábame  en  un  esta¬ 
do  particular  de  mi  alma,  sensación  de  an¬ 
siedad  y  de  vacío,  dolencia  que  de  tarde  en 
tarde  y  sin  ninguna  inmediata  razónni  cau¬ 
sa  conocida  suele  acometerme,  y  que  por  lo 
común  lo  mismo  que  viene  se  va,  dejándo¬ 
me  un  leve  rastro  de  tristeza.  Ni  aun  María 
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Buschen  tal  cuyo  trato  y  gracias  amables 
con  puntaditas  maliciosas  fueron  v  son 
siempre  el  antídoto  de  las  murrias,  losrd 
desAanecer  las  mías.  Por  último,  confabula¬ 
dos  ella  y  mi  amigo  Escosura,  aplicaron  so- 
apadamente  a  mi  melancolía  el  tratamien¬ 
to  de  las  bromas,  sin  excusar  las  del  género 
más  agresivo,  y  hube  de  oir  sátiras  crueles 
en  que  no  salía  yo  muy  bien  librado.' 

Saría>/°  Penaba  Por  la  Socobio, 
mujei  con  ida  y  de  mucha  trastienda,  maes¬ 
tra  y  grande  erudita  en  todos  los  artes  de 
amor.  Según  Patricio,  yo  no  he  tenido  con 
ella  nms  que  triunfos  pasajeros,  regateados 
y  felicidades  suspendidas  de  improviso  para 
precipitarme  á  la  desesperación. . .  Yo  negué 
declarando  que  no  hay  tales  triunfos  ni  los 

tTií1  ad° 'i eian  á carcajadas,  y  sin  duda 
todo  lo  que  dijeron  lo  creían  como  artícu- 

?e  íev4f  ,es  el  rp rindo:  en  la  crónica  so- 
iaj,  dislrutaba  yo  injustamente  reputación 
de  glorias  y  fracasos,  como  los  falsos  héroes 
que  con  apócrifas  grandezas  usurpan  un  lu¬ 
gar  en  la  Historia.  Así  lo  dije  á  la  dama  y 
a  pii  maleante  amigo,  añadiendo  no  sé  qué 
tiivolidades  para  seguir  la  broma,  y  algún 
e  usté,  que  no  me  salió,  francamente,  pues 
no  estaba  yo  para  chistes.  Por  fin,  agarrán¬ 
dome  a  Ja  primera  coyuntura  que  se  me 
presento  me  despedí  cuando  empezaban  la 
animación  y  el  interés  dramático  en  el  gra- 
«1°®°  mentidero  de  María  Buschen  tal. 

.  eseaba  yo  verme  en  la  calle  y  respirar 
aire  menos  impuro  que  el  de  un  salón.  Sen- 
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tía  vivísimo  anhelo  de  llegar  á  mi  casa,  de 
ver  á  mi  mujer  y  á  mi  hijo,  y  buscar  mi 
solaz  y  recreo  en  la  felicidad  que  nadie  po¬ 
día  disputarme.  Sinceramente  y  sin  la  me¬ 
nor  afectación  me  reí  de  la  historia  que  mis 
amigos  me  colgaban,  y  ahondando  con  mi¬ 
radas  atentas  en  todo  mi  sér,  por  una  parte 
y  otra,  advertí  que  la  moruna  no  me  inte¬ 
resaba  ni  poco  ni  mucho,  que  la  fascina¬ 
ción  de  sus  gracias  es  pasajera.  Mas  no  por¬ 
que  observase  todo  esto,  y  de  mi  observación 
ó  descubrimiento  me  alegrase,  se  mitigaba 
mi  tristeza.  “Es  el  picaro  trastorno  de  ner¬ 
vios,  ó  del  cerebro,  quizás  desfallecimiento 
del  espíritu — me  dije, — ese  vacío,  esa  ex¬ 
pectación  inexplicable...  Voy  corriendo  á 
mi  casa,  y  allí  se  me  quitará.,, 

Sentí  detrás  de  mí  una  voz  que  me  llama¬ 
ba,  y  me  estremecí  cual  si  sonara  un  dis¬ 
paro  en  mis  oídos...  Era  mi  amigo,  el  pintor 
Genaro  Villaamil,  que  al  salir  del  café  de  la 
Iberia,  me  vió  pasar,  y  corrió  en  mi  segui¬ 
miento.  Algunas  noches  solemos  retirarnos 
juntos,  pues  somos  casi  vecinos.  Vive  en  el 
Postigo  de  San  Martín.  Hablóme  de  no  sé 
qué...  algo  de  la  expedición  de  Italia,  de 
la  Fuoco,  de  su  peinado,  no  menos  famoso 
que  sus  pies...  Yo  le  oía  sin  ninguna  aten¬ 
ción,  y  deseaba  que  me  dejara  solo.  Parecía¬ 
me  que  teniendo  que  oirle  y  contestarle, 
por  urbanidad,  tardaría  más  en  llegar  á  mi 
•casa. 

Ibamos  por  la  calle  del  Arenal,  él,  más 
«corto  de  piernas  que  yo,  acelerando  su  an- 
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dar  para  seguirme,  cuando  una  mujer  pasó- 
frente  á  nosotros  como  á  diez  pasos  de  dis¬ 
tancia...  Cruzaba  de  la  acera  de  San  Martín 
á  la  de  San  Ginés,  y  nosotros  íbamos  ya  muy 
cerca  de  la  iglesia  de  este  nombre.  La  mu¬ 
jer  que  vimos  se  paró  un  instante  ante  mí  y 
me  miró  fijamente.  Yo  la  vi  á  la  claridad  dé¬ 
la  luna  que  inundábala  calle,  la  vi,  la  miré 
y  la  reconocí...  Era  Lucila...  Siguió  la  mo¬ 
za  su  camino.  ¡Cielos!  entraba  en  la  iglesia. 
Atravesó  el  patio,  y  antes  de  llegar  á  la 
puerta  volvió  á  detenerse  y  á  mirarme*.  An¬ 
tes  dudara  de  mi  existencia  que  dudar  que 
aquella  mujer  era  Lucila,  la  hermosura  sal¬ 
vaje  que  descubrí  en  el  castillo  de  Atienza,, 
la.  sacerdotisa,  la  musa  histórica  del  gran 
Miedes,  la  perfecta  hermosura,  la  ideal  hem¬ 
bra,  con  quien  ninguna  de  las  de  nuestra 
edad  y  raza  puede  ser  comparada...  Mi  ami¬ 
go  Villaamil,  apretándome  el  brazo,  excla¬ 
mó  con  entusiasmo  de  artista  y  de  varón: 
“¡Qué  mujer,  Pepe!  Nunca  vi  figura  igual.,, 
Habíamos  entrado  en  el  patio;  yo  me  aba¬ 
lancé  hacia  la  puerta  de  la  iglesia,  engaña¬ 
do  por  la  ilusión  de  que  Lucila  me  esperaba 
en  aquella  penumbra...  Nada  vi:  la  sobera¬ 
na  imagen  habíase  apagado  en  la  cavidad 
del  templo,  como  luz  devorada  por  el  vacío. 
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La  impresión  que  de  aquella  imagen  que¬ 
dó  en  mi  retina  y  en  mi  mente  fue  tau  viva, 
que  puedo  describirla  como  si  aún  la  tuvie¬ 
ra  delante.  La  que  en  su  cuerpo  y  rostro  es 
la  perfección  misma,  cifra  y  conjunto  de 
proporcionadas  partes  armónicas,  vestía  co¬ 
mo  las  hijas  del  pueblo  más  elegantes,  en¬ 
tre  manóla  y  señorita,  la  falda  sin  vuelos, 
de  medio  paso,  un  pañuelo  por  los  hombros. 
No  llevaba  mantilla;  el  peinado,  de  lo  más 
sencillo,  gracioso  y  coque  té  n  que  puede 
imaginarse...  Con  ardiente  curiosidad  y  an¬ 
helo  me  metí  en  la  iglesia,  Genaro  detrás  de 
mí,  y  apenas  dimos  algunos  pasos  hacia  la 
capilla  en  que  veíamos  claridad,  bultos,  y 
oíamos  murmullo  de  rezos,  la  poca  gente 
que  allí  había  salió  perezosa,  arrastrando  los 
pies.  El  rosario,  novena  ó  lo  que  fuese  había 
terminado.  Las  luces  se  apagaban:  el  sacris¬ 
tán  pasó  junto  á  mí  con  un  manojo  de  lla¬ 
ves.  En  la  vaga  sombra,  difícilmente  se  co¬ 
nocían  las  personas  que  iban  hacia  las  puer¬ 
tas...  Busqué  inútilmente  entre  ellas  á  la 
que,  tan  descuidada  en  su  devoción,  llegaba 
en  las  postrimerías  del  piadoso  acto...  Pero 
pensé  que  situándome  en  la  salida  no  po¬ 
día  escapárseme.  A  un  tiempo,  Villaamil 
y  yo  nos  hicimos  cargo  de  una'grave  difícul- 
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tad  estratégica.  San  Ginés  tiene  dos  entra¬ 
das,  y  por  consiguiente  dos  salidas.  Yo  hu¬ 
biera  querido  dividirme  y  vigilar  ambas 
puertas.  “Usted  mire  por  la  calle  del  Are¬ 
nal- me  dijo  el  pintor  con  rápida  previsión 
militar;  yo  miraré  por  la  plazuela.,,  Así 
lo  hicimos. 

Yí  salir  á  pocos  hombres,  en  los  que  no 
me  rijo,  y  mayor  número  de  mujeres  que  ob- 
seive  atentamente,  cerciorándome  de  que 
todas  eran  viejas,  y  las  que  no  Jo  eran,  no 
dallan  lugar  á  confusión  á  causa  de  su  os¬ 
tensible  fealdad.  Por  mi  puesto  de  guardia 
puedo  jurarlo,  no  salió  la  mujer  de  Jas  sobe¬ 
ranas  proporciones.  Cuando  terminada  la 
requisa,  y  expulsado  yo  por  el  sacristán,  me 
reuní  en  la  plazuela  con  mi  amigo,  éste  me 
comunicó  que  por  su  puerta  no  había  salido 
la  moza,  podía  jurarlo.  Mi  desconsuelo  y 
ansiedad  fueron  tales  que  no  acerté  con  nin¬ 
guna,  explicación  del  caso,  y  sin  el  testimo¬ 
nio  del  pintor  h abríalo  tenido  por  un  caso 
de  alucinación.  “Para  mí,  querido  Pepe — me 
W,  V  blaamil,—  esa  mujer  no  ha  salido,,... 
¿Como  que  no  ha  salido?  ¿Es  acaso  algu¬ 
na  efigie  que  pernocta  en  los  altares?,,...  “,Si 
no  es  efigie  sagrada,  merece  serlo.  Ahora 
me  confirmo  en  que  no  fué  engaño  lo  que 
creí  ver  La  moza,  al  entrar  en  la  iglesia 
avanzo  derechamente  hacia  la  sacristía  Un 
rato  estuvimos  discutiendo  este  enrevesado 
punto:  ¿  liene  la  sacristía  comunicación  di- 
recta  con  la  calle?  Hicimos  reconocimiento 
topográfico,  dando  la  vuelta  á  la  parroquia 


NA.UVÁKZ  205 

por  el  arco , y  pasadizo.  Sostenía  Yillaamil 
que  por  una  puertecilla  que  hay  en  la  pla¬ 
zuela,  muy  cerca  del  arco,  había  visto  salir 
varios  bultos;  pero  la  distancia  y  el  sombrajo 
que  allí  hacen  los  muros  le  impidió  distin¬ 
guir  si  eran  clérigos  ó  mujeres.  La  porte¬ 
zuela  por  donde  se  desvanecieron  estos  fan¬ 
tasmas  estaba  cerrada  á  piedra  y  barro,  El 
balcón  estrecho  y  las  desiguales  ventanas 
que  á  cierta  altura  vimos  nos  indicaban  que 
hay  allí  una  habitación  aneja  á  la  parroquia. 
¿Será  la  vivienda  del  párroco?  Villaamil  de¬ 
claró  con  firmeza  que  á  la  mañana  siguien¬ 
te  lo  averiguaría.  Mis  deseos  eran  averiguar¬ 
lo  al  punto.  De  pronto,  como  quien  encuen¬ 
tra  la  solución  de  un  problema  obscuro,  Ge¬ 
naro  me  dijo:  “Oiga  usted,  Pepe:  ¿se  habrá 
metido  en  la  bóveda,  en  la  célebre  bóveda 
de  los  disciplinantes?,,...  “¿Y  dónde  está  la 
bóveda?,,...  “Viene  á  caer  aquí  debajo,  y  su 
entrada  es  por  la  capilla  del  Pristo,  donde 
estaban  rezando  cuando  entramos,,...  “¿Y 
esa  bóveda  tiene  luego  salida  por  alguna  par¬ 
te?,,...  “Dicen  unos  que  sale  á  las  Descalzas 
Reales,  otros  (pie  á  San  Felipe  el  Real;  pero 
esto  me  parece  fábula,,... 

Propúsome  el  pintor  interrogar  al  sereno, 
pero  á  ello  me  negué,  no  por  falta  de  ganas: 
deseaba  emprender  solo  mis  investigacio¬ 
nes.  La  intervención  de  Villaamil  en  un 
asunto  que  yo  consideraba  enteramente  mío 
me  molestaba.  Todo  intruso  que  me  dispu¬ 
tara  mi  absoluto  derecho  á  descubrir  á  Luci¬ 
la  era  ya  mi  enemigo.  Fingiendo  un  poco 
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le  hice  creer  que  sólo  un  interés  caprichoso 
J  pasajero  me  había  movido,  y  me  le  llevé 
hacia  la  calle  del  Arenal,  para  dejarle  en  su 
casa  antes  de  entrar  yo  en  la  mía.  Por  el  ca¬ 
mino  le  hablé  de  todo  menos  de  aquel  mis¬ 
terioso  hallazgo  y  pérdida  de  la  mujer  bo¬ 
nita;  pero  él,  sin  poder  apartar  de  lo  que 
vimos  su  potente  imaginación  de  artista, 
exclamaba:  “¡Qué  cuadro!  Es  la  primera  vez 
que  veo  en  Madrid  un  asunto  poético  y  una 
composición  prodigiosa...  La  mujer  furtiva 
es  lo  de  menos...  ¡Pero  la  plazuela  ilumina¬ 
da  por  la  luna,  el  arco  de  San  Ginés,  donde 
se  alcanza  á  ver  el  farolillo  del  sereno...  luz 
íojiza,...  los  desiguales  edifica  s,  la  disposi- 
ción  irregular  de  las  casas  y  tejados...!  Es 
un  cuadro,  Pepe,  un  soberbio  cuadro,,...  No 
tuve  yo  tranquilidad  al  quedarme  solo,  y 
abrasado  de  celos  precoces,  no  podía  des¬ 
echar  el  temor  de  que  Villaamil  se  me  anti¬ 
cípala  en  la  busca  y  rastreo  de  la  mayor  be¬ 
lleza  del  mundo. 

,  Entré  en  ni  i  casa  en  una  situación  de 
animo  que  no  permitía  otro  disimulo  que  el 
darme  por  enfermo  y  necesitado  de  soledad 
y  descanso.  Mi  mujer,  con  tierna  solicitud, 
dispuso  que  me  trajeran  tacitas  de  tila  y  de 
té.  No  podía  yo  resistir  su  mirada  penetran¬ 
te,  y  cerraba  los  ojos  con  afectación  de  dolor 
ue  cabeza,  que  no  tardó, en  ser  efectivo  Va¬ 
rias  veces  he  preguntado  á  María  Ignacia  si 
hablo  yo  en  sueños,  y  me  ha  dicho  que  no 
que  tan  solo  doy  grandes  suspiros.  Esto  me 
tranquiliza,  pues  tendría  muy  poca  gracia 
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que  durmiendo  nombrase  yo  á  Lucila,  ó  por 
-ella  preguntase  á  imaginarios  guardianes... 
La  noche  fué  malísima,  y  los  ratos  de  in¬ 
somnio  me  atormentaban  menos  que  los  bre¬ 
ves  letargos  con  angustiosa  opresión  y  terro¬ 
res.  Ni  un  momento  dejé  de  sentir  la  presen¬ 
cia  vigilante  y  cariñosa  de  mi  mujer.  Su 
ternura  me  incomodaba;  le  mandé  que  se  re¬ 
cogiese,  afirmando  que  me  sentía  bien  y  que 
mi  desazón  había  pasado. 

Otro  día  de  Junio—  Pienso  que  he  perdi¬ 
do  la  razón,  ó  que  llevo  dentro  de  mí  un  sér 
nuevo,  invasor  intruso  que  ha  desalojado  mi 
antiguo  sér.  No  me  conozco.  Dudo  si  la  con¬ 
tinua  presencia  de  Lucila  en  mi  alma  es  un 
suplicio  intolerable,  ó  un  bien  necesario  que 
me  ocasionaría  la  muerte  si  desapareciese. 
Ninguna  mujer  se  ha  posesionado  de  mi  pen¬ 
samiento  y  de  mi  voluntad  con  tan  absor¬ 
bente  tiranía.  Soy  suyo,  y  por  mía  la  tengo 
desde  el  principio  al  fin  del  mundo.  Porque 
desde  su  emergencia  en  el  castillo,  fué  para 
mí  la  ideal  mujer,  la  perfección  del  tipo,  y 
unte  ella  no  puede  haber  otra,  ni  la  hubo 
ni  la  habrá.  ¿Esto  que  escribo  es  locura?  Así 
lo  pienso;  pero  una  vez  escrito  no  será  ta¬ 
chado  por  mi  mano.  Quiero  manifestarme 
cual  soy  en  el  momento  presente,  y  si  deliro 
^qué  razón  hay  para  que  me  obstine  en  apa¬ 
recer  discreto  y  sesudo,  tal  y  como  mi  señor 
suegrS  me  ve,  ó  quiere  verme,  representándo¬ 
me  ásu  imagen  y  semejanza?  Salgan  al  papel 
mis  desatinos,  si  lo  son,  en  espera  de  que  el 
tiempo  los  convierta  en  concertadas  razones. 


208 


B.  PÉREZ  GALDÓS 


La  inutilidad  de  las  diligencias  que  hov 
he  practicado  en  Kan  Ginés  y  contornos,  me¬ 
tía  traído  á  un  abatimiento  lúgubre.  Ni  sa¬ 
cristanes  y  monaguillos,  ni  el  sereno,  ni  el 
celador  del  barrio,  ni  los  tenderos  vecinos 
saben  nada  de  semejante  mujer...  He  reco¬ 
rrido  las  calles  próximas,  he  dado  vuelta  á 
toda  Ja  manzana.  Recordando  que  Lucila 
apareció  por  el  lado  de  San  Martín,  he  reco¬ 
nocido  también  las  calles  de  Capellanes  Ta¬ 
hona  de  las  Descalzas  y  otras,  con  la  esperan¬ 
za  de  encontrarme  al  patriarca  Ansúrez  ó 
ai  hermánalo  pequeño;  pero  ningún  rostro 
de  la  familia  celtíbera  he  topado  en  mi  diva¬ 
gación  por  este  barrio.  En  casa  logro  com¬ 
poner  mi  pálido  semblante,  para  que  ni  aun 
mi  mujercita,  con  su  milagrosa  perspicacia,, 
entre  en  el  sagrado  de  mis  pensamientos. 

V  oy  al  Congreso,  que  es  donde  más  solo  pue¬ 
do  sentirme,  y  huyendo  de  los  amigos  que 
en  el  Salón  de  conferencias  y  pasillos  me 
agobian  con  su  enfadosa  charla,  busco  un  re- 
tugio  en  mi  asiento  de  los  escaños  rojos  v 
me  sumerjo  en  las  narcóticas  aguas  de  ía  dis¬ 
cusión  de  Aranceles.  Me  creo  dentro  de  una 
redoma,  y  mi  atención  es  como  la  del  pece- 
ci  lo  colorado  que  nada  en  redondo  mirando 
el  cristal  que  Jo  aprisiona.  Veo  al  cetrino 
Aleólas  Rivero,  al  fornido  Pidal,  á  Cantero 
Jnquitin,  a  Moreno  López  elegante,  á  Ne~ 
grete  proceroso,  y  oyendo  el  run-run  de  un 
orador,  para  mí  desconocido,  cierro  Jos  pár¬ 
pados;  el  sueño  me  rinde...  Al  volver  en  mí 
me  siento  demagogo,  me  descubro  anárqui- 
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co;  no  encuentro  palabras  bastante  expresi¬ 
vas  para  calificar  el  horripilante  desenfreno 
y  audacia  de  las  ideas  que  se  congestionan 
en  mi  mente.  Porque  la  somnolencia  no  aca¬ 
be  de  aplanarme,  huyo  del  Teatro-Congi  eso, 
y  me  voy  de  paseo  por  la  cal  Le  Mayor  y  Ca¬ 
rrera  de  San  Jerónimo  sin  parar  hasta  el  Re¬ 
tiro,  donde  encuentro  amigos,  algunos  dipu¬ 
tados;  hablo  con  ellos;  sigo,  empalmo  con 
otros;  vuelvo  á  charlar,  tomo  y  dejo,  y  lo  mis¬ 
mo  acompañado  que  solo,  continúo  sintiendo 
en  mí  el  llamear  ardiente  de  las  fieras  pasio¬ 
nes  revolucionarias.  Los  sombreros  de  copa 
que  cubren  el  cráneo  de  tanto  señor  y  seño- 
rete  me  producen  indecible  antipatía,  y  nada 
sería  para  mí  tan  sabroso  como  emplear  mi 
bastón  en  el  apabullo  de  todos  los  tubos  de 
felpa  que  me  salgan  al  paso.  ¿Hay  nada  más 
imbécil  que  la  invención  de  esta  ridicula  ta¬ 
padera  de  nuestras  cabezas?...  En  mi  negro 
humor,  hasta  las  señoras  se  me  hacen  odio¬ 
sas  y  soberanamente  grotescas,  con  sus  mo¬ 
das  de  París  y  el  artificio  vano  de  su  exótica 
finura. 

Sí,  .sí*  debo  de  estar  enfermo:  esta  noche, 
de  las  cenizas  de  la  hoguera  en  que  prendí 
fuego  á  toda  la  sociedad  de  mi  clase,  ha  sur¬ 
gido  mi  grande  amor  al  pueblo.  Todo  lo  que 
no  sea  pueblo  no  es  más  que  una  comparse- 
ría  indecente,  figuras  de  un  carnaval  que  á 
lo  chocarrero  llama  elegante,  y  á  las  pesadas 
bromas  da  el  nombre  de  cultura.  Los  días 
del  vivir  actual,  esto  que  con  tanto  énfasis- 
llamamos  nuestro  siglo ,  nuestra  época,  ¿qué 
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es  más  que  un  lapso  de  tiempo  alquilado 
para  fiestas?  El  plazo  de  alquiler  á  su  fin  se 
aproxima,  y  en  ese  momento  del  quitar  de 
caretas,  volveremos  todos  á  ser  pueblo,  ó  no 
seremos  nada...  Amo  á  Lucila  porque  amo 
al  pueblo:  estos  dos  amores  no  son  más  que 
uno...  Presumo  que  voy  al  mayor  descon¬ 
cierto  de  mi  razón,  y  dejo  la  pluma... 

Vuelvo  á  tomarla,  después  de  una  pausa 
de  dos  horas,  y  declaro  que  veré  con  gran¬ 
dísimo  gozo  los  disturbios  y  convulsiones 
que  tanto  temen  nuestros  hombres  públicos: 
La  tan  maldecida  República  Romana  tiene 
todas  mis  simpatías,  y  los  Mazzinis  y  Gari- 
baldis  son  mis  ídolos...  Lleno  estoy  del  con¬ 
denado  virus  que  es  la  desesperación  de  mi 
suegro  ilustre,  y  con  este  veneno  apaciento 
mis  ideas,  con  él  mis-deseos  de  que  nuestras 
tropas,  impotentes  para  reponer  á  Pío  IX  en 
su  eterna  Silla,  tengan  que  traérsele  para 
acá,  deque  húngaros  y  austríacos  hagan  pol¬ 
vo  á  los  Radecskys  y  Metterniches,  de  que  to¬ 
dos  los  pueblos  ardan  y  todas  las  artificiales 
categorías  sucumban,  de  que  Francia  sea 
inmensa  barricada  donde  alcen  su  haraposa 
bandera  los  socialistas,  comunistas  y  falans- 
terianos  del  mundo  entero...  Ya  veis  que 
voy  de  mal  en  peor...  Me  siento  insufrible: 
vuelvo  á  dejar  la  pluma...  Suspendo  esta 
confesión;  pero  conste  que  soy  demagogo, 
furiosamente  demagogo... 

Otro  día  de  Junio. — Hoy,  gracias  á  Dios, 
en  mi  alma  turbada  se  van  apagando  los  in¬ 
cendios  revolucionarios.  No  obstante,  oyen- 
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•do  al  Sr.  de  E  raparán,  que  me  ha  dado  ma¬ 
traca  horrible  con  la  carta  filosófica  remitida 
por  Donoso  Cortés  desde  Berlín,  y  publicada 
estos  días  por  El  Heraldo,  he  sentido  en  mí 
un  vivo  anhelo  de  que  lo  maten,  no  á  Donoso 
Cortés,  sino  á  mi  suegro  (á  los  dos  no  fuera 
malo),  de  que  vengan  al  Gobierno  las  hordas 
socialistas  y  le  arrebaten  cuanto  posee,  sus 
riquezas  todas,  raíces,  valores  públicos,  etcé¬ 
tera,  no  dejándole  más  que  la  camisa,  y  esto 
por  el  aquel  de  la  decencia.  ¿Qué?...  ¿qué 
tenéis  que  decirme?  Ya  entiendo:  que  E ñipa¬ 
rán  en  la  miseria  sería  yo  miserable,  redu¬ 
cido  á  la  extrema  necesidad  de  pedir  limos¬ 
na.  ¿Y  qué?  ¿Pensáis  que  esto  me  arredra? 
Pues  bien:  seré  mendigo,  andaré  descalzo, 
gozando  en  la  total  ruina  de  los  zapateros  y 
en  el  acabamiento  de  todo  sastre.  ¿No  iban 
descalzos  y  muy  ligeritos  de  ropa  los  ibe¬ 
ros  y  celtas,  y  eran  felices,  y  se  gobernaban 
admirablemente  y  vivíanluengos  años?...  Si 
por  algo,  fijaos  bien,  rectifico  esta  idea  des¬ 
tructora,  y  dejo  á  la  remota  Posteridad  el  des¬ 
pojo  y  aniquilamiento  de  mi  padre  político, 
es  porque  me  aterra  pensar  que  mi  mujer  y 
mi  hijo  anden  también  descalzos  y  en  paños 
menores  por  esos  mundos.  No:  sálvense  de 
la  catástrofe  estos  caros  objetos,  y  si  para 
ello  es  indispensable  el  indulto  del  Sr.  de 
Emparán,  recojo  todo  mi  viras,  y  perdonado 
queda  en  este  renglón.  Para  quien  no  tendré 
misericordia  es  para  Donoso  Cortés,  que  en 
su  famosa  carta  berlinesa  me  ha  estomaga¬ 
do  con  sus  ñoñerías  filosófico-ultramonta- 
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ñas.  ¿Hay  elocuencia  más  vacía  ni  retórica 
más  insubstancial?  Desde  que  he  sabido  que- 
Narváez  le  odia  cordialmente  y  se  jacta  de 
no  haberle  leído  nunca,  se  aviva  y  enciende 
más  mi  cariño  al  Espadón,  y  voy  creyendo 
que  es  el  único  grande  hombre  entre  tanto 
necio  hablador  y  tanto,  acebuche  barnizado. 
Sostuve  esta  tarde  una  viva  disputa  en  el 
Casino,  defendiendo  rabiosamente  á  Nar¬ 
váez,  y  abominando  de  los  que  con  desde¬ 
ñoso  humorismo  llama  la  cáfila  de  aboga¬ 
dos...  Entrame  ardiente  anhelo  de  ver  al 
Duque,  y  de  platicar  con  él  de  los  diversos 
temas  que  hoy  mueven  las  lenguas  de  nues¬ 
tros  hombres  públicos  y  de  nuestras  muje¬ 
res...  privadas  (guarda,  Pablo).  De  mañana 
no  paso  sin  que  yo  me  encare  con  el  buey 
liberal,  ó  en  su  defecto,  con  Bodega,  que 
en  este  momento  de  la  Historia  mía  y  de 
España,  también  merece  mi  afectuoso  res¬ 
peto.  El  es  pueblo,  como  yo,  pueblo  que  res¬ 
plandece  en  las  alturas. 
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Primeros  de  Julio. — Han  pasado  algunos 
días,  no  sé  cuántos:  llevo  mal  ahora  la  cuen¬ 
ta  del  tiempo...  En  este  paréntesis  corto  de 
mis  Confesiones,  mi  pensamiento  no  ha  esta¬ 
do  libre  de  alternativas  y  mudanzas.  Sufrí 
recrudescencias  de  mi  rabia  demagógica,  y 
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"he  visto  luego  que  esta  formidable  pasión  ó 
dolencia  remitía,  dejándome  volver  á  mi 
normal  estado  de  sensatez.  Conviéneme  de¬ 
clarar  que  ni  en  mis  delirios  ni  en  mis  se¬ 
daciones  me  ha  faltado  el  cariño  á  mi  mujer 
y  á  mi  chiquillo,  sentimiento  de  un  orden 
reposado,  compuesto  de  deber  y  amor,  y  que 
ha  llegado  á  parecerme  armón izable  con  mis 
•ensueños.  Cuando  disponga  de  más  reposo, 
explicaré  la  filosofía  que  pongo  en  práctica 
para  socorrerme  con  ese  cómodo  sincretis¬ 
mo...  Lo  más  urgente  ahora  es  que  traslade 
al  papel  un  suceso  mío,  que  no  por  mío  pre¬ 
cisamente,  sino  por  suceso  en  sí  propio  im¬ 
portante,  debe  ser  comunicado  á  la  indaga¬ 
dora  Posteridad.  Ello  es  que  al  cabo  quiso 
Eufrasia  que  se  cumplieran  las  profecías: 
-así  llamo  á  las  promesas  de  ella,  y  á  las 
malignas  suposiciones  del  vulgo.  Una  carta 
que  al  Congreso  me  -escribió,  la  respuesta 
mía,  una  breve  entrevista  después  en  el  pa¬ 
seo,  determinaron  lo  que  por  lo  visto  deseaba 
ella  más  que  yo  en  aquel  día,  no  muy  leja¬ 
no  del  presente.  Cogióme  en  tal  estado  es- 
pasmódico  y  cerebral,  que  mi  primer  impul¬ 
so  fué  no  acudir  al  dulce  reclamo.  Después 
lo  pensé  mejor,  y  entendí  que  el  Acaso  me 
deparaba  quizás  un  grande  alivio  de  mis 
murrias;  deparábame  asimismo  el  gusto  de 
dar  la  razón  al  penseque  mundano,  y  de  con¬ 
vertir  el  cronicón  apócrifo  en  historia  verídi¬ 
ca,  espejo  de  la  vida  real.  Me  molestaba  la 
¿mentira  ¡y  era  tan  fácil  trocarla  en  verdad! 

Dióme  la  verdad  mi  amiga  una  tarde  en 
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el  Casino  de  Embajadores...  Perdonad  que 
me  interrumpa  para  deciros  otra  vez,  y  van 
dos,  que  me  carga  Donoso  Cortés,  y  que  ya 
estoy  ahito  de  la  indigesta  carta  filosófica 
que  nos  enjaretó  desde  Berlín.  Infinitas  ve¬ 
ces  se  ha  tragado  su  lectura  mi  papá  políti¬ 
co,  y  algunos  párrafos  quedaron  impresos  en 
su  memoria  como  el  Padrenuestro.  Creeré 
que  lo  aprendió  en  viernes.  Esta  mañana 
lo  repetía  en  tono  triunfal:  “Si  se  me  pregun¬ 
tara  mi  opinión  particular  sobre  el  eclecticis¬ 
mo,  diría  que  es  una  rama  seca  y  deshojada 
del  árbol  del  racionalismo.  Del  racionalis¬ 
mo  ha  salido  el  spinozismo,  el  volterianismo, 
el  kantismo,  el  hegelianismo  y  el  cousinis- 
mo,  doctrinas  de  perdición...  La  sociedad 
europea  se  muere:  sus  extremidades  están 
frías,  su  corazón  lo  estará  dentro  de  poco. 
¿Sabéis  por  qué  se  muere?,,  A  esta  pregun¬ 
ta  que  mi  suegro  hacía  con  entonación  pro¬ 
pia,  como  si  fuera  de  su  cosecha,  contestá¬ 
bamos  al  unísono  mi  mujer  y  yo:  “No  se¬ 
ñor:  no  sabemos  nada.,,  Y  él,  hinchándose 
de  vana  elocuencia,  como  lo  estaban  sus  bol¬ 
sillos  de  copiosos  caudales,  se  contestaba: 
“Muere  porque  la  sociedad  había  sido  hecha 
por  Dios  para  alimentarse  de  la  substancia 
católica,  y  médicos  empíricos  le  han  dado 
por  alimento  la  substancia  racionalista...,, 
Pero  lo  que  más  á  mi  señor  suegro,  re¬ 
ventando  de  rico,  seduce  y  entusiasma,  es 
aquel  pasaje  sentimental  en  que  nuestro  ru¬ 
tilante  orador  nos  revela  que  hemos  venido 
al  múñelo  para  llorar  y  padecer.  La  cosa  re- 
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sulta  clarísima  y  se  demuestra  con  un  ejem¬ 
plo.  “La  vida  es  una  expiación — decía  D.  Fe¬ 
liciano  con  semblante  fúnebre  al  repetir  uno 
de  los  trozos  más  enfáticos  de  la  carta;— la 
tierra  es  un  valle  de  lágrimas.  Si  no  queréis 
alzar  la  vista  á  los  Cielos,  ponedla  en  la  cuna 
del  niño  sin  pecado...  ¿Qué  hace  el  niño 
privado  aún  de  pensamiento,  de  razón  y  has¬ 
ta  de  voluntad?  Pues  llorar...,,  Argumento 
incontestable:  si  el  niño,  que  todavía  es  un 
ángel,  llora,  nosotros  que  estamos  llenos  de 
pecados  ¿qué  fin  y  destino,  tenemos  más  que 
hacer  pucheros  en  todo  el  curso  de  nuestra 
vida?  Observaba  yo  que  mi  ilustre  suegro, 
con  tanto  recomendar  el  llanto  á  las  personas 
mayores,  se  abstenía  personalmente  de  toda 
demostración  de  duelo,  y  nos  decía,  más  re¬ 
gañón  que  dolorido:  “Esta  es  la  verdad,  la 
doctrina  pura.  Aprended,  aprended  áquí.„ 
Perdónenme  la  digresión.  Sigo  contando. 
Quedamos  en  que  fui  á  la  calle  de  Embaja¬ 
dores.  Ya  comprenderéis  que  de  tan  delica¬ 
do  asunto  sólo  debo  hablar  lo  preciso  para 
establecer  la  debida  coordinación  lógica  en¬ 
tre  las  diversas  partes  de  estas  confidencias. 
Me  permito  saltar  de  la  primera  á  la  segun¬ 
da  entrevista  con  Eufrasia,  qúe  fué  ayer,  y 
añado  que  las  alegrías  de  estos  reservados 
encuentro-  dejan  en  mí  un  sedimento  amar- 
go,  y  que  no  han  apagado,  no,  el  volcán  que 
suscitó  en  mi  mente  la  fatal  aparición  de  la 
salvaje  Lucila.  Os  diré  en  confianza  que  los 
halagos  de  la  moruna,  con  ser  en  determi¬ 
nadas  ocasiones  de  extraordinaria  intensi- 
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dad  sensitiva,  me  traen  el  hielo  en  inmedia¬ 
ta  concatenación  con  el  fueg'o,  cual  si  fuesen 
eslabones  que  forman  un  toisón  .de  alterna¬ 
dos  metales.  En  sus  encantos,  á  poco  de  gus¬ 
tarlos,  no  me  ha  sido  difícil  ver  el  desabri¬ 
miento  de  las  cosas  de  serie,  que  traen  de 
atrás  su  principio  y  continúan  repitiéndose 
en  la  igualdad  de  sus  casos  y  consecuencias. 
io  me  sentía  sucesor  de  alguien  y  predece¬ 
sor  de  otro  ú  otros,  y  si  mi  herencia  me  pa¬ 
recía  triste,  más  lástima  que  envidia  sentía 
de  mis  presuntos  herederos. 

Otro  día  de  Julio.  —  A  la  tercera  vez,  con 
más  empeño  que  en  la  primera  y  segunda, 
trato  de  indagar  el  móvil  y  fin  de  aquella 
conspiración  de  zarzuela  en  que  la  moru¬ 
na  entretiene  sus  ocios.  La  reciente  intimi¬ 
dad  no  tiene  bastante  poder  para  quebrantar 
el  secreto.  Eufrasia  elude  las  preguntas, 
cambia  de  conversación,  niega  cuando  se  ve 
estrechada;  acaba  por  afirmar  que  todo  con¬ 
cluyó,  que  fué  una  broma,  chismorreo  de 
damas  locuaces,  que  no  saben  cómo  pasar 
el  rato.  Mis  coloquios  en  tan  cercana  dis¬ 
posición  me  permiten  observar  que  es  rece¬ 
losa,  sagaz  y  reservada,  que  las  pasiones  no 
ahogan  jamás  su  discernimiento,  que  po¬ 
niendo  en  sus  empresas  toda  la  perseve¬ 
rancia  del  mundo,  sabe  esperar.  Yo  no  me 
recato  de  confesarle  mis  simpatías  por  la  de¬ 
magogia,  sin  descubrir  el  secreto  psicológico 
de  esta  novedad,  y  ella  me  alienta,  declarán¬ 
dose  también  un  poquito  revolucionaria,  sin 
precisar  ideas. 
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Permitidme  que  en  una  nueva  digresión 
afirme  otra  vez,  y  van  ciento,  que  me  enco¬ 
coran  lo  indecible  el  Sr.  Donoso,  Marqués  de 
Valdegamas,  y  su  ciencia  relamida.  Si  me 
ofrecéis  recibo  lo  tomaré,  y  sigo  en  mi  can¬ 
tinela...  Es  que  á  diferentes  horas,  en  las  si¬ 
tuaciones  más  'diferentes,  invade  mi  alma  el 
desdén  de  estas  retóricas  vacías.  Ese  buen 
señor  que  á  mis  contemporáneos  entusias¬ 
ma,  á  mí  me  revienta:  no  puedo  remediar¬ 
lo...  Y  á  propósito,  para  que  no  me  acuséis 
de  inoportunidad:  Eufrasia,  tomando  pie  de 
no  sé  qué  apreciación  mía,  me  ha  dicho, 
mientras  se  arreglaba  el  desordenado  cabe¬ 
llo:  “¿Verdad  que  es  hermosa  la  carta  de  Do¬ 
noso  Cortés?,,  Yo  troné  contra  el  ídolo  de  las 
damas  y  de  los  grillos  parlamentarios,  y  mi 
amiga  lo  defendió  con  grandes  hipérboles, 
repitiendo  algunas  de  sus  vaciedades  más 
rotundas:  “Luzbel  no  es  el  rival,  es  el  escla¬ 
vo  del  Altísimo.,, 

— Bueno,  ¿y  qué?  Concedo  que  no  es  el 
rival,  sino  el  esclavo...  ¿Y  qué? 

— Que  el  mal  no  es  obra  de  Satanás:  “el 
mal  que  el  ángel  rebelde  infunde  ó  inspira, 
no  lo  inspira  y  no  lo  infunde  sino  permi¬ 
tiéndolo  el  Señor,  y  el  Señor  no  lo  permite 
sino  para  castigar  á  los  impíos,  ó  para  puri¬ 
ficar  á  los  justos  con  el  hierro  candente  de 
las  tribulaciones,,...  Así  lo  parla  el  maes¬ 
tro... 

—Eso  va  con  nosotros:  falta  saber  si  so¬ 
mos  impíos  y  merecemos  azotes,  ó  justos 
que  seremos  purificados. 
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— No  seas  tonto.  Eso  lo  dice  por  las  revo¬ 
luciones... 

—¿Qué  más  revolución  que  nosotros? 

—Ño  hables  en  plural:  títeres  demagogo. 

—  Y  tú  descamisada... 

—¡Ay  qué  pillo!...  El  descamisado,  el 
sans  culotte  eres  tú...  Las  palabras  de  Qui¬ 
quiriquí  sobre  el  Sr.  de  Luzbel  no  van  con 
nosotros.  Es  que  algunos  han  dicho  que  la 
revolución  de  Febrero  del  año  pasado  en 
Francia,  la  que  echó  del  trono  á  Luis  Feli¬ 
pe,  fué  un  castigo,  y  que  después  vendría  la 
misericordia  de  Dios.  Pues  no  es  eso:  Dono¬ 
so  Cortés,  con  ese  talentazo  que  no  le  cabe 
en  la  cabeza,  ve  las  cosas  claras  y  dice  que 
no  habrá  misericordia...  “Los  que  vivan  ve¬ 
rán  asombrados  que  la  revolución  de  Febre¬ 
ro  no  fué  más  que  una  amenaza,  y  que  aho¬ 
ra  viene  el  castigo...,, 

—  ¡Ya  escampa!  Pongámonos  en  salvo. 

— No  te  burles.  Vendrá  un  cambiazo  muy 
gordo  que  nos  libre  de  tanto  pillo. 

—  Y  en  ese  cambiazo,  trabajas  tú  y  otras,  á 
cencerros  tapados...  Destruiréis  todo  lo  ac¬ 
tual,  y  pondréis  al  frente  de  la  Administra¬ 
ción  un  Ministerio  de  niños  llorones  presidi¬ 
do  por  Quiriquiquí.,, 

Soltó  al' oir  esto  una  risa  franca,  fresca, 
sonora,  expresión  de  abandono  y  travesura. 
“Déjame  que  cierre  así  la  discusión — me 
dijo.  —  Mi  nombre  es  Alegría,,...  Y  acabó 
por  confesarme  que  también  á  ella  le  revuel¬ 
ven  el  estómago  lossermones.de  Valdega- 
mas,  y  que  si  los  celebra  y  repite  es  por  se- 
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guir  la  corriente;  que  toda  aquella  hin¬ 
chazón  insubstancial  no  sirve  para  nada,  ni 
traerá  la  más  pequeña  mudanza  de  las  co¬ 
sas  públicas.  El  mundo,  según  Eufrasia,  se 
gobierna  por  pasiones,  no  por  ideas,  y  éstas 
no  influyen  sino  cuando  son  apasionadas. 
No  echo  yo  en  saco  roto  esta  sentencia,  que 
me  parece  de  un  profundo  sentido  en  los 
tiempos  que  corren.  Tiene  la  moruna  mu¬ 
cho  talento.  Así  lo  declaro,  y  ella  con  cando¬ 
roso  orgullo  me  diee:  “¿Pues  qué  crees  tú...? 
Si  yo  fuera  Reina  haría  de  España  una  gran 
Nación.  Yo  sabría  ser  mujer  y  soberana,  sin 
que  la  soberana  y  la  mujer  se  estorbasen  la 
una  á  la  otra.  Yo  poseería  y  practicaría  el 
arte  más  difícil,  que  es  el  de  escoger  hom¬ 
bres  más  ó  menos  públicos,  y  en  cada  puesto 
estaría  el  sujeto  apto  para  desempeñarlo...  Yo 
los  examinaría  bien,  y  hasta  que  no  estuvie¬ 
ra  bien  segura  de  sus  cualidades  no  les  da¬ 
ría  el  rango...  Créete  que  yo  haría  una  Reina 
admirable,  como  Isabel  de  Inglaterra,  ó  Ca¬ 
talina  de  Rusia;  pero  con  la  condición  de  ser 
soberana  absolutamente  absoluta,  porque 
de  otro  modo  no  respondería  del  acierto.  ¿Li¬ 
bertad?  No  habría  más  libertad  que  la  mía. 
¿Religión?  La  mía,  y  que  fuera  yo  mi  pro¬ 
pio  Papa.  ¿Ejército?  Yo  Generalísima.  ¿Ma¬ 
rina?  Yo  Al  miran  tísima.  ¿Gobierno?  Yo 
Ministrísima...  Verías  tú  qué  bien  andaba 
todo.  Yo  y  el  Pueblo,  y  entre  éste  y  yo  un 
cierto  número  de  lacayos  instruidos  que  sir¬ 
vieran  fielmente  al  Pueblo  en  mi  nombre.,, 
Preguntada  por  mí  acerca  del  lugar  que  á 
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su  esposo  daría  en  este  absolutísimo  gobier¬ 
no  mujeril,  me  contestó  que  en  su  Reino  de¬ 
cretaría  el  cese  de  todos  los  maridos  que  no 
fueran  padres,  y  que  á  D.  Saturno,  por  gra¬ 
titud,  le  nombraría  Inspector  General  de 
Matrimonios,  para  divorciar  á  los  que  no  tu¬ 
viesen  prole...  Yo,  como  padre  que  soy  bien 
acreditado,  tendría  un  puesto  de  importan¬ 
cia  en  la  Nación... 

Con  éstas  y  otras  tonterías  pasamos  el 
rato.  El  ingenio  de  esta  mujer  me  divier¬ 
te...  pero  el  vacío  de  mi  alma  continúa  sin 
llenar.  Termina  la  moruna  diciéndome  que 
se  va  á  la  Granja,  donde  está  la  Corte,  y  me 
incita  á  que  vaya  también  yo  con  mi  fami¬ 
lia...  Si  María  ígnacia  y  sus  padres  desean 
lo  mismo,  ¿por  qué  no  acabo  de  resolverme? 
¿Qué  interés  ó  querencia  me  amarran  á  Ma¬ 
drid?  Respondo  que  sí,  que  no  y  qué  sé  yo. 

Otro  día  de  Julio. — Hoy,  después  de  dos 
infructuosas  tentativas,  he  logrado  satisfa¬ 
cer  mi  vivo  deseo  de  hablar  con  Narváez,  de 
quien  tenía  yo  las  mejores  ausencias,  pues 
supe  no  há  mucho  que  en  casa  del  Duque 
de  San  Carlos  me  alabó  y  encareció  infini¬ 
tamente  más  de  lo  que  yo  merezco.  Antes 
de  pasar  á  la  presencia  del  Espadón  tocóme 
un  poco  de  antesala,  la  cual  se  me  hizo  cor¬ 
ta  por  la  agradable  compañía  de  mi  amigo  y 
compañero  de  Congreso,  Eusebio  Calonge, 
el  más  joven  quizás  de  los  Mariscales  de 
Campo.  ¿De  qué  habíamos  de  hablar  sino  de 
la  expedición  á  Italia,  general  comidilla  en 
estos  días?  Marchitas  las  ilusiones  de  los  que 
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vieron  en  el  envío  de  tropas  á  Gaeta  un  prin¬ 
cipio  de  históricas  hazañas  militares,  ¿qué 
hacían  allí  los  españoles?  Recibir  la  bendi¬ 
ción  del  Papa,  ocupar  á  Terracina,  y  gastar 
su  ardimiento  en  marchas  y  contramarchas. 

“El  veto  del  General  francés,  cerrándonos 
el  camino  de  Roma — me  dijo  Calonge, — nos 
ha  puesto  en  situación  muy  desairada.  La 
expedición  queda  reducida  á  un  acto  di¬ 
plomático,  y  únicamente  con  ese  carácter  se 
la  puede  defender  hasta  cierto  punto.  Mi  opi¬ 
nión  es  que  los  actos  diplomáticos  de  un 
ejército  sólo  son  eficaces  después  de  actos 
verdaderamente  militares.  La  fuerza  que  pe¬ 
ga  duro  es  la  fuerza  que  puede  negociar...,, 
Parecióme  de  perlas  esta  observación  de  mi 
amigo,  que  revelaba  la  viveza  de  su  enten¬ 
dimiento,  y  algo  más  habríamos  divagado 
sobre  aquel  asunto,  si  no  nos  interrumpie¬ 
ra  D.  Juan  Bravo-  Murillo,  que  salía  de  ha¬ 
blar  con  Narváez.  Tocaba  su  vez  á  Calon¬ 
ge,  que  según  me  dijo  despacharía  en  cinco 
minutos.' No  llegaron  á  tantos  los  que  em¬ 
pleamos  D.  Juan  y  yo  en  recíprocas  saluta¬ 
ciones.  No  he  tenido  ocasión  de  decir  que  el 
ilustre  extremeño  y  hombre  público  es  anti¬ 
gua  relación  de  los  Emparanes,  y  ha  dirigi¬ 
do  como  letrado  en  ocasiones  diversas,  y  en 
una  muy  reciente,  los  asuntos  de  la  casa. 
D.  Feliciano  le  estima  como  amigo,  y  le  mi¬ 
ra  como  á  un  santo  en  la  religión  de  la  ju¬ 
risprudencia.  Nada  teme  mi  suegro  del  rigor 
de  las  leyes  teniendo  en  sus  altares  á  San 
Juan  Bravo  Murillo. 
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“¡Dichosos  los  ojos...!— exclamó  Narváez 
al  recibirme;— y  conste  que  ya  no  le  llamo 
pollo.  Por  muchas  razones  merece  usted  el 
empleo  inmediato...,, 

Hablamos  de  todo,  de  Eufrasia,  de  mi  fa¬ 
milia,  de  mi  hijo,  de  los  Emparanes,  de  los 
Socabios,  de  todo  menos  de  la  campaña  de 
Italia ,  punto  delicadísimo  que  no  me. atreví 
á  tocar,  sabedor  de  lo  aburrido  que  anda  mi 
hombre  con  este  frustrado  intento  de  inter¬ 
vención  gloriosa.  En  su  tono,  en  su  mirada, 
descubro  la  calma  que  ha  sucedido  á  su  re¬ 
celo  de  las  conjuras,  y  siempre  que  la  con¬ 
versación  recae  en  cosa  referente  á  mi  per¬ 
sona,  sus  elogios  me  colman  de  gratitud,  no 
inferiora  mi  confusión,  piies  ignoro  en  qué 
funda  el  alto  concepto  que  de  mí  ha  firma¬ 
do.  Habíame  de  que  desea  utilizar  mis  do¬ 
tes,  esas  dotes  que  con  increíble  benevolen¬ 
cia  y  engaño  llama  extraordinarias,  y  cuan¬ 
do  pienso  que  su  idea  es  ofrecerme  un  pues¬ 
to  diplomático,  sale  por  un  registro  que  me 
causa  tanta  sorpresa  como  disgusto.  ¿Sabéis 
á  qué  quiere  aplicar  el  Duque  las  facultades 
mías,  que  estima  ó  parece  estimar  desmedi¬ 
damente?  Pues  á  las  funciones  de  un  cargo 
palatino.  La  independencia  que  disfruto  me 
permite  tomar  á  risa  la  propuesta  de  mi  jefe 
y  amigo,  y  manifestarle  que  podrá  hacer  de 
mí  lo  que  quiera,  pero  jamás  hará  un  pala¬ 
ciego.  El  se  ríe  también;  al  despedirme  me 
da  palmaditas,  repite  en  forma  humorística 
su  pensamiento  de  vestirme  de.  gentilhom¬ 
bre,  sumiller  de  corps  ó  cosa  tal,  y  con  toda 
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seriedad  me  dice:  “Yo  miro  este  asunto  por 
el  lado  mío,  por  el  lado  de  la  conveniencia 
oficial,  y  sostengo  que  es  necesidad  imperio¬ 
sa  del  Estado  tener  en  aquella  casa  un  per¬ 
sonal  inteligente,  instruido,  que  posea  las 
•buenas  formas  y  las  ideas  liberales...  Ya  ve 
usted  si  es  difícil...  digamos  imposible. 
Adiós;  que  vuelva  usted  pronto  por  aquí,  y 
aunque  no  quiera  hablaremos  de  lo  mis¬ 
mo...,,  Salí: 'la  idea  del  General,  descartan¬ 
do  radicalmente  de  ella  mi  persona,  pareció¬ 
me  idea  luminosa  y  madura,  de  hombre  de 
mundo,  de  hombre  de  Estado. 

Al  anochecer,  camino  de  mi  casa,  no  fal¬ 
té  á  la  estación  que  dos  veces  al  día,  una 
por  lo  menos,  hago  en  San  Ginés,  por  la 
querencia  misteriosa  de  los  lugares  donde, 
visto  una  vez  el  paso  de  la  felicidad,  creemos 
que  allí  nos  está  esperando  para  pasar  de 
nuevo.  Es  aquél  mi  sitio  de  peregrinación, 
y  á  él  acudo  por  devota  costumbre,  ó  por 
impensado  rumbo  de  mis  andares.  No  diré 
que  hayan  sido  absolutamente  infructuosas 
mis  pesquisas  en  la  parroquia  y  sus  aleda¬ 
ños,  porque  si  ningún  conocimiento  positi¬ 
vo  ha  venido  á  saciar  la  sed  que  me  devora, 
creo  haber  descubierto  hilos  menudos  que  á 
otro  más  grande,  y  finalmente  al  ovillo  de 
esta  sin  igual  aventura  pueden  conducirme. 
Desengañado  de  sacristanes  y  monagos,  así 
como  de  vecinos  y  porteras,  me  dediqué  al 
trato  de  pobres  de  ambos  sexos  que  piden  en 
aquel  santo  lugar.  Repartiendo  sin  tasa  cal¬ 
derilla  y  algo  de  plata,  he  adquirido  en  tan 
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mísera  república  relaciones  muy  útiles... 
Pero  anoche  encontré  la  puerta  cerrada;  la 
turba  mendicante  se  había  retirado  de  sus 
puestos,  faltándome  hasta  el  más  fiel  y  com 
secuente  amigo,  que  esperarme  suele  á  des¬ 
hora  en  la  escalerilla  del  patio  por  la  calle 
del  Arenal.  De  los  hilos  tenues,  impercepti¬ 
bles  casi,  que  este  hilandero  de  chismes  ha 
puesto  en  mi  mano,  no  quiero'  ni  debo  ha¬ 
blar- mientras  no  sepa  si  han  de  conducirme 
á  la  esperanza  ó  á  mayor  desesperación. 


XXII 


16  de  Julio. —  Decididamente  nos  vamos 
á  la  Granja.  Habría  yo  preferido  pasar  en 
Atienza  los  rigores  dei  verano,  por  disfrutar 
.de  mayor  sosiego  y  dar  á  mi  madre  el  gus¬ 
tazo  de  tenernos  en  su  compañía.  Estos  eran 
también  los  deseos  y  planes  de  María  Igna¬ 
via;  pero  el  unánime  voto  de  todo  el  señorío 
Emparánico  en  favor  del  Real  Sitio  de  San 
Ildefonso  se  impone  á  nuestra  voluntad. 
Punto  final  en  las  discusiones,  y  comienzo 
de  los  fastidiosos  preparativos...  Mi  mujer, 
ó  ignora  en  absoluto  mi  devaneo  con  Eufra¬ 
sia,  ó  lo  considera  superficial  y  sin  impor¬ 
tancia,  aplicando  al  caso  una  filosofía  suya, 
soberana,  elevadísima,  que  en  rigor  no  pue¬ 
de  admitirse  más  que  estableciendo  ley  con¬ 
yugal  distinta  para  cada  sexo...  Cuido  de 
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rodear  mi  falta  de  cuantas  precauciones  pue¬ 
den  preservarla  del  conocimiento  y  aun  de 
la  sospecha  de  esta  familia;  pero  creo  difícil 
mantener  la  ignorancia  más  allá  de  los  tem¬ 
porales  límites  que  encierran  todo  humano 
artificio. 

Deseaba  yo  una  ocasión  de  ver  á  Eufrasia 
antes  de  su  partida,  y  hablarle  de  estos  te¬ 
mores,  apelando  á  su  buen  discernimiento 
para -que,  mientras  dure  la  jornada  en  el 
Real  Sitio,  encerremos  en  mayor  tapujo 
nuestras  intimidades,  ó  las  encubramos  con 
la  soberana  hipocresía  de  suspenderlas  efec¬ 
tivamente.  De  fijo  accederá,  porque,  como 
gran  maestra  de  la  vida,  es  cautelosa,  ve  y 
entiende  toda  realidad,  y  en  sus  programas, 
según  me  ha  dicho  mil  veces,  figura  en  pri¬ 
mer  término  la  conservación  de  mi  prestigio 
y  buena  fama  en  la  familia.  La  ocasión  que 
yo  buscaba  se  me  ha  presentado  esta  tarde. 
Habiendo  ido  con  mi  señor  suegro  á  visi¬ 
tar  á  Bravo  Murillo  (para  consultarle  un 
pleito  Emparánico  entablado  en  el  Consejo 
Real),  tuve  el  gusto  de  toparme  allí  con  Don 
Saturno  del  Socobio  y  su  morisca  esposa, 
que  se  despedían  del  extremeño,  con  quien 
están  todos  los  Socobios  del  mundo  en  bue¬ 
na  amistad  social  y  jurídica. 

Pero  antes  de  que  yo  refiera  esta  visita  y 
las  entretenidas  pláticas  que  en  casa  del  in¬ 
signe  letrado  y  ministro  tuvimos,  oblígame 
el  orden  del  relato  á  contar  alguna  medita¬ 
ción  mía  muy  interesante;  que  las  medita¬ 
ciones,  y  aun  los  volubles  escarceos  de  la 
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mente,  son  materia  ó  documentación  útilí¬ 
sima  de  la  historia  de  un  hombre,  más  ó  me¬ 
nos  sincero  confesor  de  sí  mismo.  Es,  pues, 
el  caso  que  al  despertar  esta  tarde  de  la  sies- 
tecilla  con  que  suelo  pagar  mi  tributo  á  los 
ardores  veraniegos,  sentí  en  mi  alma  un 
bienestar  hondo,  cual  si  de  ella,  con  la  virtud 
de  aquel  descanso,  se  desprendiera  un  for¬ 
midable  peso  que  la  oprimía.  Sentíame  no 
ya  aliviado,  sino  totalmente  restablecido  de 
lo  que  yo  llamaba  el  mal  de  Lucila,  la  mo¬ 
nomanía,  la  horrenda  pasión  de  ánimo  que 
encadenó  mi  pensamiento  y  todo  mi  sér 
á  la  imagen  más  soñada  que  vista  de  aque¬ 
lla  mujer.  Y  la  súbita  extinción  de  mi  mal, 
habíamela  traído...  ¿A  que  no  lo  adivináis? 
Pues  una  idea,  que  al  despertar  apareció 
posesionada  de  mi  mente,  y  encendida  den¬ 
tro  de  ella  como  vivísima  luz,  semejante 
por  su  potencia  á  las  que  en  los  faros  alum¬ 
bran  el  paso  de  las  naves.  La  idea  que  me 
iluminaba,  única,  despidiendo  rayos  en  mi 
cerebro,  era  ésta:  La  enfermedad  que  yo 
he  padecido  no  es  más  que  una  efusión  es¬ 
tética. 

“Mujer — dije  á  la  mía,  que  en  el  momen¬ 
to  de  mi  despertar  se  me  apareció  con  el  chi¬ 
quillo  en  brazos,— ¿no  sabes  que  ahora  caigo 
en  que  soy  un  artista  sin  arte...  un  hom¬ 
bre  que  crece,  vive  y  toma  puesto  en  la  vida 
social  fnera  de  su  vocación?  En  mí  has  de 
ver  un  artista  inmenso,  escultor,  pintor, 
músico  tal  vez...  quiero  decir  que  yo  he  de¬ 
bido  ser  ese  gran  creador  de  arte,  y  por  no 
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•serlo,  me  pongo  malísimo,  y  hasta  parece 
-que  se  me  va  el  santo  al  Cielo.,, 

Echóse  á  reir  mi  digna  esposa,  y  sin  dejar 
de  zarandear  en  sus  brazos  al  crío,  me  con¬ 
testó:  “¡Pero,  bobito,  si  eso  que  m'e  dices  no 
«es  idea  tuya!...  ¡Si  eso  te  lo  dije  yo  anoche 
cuando  te  acostabas!  Y  te  lo  repetí  no  sé  si 
dos  ó  tres  veces  hasta  que  te  quedaste  dor- 
midito.  ¿Ya  no  te  acuerdas? 

—  Sí:  algo  voy  recordando.  Me  hablaste  de 
eso;  pero  no  dijiste  el  nombre  del  mal  que 
tuve.  El  nombre  de  lo  que  padecemos  es 
muy  importante,  y  creo  yo  que  el  hecho  solo 
«de  saber  ese  nombre  nos  cura.  Esto  que  pa¬ 
decí  se  llama  efusión  estética. 

— No  me  vengas  á  mí  con  terminachos. 
Yo  no  sé  más  sino  que  no  te  conviene  estar 
ocioso.  Tu  mamá  te  conocía  bien  cuando  te 
recomendaba  que  escribieras  la  Historia  del 
Papado ,  y  aun  creía  la  pobre  que  la  estabas 
escribiendo.  Yo  soñé  noches  pasadas  que  ha¬ 
bías  hecho  una  catedral  tan  magnífica,  que 
las  de  Toledo  y  León  parecían  al  lado  de  la 
tuya  buñuelos  de  piedra...  Y  otra  noche  pen- 
-sé,  esto  no  fué  sueño,  que  si  llegas  á  dedi¬ 
carte  á  la  estatuaria,  habrías  hecho  maravi¬ 
llas...  De  todo  entiendes,  y  sobre  cada  cosa 
discurres  con  tanto  tino  que  se  queda  una 
tonta  oyéndote...  Más  de  una  vez  te  dije  que 
has  sido  muy  desgraciado,  Pepe,  porque  pri¬ 
mero  quisieron  hacerte  clérigo  y  te  manda¬ 
ron  á  Roma,  donde  no  te  encaminaron  por 
el  lado  del  arte,  sino  por  el  de  desempolvar 
.bibliotecas;  luego  viniste  aquí,  te  dieron  un 
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empleo;  nadie  se  cuidó  de  ver  para  qué  ser¬ 
vías;  te  lanzaste  al  mundo;  te  hiciste  señori¬ 
to  elegante;  y  por  fin,  sin  que  lucharas  pol  ¬ 
la  vida,  ni  por  el  arte,  ni  por  nada,  te  viste 
en  buena  posición  y  casado  con  una  fea... 
¡Ya  lo  creo  que  estarás  enfermo,  Pepe!  Y 
has  de  ir  de  mal  en  peor  como  no  busques 
ahora  otro  rumbo,  y  te  ocupes  en  algo  que 
sea  boca  de  volcán  por  donde  arrojes  todo  lo 
que  tienes  dentro  del  alma.,, 

Respondíle  que  cuanto  me  decía  era  exac¬ 
tísimo,  menos  que  yo  me  hubiese  casado  con 
una  fea,  y  quien  así  lo  afirmara  mentía  be¬ 
llacamente.  Varió  con  rápido  giro  María  Ig- 
nacia  la  conversación,  diciéndome  que  su 
padre  me  esperaba  ya  para  ir  á  la  visita  del 
Sr.  Bravo  Murillo.  Ves-tíme  de  prisa  y  co¬ 
rriendo;  á  los  veinte  minutos  ya  estábamos 
en  la  calle  suegro  y  yerno.  Por  el  camino 
iba  yo  pensando  en  mi  enfermedad,  la  cual, 
al  paso  por  San  Ginés,  no  me  pareció  radi¬ 
calmente  curada...  ¿Podría  creer  al  menos 
en  una  mejoría  profunda  y  franca,  precur¬ 
sora  del  perfecto  equilibrio?  La  idea  que  al 
despertar  de  mi  siesta  me  trajo  conciencia 
luminosa  de  curación,  había  sufrido  alguna 
mudanza,  como  el  lento  correr  de  una  vele¬ 
ta,  y  observándola  me  dije:  “No  era  efusión 
estética,  sino  efusión  popular.,,  Oyendo  las 
campanudas  majaderías  que  D.  Feliciano 
me  echó  por  el  camino,  tocantes  al  Principio 
de  Autoridad  y  á  las  medidas  que  debían 
adoptarse  contra  el  tremendo  virus,  me  sen¬ 
tí  otra  vez  dañado  profundamente,  y  el  sin- 
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toma  denunciador  de  mi  recaída  no  era  otro 
que  un  vivo  afán  de  que  reventara  mi  sue¬ 
gro,  ó  de  que  un  alzamiento  de  las  turbas  le 
hiciese  total  liquidación  de  vida  y  hacienda. 
En  este  morboso  anhelo  mío  no  entraba  para 
nada  la  idea  de  herencia:  mi  furor  revolu¬ 
cionario  contra  el  Sr.  de  Emparán  era  esen¬ 
cialmente  desinteresado  y  justiciero... 

Adelante.  Antes  de  que  yo  tuviese  el  ho¬ 
nor  de  conocerá  D.  Juan  Bravo  Murilló,  me 
montó  mi  suegro  que  este  grave  señor  se  des¬ 
ayuna  con  media  docena  de  chorizos  crudos 
y  medio  cuartillo  de  Valdepeñas.  Pensaba 
yo  que  quien  con  tan  grosero  y  bárbaro  co- 
mistráje  se  prepara  el  cuerpo  para  los  traba¬ 
jos  matutinos,  no  podía  ser  una  inteligencia 
sutil,  de  penetrantes  destellos.  Mas  luego, 
viéndole,  oyéndole  y -tratándole,  reconocí  en 
él  cualidades  de  hombre  entero,  sesudo,  te¬ 
naz,  de  viril  discernimiento  sin  fantasía,  que 
me  reconciliaron  con  aquel  hábito  suyo  de 
la  ingestión  de  chorizos  cuando  los  demás 
tomamos  café  ó  chocolate.  Ea  persona  de 
D.  Juan  no  puede  ser  más  extremeña:  como 
político  es  compacto,  duro,  consistente;  como 
orador,  macizo,  aplastante,  pesado,  de  una 
claridad  pasmosa  en  los  asuntos  de  ley  es¬ 
crita.  Al  jurisperito  le  tengo  por  excelente, 
al  político  por  uno  de  los  más  vulgares,  hom¬ 
bre  aferrado  á  ideas  viejas,  y  hecho  á  las  ru¬ 
tinas  como  á  los  embutidos  de  su  país.  La 
•extremeña  virtud  de  la  voluntad  le  sirve 
para  enranciarse  más  cada  día,  y  es  lástima 
<que  tal  virtud  se  aplique  á  convertir  en  ac- 
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tos  el  pensar  retrógrado  y  los  sentimientos- 
absolutistas.  Menos  austero  de  lo  que  pare¬ 
ce,  goza  no  obstante  fama  de  honrado,  y  lo 
es.  Ha  podido  ser  millonario,  y  su  fortuna,, 
según  dicen,  no  pasa  de  moderada,  en  el. 
sentido  general.  No  escandaliza  con  su  lujo,, 
y  su  vanidad  se  reduce  á  vestir  bien:  usa  le¬ 
vitas  de  buen  paño  de  Sedán  bien  cortadas, 
guantes  amarillos,  botas  de  charol,  y  fuma 
puros  de  á  cuarta,  del  mejor  habano.  En  so¬ 
ciedad  es  afable,  muy  distante  de  la  zalame¬ 
ría;  en  la  Administración  todo  lo  severo  que 
puede  ser  aquí  un  Ministro,  tratante  en  fa¬ 
vor  y  credenciales. 

Encontramos  la  sala  de  D.  Juan  llena  de 
gente,  y  á  él  recibiendo  plácemes  por  su  re¬ 
cobrada  salud.  Había  tenido  un  ataquillo  de 
grippe,  la  enfermedad  que  ahora  está  de 
moda,  y  restablecido  ya,  sus  amigos  políti¬ 
cos,  sus  clientes  y  una  caterva  de  extreme¬ 
ños  acudían  á  felicitarle.  Diputados  vi  unos 
doce,  y  al  poco  rato,  con  los  que  en  pos  de 
mí  llegaron,  la  cifra 'pasó  de  veinte.  Allí  es¬ 
taba  Cándido  Nocedal,  que  á  mi  parecer  se 
pasa  de  listo,  de  fácil  y  seductora  palabra,, 
progresista  el  40,  el  44  moderado  de  la  frac¬ 
ción  Puritana,  en  la  cual  permanece;  allí 
también  Carriquiri,  hombre  rico  y  por  lo 
tanto  ameno,  alegre  y  de  afable  trato;  allí. 
D.  Cristóbal  Campoy,  auditor  de  Guerra  en 
el  ejército  de  D.  Carlos,  hoy  moderado  dé¬ 
los  de  peso,  que  andando  se  tambalea  como 
un  santo  que  llevan  en  procesión;  allí  Don 
Félix  Martín,  el  diputado  labrador,  el  villa - 
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no  de  Illescas,  como  suelen  llamarle,  alto, 
moreno,  con  gruesos  anteojos,  y  un  levitón 
que  debiera  ser  de  paño  pardo  para  que  el 
hombre  estuviese  más  en  carácter;  allí  Don 
Santiago  Negrete,  diputado  por  Llerena, 
corpulento,  cetrino,  de  voz  atronadora;  allí 
los  extremeños  Ayala  y  Fernández  Daza, 
éste  de  figura  juvenil  y  semblante  risueño; 
allí,  en  fin,  D.  Joaquín  Compani,  el  ingenuo 
del  Congreso,  ó  hablando  en  francés,  Ven- 
fant  terrible,  porque  las  verdades  se  le  sa¬ 
len  de  la  boca  sin  que  pueda  la  discreción 
contenerlas,  hombre  de  una  franqueza  su¬ 
blime,  orador  altísono  y  de  voz  cavernosa, 
que  se  ha  hecho  célebre  por  haber  soltado 
la  bomba  de’  que  sólo  hay  en  España  dos 
elementos  de  gobierno:  el  cansancio  de  los 
pueblos  y  la  empleomanía.  Naturalmente, 
tal  afirmación  fué  terror  y  escándalo  de  los 
que  viven  dentro  de  la  ficción  y  el  conven¬ 
cionalismo;  pero  no  se  arredró  el  ingenuo,  y 
sin  pararse  en  pelillos  hizo  brava  defensa  de 
la  empleomanía,  y  sostuvo  que  es  un  he¬ 
cho  contra  el  cual  nada  pueden  los  declama¬ 
dores,  porque  escaseando  en  España  los  me¬ 
dios  de  vivir,  hay  que  reconocer  á  los  espa¬ 
ñoles  el  derecho  al  presupuesto. 

Ofrecidos  mis  respetos  á  D.  Juan,  dejóle 
con  D.  Feliciano  hablando  del  asunto  con¬ 
tencioso,  y  pasé  á  saludar  á  mis  amigos  de 
la  Cámara.  Entró  en  seguida  D.  Joaquín  Ro¬ 
dríguez  Leal,  diputado  extremeño,  indepen¬ 
diente,  progresista,  amigo  particular  de  Bra¬ 
vo  Murillo,  y  tras  él  el  Marqués  de  Torreor- 
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gaz,  menguadito  de  talla,  de  buen  humor, 
contento  de  la  vida,  como  hombre  adinera¬ 
do.  Este  representante  del  país  no  deja  trans¬ 
currir  ninguna  legislatura  sin  presentar  y 
apoyar  una  proposición  de  ley  declarando 
la  absoluta  incompatibilidad  del  cargo  de  di¬ 
putado  con  los  empleos,  honores  y  obvencio¬ 
nes.  ¡Que  si  quieres!  Es  un  soñador,  el  hom¬ 
bre  de  lo  imposible,  y  D.  Juan  Bravo  Muri- 
llo,  según  cuentan,  ha  sudado  más  de  una 
vez  la  gota  gorda  contestando  á  tales  utopias. 
Son  amigos  y  paisanos,  y  no  riñen  más  que 
en  el  Congreso.  Llegaron  luego  otros  extre¬ 
meños  desconocidos,  dos  de  ellos  con  sus 
respectivas  señoras,  de  la  tierra  de  Hernán 
Cortés  y  Bizarro,  y  por  fin  hizo  triunfal  en¬ 
trada  el  matrimonio  Socobio,  D.  Saturno  ri¬ 
sueño,  claudicante,  envejecido,  Eufrasia  ele¬ 
gantísima,  dominando  desde  el  primer  ins¬ 
tante  con  su  desenvoltura  graciosa  toda  la 
reunión.  No  fueron  pocas  las  alabanzas  que 
D.  Juan  le  tributó  por  su  hermosura,  y  los 
piropos  con  que  le  rindió  pleitesía  como  due¬ 
ño  de  la  casa  y  admirador  respetuoso  del 
bello  sexo  Las  extremeñas  damas  allí  pre¬ 
sentes,  que  aún  vestían  por  la  última  moda 
de  Badajoz,  ó  por  las  retrasadas  de  Madrid, 
no  quitaban  los  ojos  de  la  vestimenta  y  ac¬ 
cesorios  de  la  manchega,  reparando  todo  lo 
que  llevaba. 

Iniciamos  la  conversación  por  el  tema  fá¬ 
cil  de  los  insufribles  calores  y  de  lo  bien  que 
sienta  un  viajecito  á  la  Granja  en  esta  ca¬ 
nicular  estación,  y  D.  Juan  saca  uno  de  sus 
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tópicos  predilectos,  que  es  traer  aguas  á 
Madrid.  Asegura  que  el  abastecernos  de  tan 
precioso  elemento  de  vida  se  impone,  cueste 
lo  que  costare,  para  que  la  capital  de  las  Es- 
pañas  no  sea  un  pueblo  sediento  y  sucio.  A 
renglón  seguido  se  entabla  una  interesante 
porfía  sobre  la  calidad  de  los  cuatro  viajes 
que  surten  esta  capital,  y  se  marcan  bandos 
ó  partidos,  pues  si  el  uno  defiende  el  sabor 
del  Bajo  Abroñigal  ó  la  Castellana,  no  falta 
quien  pondere  la  delgadez  del  Abroñigal  Al¬ 
to  y  la  Alcubilla.  D.  Juan,  que  ha  estudia¬ 
do  detenidamente  el  asunto,  nos  dice  que 
Madrid  se  despoblará  si  continúa  bebiendo 
por  la  primitiva  medición  de  reales,  que  se 
dividen  en  cuartillos  y  éstos  en  pajas.  La 
pobreza  de  aguas  de  la  Corte  se  evidencia 
con  sólo  decir  que  corren  en  ella,  cuando 
corren,  treinta  y  tres  fuentes,  en  las  cuales 
hay  ochocientos  y  pico  de  aguadores  que  dis¬ 
tribuyen  en  todo  el  vecindario  trescientos 
treinta  y  siete  reales  de  líquido  potable.  Pe¬ 
ro  D.  Juan  presentará  á  las  Cortes  un  pro¬ 
yecto  de  ley  para  traer  acá  el  Lozoya,  sacán¬ 
dolo  enterito  de  su  lecho  y  derramándolo  por 
nuestras  calles,  plazas,  paseos  y  jardines. 
Oyeron  esto  los  presentes  como  un  cuento 
de  hadas.  La  pintura  que  hizo  Bravo  Muri- 
11o  de  los  espléndidos  chorros  de  agua  que 
su  proyecto  realizado  habría  de  verter  sobre 
Madrid,  cautivó  de  tal  riiodo  al  auditorio, 
que  no  sólo  se  nos  refrescaban  las  imagina¬ 
ciones,  sino  también  los  cuerpos. 
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Pero  el  marrullero  y  pesadísimo  D.  Sa¬ 
turno,  que  anda  de  algún  tiempo  acá  medio 
trastornado  con  la  manía  del  antiparlamen¬ 
tarismo,  y  consagra  sus  estrechas  facultades 
y  su  holgado  tiempo  á  proveerse  de  razones,, 
datos  y  copiosas  estadísticas  que  demuestren 
la  inutilidad  ó  más  bien  el  perjuicio  de  las 
llamadas  Cortes,  ora  sean  Constituyentes,, 
ora  Ordinarias,  echó  sobre  el  proyecto  del 
Lozoya  no  diré  un  jarro  de  agua,  sino  cán¬ 
taros  de  fuego,  asegurando  que  de  la  Repre¬ 
sentación  Nacional  no  puede  salir  traída  de 
aguas  ni  de  ninguna  cosa  buena,  sino  traída 
de  barullo,  chnfusión,  corruptelas  é  inmora 
lidad. 

“Y  no  lo  tome  á  mala  parte,  D.  Juan,  que 
contra  usted  no  voy,  porque  usted  no  ha  in¬ 
ventado  el  Parlamentarismo,  ni  en  él...  las 
cosas  claras...  se  encuentra  muy  á  gusto, 
por  más  que  lo  calle,  vamos,  que  no  pueda 
decirlo...  ¡Pero  qué  bien  gobernaríamos  sin 
Cortes,  D.  Juan,  y  qué  derecho  andaría  to¬ 
do  el  mundo! 

—  Eso  habría  que  verlo... 

—  Muy  pronto  se  dice;  pero  en  la  prác¬ 
tica...  ■ 

— No  está  el  mal  en  las  Cortes,  sino  en  el 
maldito  Reglamento. 
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— Por  mi  parte  que  las  supriman.,, 

Estas  y  otras  observaciones  que  como  gra¬ 
nizada  caían  sobre  la  opinión  de  D.  Saturno, 
salieron  de  los  grupos  en  que  estaban  Torre- 
orgaz,  Negrete,  Compani,  Campoy,  D.  Félix 
Martín  y  Carriquiri. 

“Si  me  dejan  meter  baza,  señores — indicó 
la  moruna, — les  diré  que  mi  marido  rio  con¬ 
dena  el  Parlamentarismo  en  principio... 

—  ¡Oh,  sí!  en  principio,  en  principio  y  en 
fin.  Es  malo,  malo  per  se— vociferó  Socobio, 
— y  en  ningún  caso  puede  ser  bueno.  No  ha¬ 
gan  ustedes  caso  de  mi  mujer,  que  está  un 
poco  tocada,  y  transige,  transige  con  el  mal, 
por  aquella  falsa  teoría  de  que  se  puede  con¬ 
sentir  un  mal  relativo  para  evitar  un  mal 
absoluto. 

—Bueno— prosiguió  Eufrasia,  sin  hacer 
gran  caso  del  orador:  -  reneguemos  del  Par¬ 
lamentarismo  en  principio  y  en  postre,  pues 
todo  lo  que  conocemos  de  él  es  ruin  y  co¬ 
rrompido...  Se  puede  demostrar  que  las  Cor¬ 
tes  actuales  no  son  más  que  un  Régimen 
de  comedia,  porque  los  procuradores  de  los 
pueblos  ó  distritos  no  los  representan  más 
que  en  el  nombre;  todos  salen  elegidos  por 
obra  y  gracia  del  Gobierno,  que  primero  los 
trae  y  luego  los  paga...  Señores,  -no  hay  que 
ofenderse...  Cuando  quieran  se  saca  la  cuen¬ 
ta  parlamentaria,  y  se  demuestra  que  de  los 
trescientos  y  tantos  señores  que  dicen  sí  y 
no,  los  más  son  funcionarios,  y  por  tanto  co¬ 
bran...  Todo  es  engañifa...  No  hay  farsa  más 
repugnante  que  ésta  de  las  Cámaras... 
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— ¡Señor?,  por  Dios...!  . 

—¡Señora...  por  decirlo  usted,  puede  pa¬ 
sar,..  Pero... 

—  ¡Señora...! 

—  ¡Si  nadie  tiene  por  qué  ofenderse!  ¡Oído! 
—  exclamó  D.  Saturno,  echándose  mano  al 
bolsillo  de  la  levita.  —  Soy  el  litigante  mono¬ 
maniaco,  y  digo  como  él:  “¿Hablaba  usted 
de  mi  pleito?  Aquí  traigo  los  papeles.,,  Yo, 
señores,  soy  un  hombre  muy  práctico,  y  de 
mucha  paciencia.  Soy  un  hombre,  señores, 
que  cuando  digo  una  cosa  la  pruebo,  y... 
aquí  traigo  los  papeles.  Llevo  ya  algunos 
meses  recogiendo  datos,  y  formando  mi  es¬ 
tadística...  Voy  siempre  prevenido,  señores. 
Papel  canta.  Contra  la  realidad,  contra  los 
números,  no  hay  aquello  de  tal  y  qué  se  yo... 
Esto  es  indiscutible...  Si  el  Sr.  D.  Juan  me 
lo  permite,  y  estos  caballeros  me  honran  con 
su  atención,  les  leeré  mi  cuadro  sinóptico.,, 

Sacó  un  doblado  papelote,  y  mientras  con 
solemne  pausa  lo  desplegaba,  su  mujer  dijo: 
“No  es  necesario  leerlo.  Hartos  están  de  sa¬ 
ber  los  señores  del  margen,  que  si  se  excep¬ 
túan  tres  ó  cuatro  proceres,  como  Berwick, 
Bedmar  y  Vistahermosa,  media  docena  de 
propietarios  ricos,  y  otra  media  de  fabrican¬ 
tes,  los  cuales,  entre  paréntesis,  vienen  al 
Congreso  engañados  y  para  dar  á  la  reunión 
algún  viso  de  independencia;  exceptuando 
esos  poquitos,  todos,  todos  cobran  sueldo  en 
una  forma,  ó  en  otra. 

— Señora,  yo  no  sé  lo  que  es  un  sueldo, — 
dijo  respetuoso  el  Villano  de  Illescas. 
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— ¡Sr.  Martín,  feliz  garbanzo  que  no  figu¬ 
ra  en  esta  olla! 

— ¿Y  yo,  señora?— preguntó  risueño  Ro¬ 
dríguez  Leal,  rico  hacendado  de  Badajoz. 

— Tampoco  usted  cobra...  directamente; 
pero  se  le  da  su  par  tija...  no  se  ofenda...  en 
empleítos  para  repartir  en  casa.  Que  levan¬ 
te  el  dedo  el  independiente  que  no  lleva  tras 
de  sí  una  cáfila  de  primos,  sobrinos  ó  cuña¬ 
dos,  que  piden  y  toman  destino. 

—Señora,  ¿pero  se  lia  de  hilar  tan  delga¬ 
do  que...? 

— Saturno  —  prosiguió  la  dama,  —  para 
que  se  convenzan  de  que  el  Congreso  no  es 
más  que  una  legión  asalariada,  léeles  tu  es¬ 
tadística. 

— Que  la  lea,  que  la  lea.,, 

Y  D.  Juan  Bravo  Murillo  se  volvió  para 
mí,  que  á  su  lado  estaba,  diciéndome  risue¬ 
ño:  “¿Para  qué  endilgarnos  el  mamotreto? 
Peor  es  meneallo. 

—En  el  trabajo  que  ha  hecho  mi  marido 
con  escrupuloso  esmero  y  paciencia,  se  ve  lo 
que  todos  cobran,  y  también...  aunque  sea 
mala  comparación...  el  plato  donde  comen. „ 

Breve  silencio.  Entra  pomposo  y  risueño 
en  la  sala  D.  Nicolás  Hurtado,  diputado  por 
Zafra,  el  cual,  después  de  saludar  al  señor 
Ministro,  se  encara  con  Eufrasia  y  le  dice  gra¬ 
ciosamente:  “Amiga  mía,  ya  está  usted  con 
la  cantinela  de  si  comemos  ó  no  comemos... 
Deje  usted  vivir  á  todo  el  mundo,  criatura, 
que  estando  bien  comidos,  mejor  podremos 
admirar  y  festejar  á  usted... 
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—Gracias,  D.  Nicolás...  Siéntese  á  mi 
lado,  y  vote  conmigo. 

—  Sí  lo  haré.  Ya  sabe  usted  que  no  cobro. 

— Así  consta  en  el  decreto  de  su  nombra¬ 
miento...  No  podía  ser  de  otro  modo  para  po¬ 
der  estar  sujeto  á reelección...  Pero  en  nues¬ 
tro  delicioso  país  para  todo  tenemos  trampa; 
y  así,  por  bajo  cuerda,  mediante  un  solapa¬ 
do  artificio,  percibe  usted... 

— Veinticuatro  mil  reales  como  Oficial  Pri¬ 
mero  en  la  Sección  de  lo  Contencioso  del  Mi¬ 
nisterio  de  Hacienda — dijo  D.  Saturno  im¬ 
pávido. — Y  no  hay  que  asustarse,  Nicolás, 
•que  aquí  no  nos  ponemos  colorados  por  es¬ 
tas  cosas. 

—Explicaré  á  ustedes.:.,,  rezongó  el  se¬ 
ñor  Hurtado,  llevándose  la  mano  á  las  gafas. 

Por  lo  bajo  le  dijo  la  moruna  no  sé  qué  con¬ 
ceptos  afables  y  donosos,  que  le  redujeron 
á  prudente  mutismo,  y  siguió  lo  que  podre¬ 
mos  llamar  información  alimen  ticio-parla- 
mentaria.  El  ingenuo  Compani,  Venfant 
terrible  del  Congreso,  afirmó  que  por  sí  no 
cobraba;  pero  que  entre  parentela  y  ami¬ 
gos  tiene  como  unos  treinta  chupones  so¬ 
bre  su  conciencia,  sin  que  por  esto  abomine 
del  Parlamentarismo,  porque  la  vida  mo¬ 
derna  requiere  un  nutrido  presupuesto  para 
dar  de  comer  á  los  que  carecen  de  bienes  de 
íortuna,  y  no  son  hábiles  para  ninguna  in¬ 
dustria,  ni  aun  siquiera  para  la  de  pesca¬ 
dores  de  caña. 

“Allá  voy,  allá  voy— dijo  D.  Saturno  im¬ 
paciente.— En  mi  Cuadro  Sinóptico  figuran 
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veintinueve  sanguijuelas  parlamentarias  que 
chupan  por  Gobernación. 

—Hombre,  me  parecen  muchos  para  un 
solo  Ministerio,— observó  Carriquiri. 

— Papeles  hablan,  y  numeritos  cantan — 
cantó  Socobio— Y  si  hay  un  guapo  que  se 
■atreva  á  rectificarme  lo  que  tengo  escrito, 
■aquí  le  espero...  Adelante.  Por  Gracia  y 
Justicia  cobran  treinta  y  dos  padres  de  la 
patria,  comprendidos  jueces,  oidores  y  em¬ 
pleados  del  Ministerio. 

— No  puede  ser. 

—Se  le  ha  ido  á  usted  la  mano  en  la  esta¬ 
dística,  amigo  D.  Saturno. 

—Pues  yo  aseguro  que  los  de  Goberna¬ 
ción  me  parecen  pocos — afirmó  la  moruna. 
—¿A  que  me  pongo  yo  á  contar  y  saco  más? 

-  ¡No  por  Dios! 

—Verán...  el  Sr.  D.  Ricardo  de  Federico, 
treinta  mil  reales;  el  Sr.  Fernández  Espino, 
treinta  mil;  cincuenta  mil  el  Sr.  Gaya,  di¬ 
rector  de  la  Gaceta;  el  Sr.  D.  José  Juan  Na¬ 
varro,  cuarenta  mil;  el  Sr.  Ruiz  Cermeño, 
cuarenta. . . 

— Basta. 

— Collantes,  cincuenta  mil;  D.  Joaquín 
Cezar,  .cuarenta;  Alvaro,  Anduaga...  Bue¬ 
no,  señores:  me  callo.  Saturno,  échanos  los 
de  Gracia  y  Justicia. 

—  Bastará  decir  que  son  treinta  y  dos. 

—Se  te  ha  olvidado  agregar  á  D.  Manuel 
Ortiz  de  Zúñiga,  que  ahora  se  nutre...  por  la 
Oomisión  de  Códigos. 

— No-se  olvida  nada.  Ahora  van  los  de 
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Hacienda,  qne  son  ¡ay!  veinticuatro,  y  con 
cada  sueldazo  que  da  miedo. 

—Pero  en  esa  lista  estarán  comprendi¬ 
dos  los  ex-ministros  que  disfrutan  su  cesan¬ 
tía, — indicó  el  Sr.  Campo! 

— No  están  incluidos— replicó  Socobio.— 
Esos  componen  otra  serie  de  comilones. 
Constan  también  aquí  los  ex-ministros  que 
no  perciben  cesantía,  rara  avis ,  los  señores 
Mendizábal,  Cantero... 

—  Ya  que  estoy  en  el  uso  de  la  palabra  — 
dijo  el  ex-carlista  Campoi, — protesto  de  que 
se  me  haya  metido  entre  los  que  mandu¬ 
can  en  Gobernación.  Yo  no  cobro  más  que 
en  el  concepto  de  Jefe  político  cesante  de 
Granada,  á  donde  fui  sacrificando  mi  salud, 
sacrificando  mi  tranquilidad,  y  sacrificando 
mis  ideas.  Si  no  tuviera  que  contender  con 
una  bella  y  distinguida  señora,  yo  sosten¬ 
dría.  . .  Pero  vale  más  que  renuncie  á  la  pala¬ 
bra  y...  He  dicho. 

—  Sigamos.  Adelante,  D.  Saturnino. 

— En  Instrucción  Pública  tenemos  quin¬ 
ce;  en  Guerra,  veintidós;  en  Marina,  ocho;  en 
el  Consejo  Real...  tantos  como  Consejeros... 
Señores,  esto  da  grima.  ¿Qué  Parlamento  es 
éste,  ni  qué  RepresentaciónNaeional,  ni  qué 
niño  muerto?  Pues  vean  más:  Empleados 
en  Palacio,  seis;  en  Estado,  nueve.,, 

Nocedal,  Carriquiri,  Negrete  y  el  mismo 
D.  Juan  sonreían  entre  burlones  y  melan¬ 
cólicos,  como  si  juntamente  vieran  la  exten¬ 
sión  del  mal  y  la  imposibilidad  de  remediar¬ 
lo.  Las  damas  extremeñas,  del  antiguo  tipo» 


241. 


NARVACZ 

de  señoras,  calladitas  y  vergonzosas,  no  ha¬ 
cían  más  que  sonreír,  abanicarse  con  pausa¬ 
do  ritmo,  y  apoyar  las  exclamaciones  de  los 
más  próximos  con  algún  término  de  su  cor¬ 
tísimo  vocabulario  social,  con  un  ¡entera¬ 
mente!...  ¡qué  cosa!...  ¡es  muy  extraño!...  Si 
antes  admiraron  y  repararon  el  atavío  de  la 
bella  manchega,  cuando  la  oyeron  despotri¬ 
car  con  tan  picante  y  hombruno  desenfado, 
no  volvían  de  su  asombro,  y  la  diputaban 
mujer  de  poco  seso,  contaminada  de  la  cho¬ 
carrería  francesa. 

Antes  se  trocarían  en  caudalosos  ríos  los 
viajes  de  Madrid,  inundando  las  calles  de  la 
Villa  y  Corte;  trocáranse  los  aguadores  en 
marineros  y  los  coches  en  góndolas;  antes  el 
calor  africano  que  sentíamos,  en  celliscas  y 
hielos  de  Diciembre  se  convirtiera,  que  re¬ 
nunciar  D.  Saturno  á  la  cumplida  explana¬ 
ción  de  sus  estadísticas  ante  cada  uno  de  los 
grupos  en  particular,  y  luego  persona  por 
persona,  mostrando  las  notas  y  comproban¬ 
tes  que  sobre  sí  llevaba,  y  deteniéndose  á 
convencer  con  mayor  esfuerzo  de  razones  á 
D.  Juan  Bravo  Murillo,  que  oía,  suspiraba, 
y  moviendo  la  pesada  cabeza  decía  que  ha¬ 
bía  que  verlo,  que  una  cosa  es  predicar  y 
otra  dar  trigo...  Opinaba  lo  mismo  Empa- 
rán,  fiel  eco  del  eximio  letrado  y  político,  y 
detrás  repetía  lo  propio  el  coro  de  Carriqui- 
ri,  Campoi,  Negrete  y  otros.  Torreorgaz 
pretendía  convencer  á  D.  Nicolás  Hurtado 
de  que  si  cuajara  su  salvador  proyecto  de 
incompatibilidad  absoluta,  el  Parlamento 
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sería  lo  que  debe  ser,  y  D.  Nicolás  Hurtado 
fruncía  el  entrecejo,  acabando  por  afirmar 
que  con  Parlamento  libre  iríamos  á  la  Con¬ 
vención,  sí  señor...  ¡y  á  los  horrores  del  93! 
El  ingenuo  Compani,  á  quien  nadie  hacía 
oaso,  explicaba  á  las  señoras  su  plan  de  re¬ 
glamentación  de  la  empleomanía,  y  Noce¬ 
dal,  siempre  ferviente  devoto  de  las  mujeres 
graciosas  y  bonitas,  se  fué  derecho  á  Eufra¬ 
sia  diciendo  que  á  Saturno  se  le  había  olvi¬ 
dado  la  estadística  más  interesante,  la  de  los 
diputados  maridos,  la  de  los  viudos  con  en¬ 
redo,  ó  solteros  en  estado  de  merecer.  Al  la¬ 
do  de  cada  cifra- de  sueldo  debe  ponerse: 
“¿Quién  es  ella? 

—  Cándido — replicó  la  moruna, —no  tome 
usted  á  risa  nuestro  Cuadro  Sinóptico,  que 
es  un  monumento  de  sinceridad.  Hay  que 
decir  las  cosas  claras,  para  que  pueblo  y  re¬ 
yes  y  hombres  públicos  abran  los  ojos  y 
vean.  Y  no  me  diga  usted  que  algunos  po¬ 
sos,  muchos  si  se  quiere,  no  figuran  en  nó¬ 
mina.  Esos  que  parecen  estar  curados  de 
empleomanía,  padecen  de  otro  mal  mayor, 
lo  que  llama  Sánchez  Toca  la  empleopesía , 
ó  furor  de  apandar  destinos  para  fomentar  la 
vagancia  de  provincias  enteras.  Hable  usted 
de  esto  á  los  hidrópicos  de  credenciales,  á 
los  Mones  y  Pidales  y  Canga-Arguelles,  á 
1  >.  Fernando  Muñoz,  á  los  Collantes,  á  Sar- 
torius,  al  mismo  D.  Juan,  á  Benavides,  con 
ser  puritano,  y  verá  usted  que  el  Régimen 
es  una  farsa,  un  engaña- bobos. 

— Crea  usted,  señora,  que  yo  no  defiendo 
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«el  Régimen,  ni  lo  creo  perfecto;  pero  tal 
como  es,  con  él  hemos  de  seguir  mientras  no 
nos  descubran  otro  mejor.  Ésos  que  no  lla¬ 
maré  lunares,  sino  verrugas  y  lamparones 
que  afean  el  bello  rostro  del  Régimen,  son 
inherentes  á  toda  innovación,  y  se  irán  co¬ 
rrigiendo  con  el  tiempo.  Como  decía  D.  Juan 
Nicasio,  dentro  de  unos  trescientos  años  se 
habrá  complet  ido  la  educación  del  país,  y  las 
espin  is  de  hoy  serán  entonces  rosas  y  clave¬ 
les.  No  todas  las  cosas  del  mundo  son  como 
la  mujer,  que  en  el  principio  fué  bella,  y 
bella  y  seductora  es  hoy...  como  la  muestra. 

•  — Gracias,  Candidito. 

- — Pero  la  mujer  es  obra  de  Dios,  mientras 
que  el  Parlamento  es  obra  de  los  hombres: 
por  eso  es  tan  imperfecto... 

* — Pues  suprimirlo. 

—Mejor  será  corregirlo.  ¿Cuánto  mal  no 
se  ha  dicho  de  las  mujeres?  Y  buenas  ó  ma¬ 
las,  tuertas  ó  derechas,  sin  ellas  no  podemos 
vivir.  ¿Qué  defecto  ve  usted  en  el  Parlamen¬ 
to?  ¿Que  en  él  se  habla  demasiado? 

—Eso  no  es  defecto,  porque  yo...  ya  ve 
usted  si  hablo  sin  ton  ni  son,  y  digo  mil  dis¬ 
parates...  ¿pero  eso  qué?  Yo  siempre  estoy 
dentro  de  la  legalidad.  Soy  quizás  demasia¬ 
do  rigorista  en  mis  actos,  aunque  en  la  pa¬ 
labra  parezca  un  poquito  casquivana. 

— Usted  no  parece  más  que  una  belleza 
superior,  y  por  eso  tiene  algún  derecho  á- 
no  ser  tan  rigorista...  Así  como  hay  bulas 
para  difuntos,  haylas  para  las  mujeres  que 
unen  á  la  belleza  el  ingenio. 
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— ¿Bula  yo?  No  la  quiero  ni  me  hace  fal¬ 
ta.  La  bula  es  dispensa  de  algo,  y  yo,  cum¬ 
pliendo,  como  cumplo,  mis  deberes,  no  ne¬ 
cesito... 

— Quiero  decir...  ¿No  sabe  usted  que  el 
justo  peca  siete  veces? 

—Yo  ni  siete  ni  ninguna,  Cándido;  y  por 
justa  me  tengo.,, 
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Desfilaban  los  visitantes;  mas  D.  Saturno 
embistió  al  Ministro  y  á  mi  suegro  con  su 
salmodia  de  moscardón,  sin  darles  respiro,, 
de  lo  que  me  alegré  mucho,  porque  así  pu¬ 
dimos  tener  Eufrasia  y  yo  algunos  apartes, 
y  comunicarnos  las  respectivas  instruccio¬ 
nes  y  c  nsignas.  Muy  contenta  de  que  fue¬ 
se  yo  á  la  Granja  con  mi  familia,  me  dijo: 
“Allí  no  hay  que  pensar  en  tonterías.  Virtud 
á  todo  trance,  y  edificación  completa.  Déja¬ 
lo  de  mi  cuidado,  y  verás  qué  bien  me  arre¬ 
glo  para  que  tú  en  tu  terreno  y  yo  en  el  mío 
edifiquemos  con  nuestra  conducta  intacha¬ 
ble.  Ya  nos  veremos  allá,  en  el  teatro,  en  los 
jardines,  y  hablaremos...  pero  poquito  y  con 
la  mayor  cautela.  Hasta  la  Granja,  Pepe... 
¡Ay!  ¿no  ves?  Mi  Saturno  se  ceba  en  el  pobre 
D.  Juan  y  en  D.  Feliciano.,,  En  efecto:  miré 
con  disimulo  las  caras  de  las  víctimas,  v  vi 
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<que  á  D.  Juan  lo  había  volteado  ya  dos  veces, 
recogiéndolo  para  despedirlo  de  nuevo.  Rogué 
-á  mi  amiga  que  echase  un  capote,  y  así  lo 
hizo,  librando  de  la  cogida  feroz  á  tan  respe¬ 
tables  señores.  Poco  después  de  esto,  marido 
y  mujer  salieron,  y  quedándonos  solos  con 
D.  Juan  mi  suegro  y  yo,  escuchamos  las  ob¬ 
servaciones  que  el  extremeño  nos  hizo  acer¬ 
ba  de  la  cosa  pública.  No  ve  claro...  El  ve¬ 
rano,  políticamente  hablando,  viene  carga¬ 
do  de  nubarrones.  Los  grupos  disidentes  de 
Benavides,  González  Brabo,  Ríos  Rosas,  ayu¬ 
dados  de  Gonzalo  Morón  y  Bermúdez  de  Cas¬ 
tro,  dan  mucha  guerra.  La  mayoría  va  sa¬ 
cando  los  pies  de  las  alforjas,  y  no  hay  ya 
destinos  con  que  -amansarla  y  sostener  en 
ella  esa  satisfacción  interior  que  es  el  nervio 
y  alma  de  todo  ejército...  Las  actuales  Cor¬ 
tes  envejecen  ya,  y  están  minadas  por  las 
malas  pasiones.  Hay  que  traer  nuevas  Cor¬ 
tes  el  año  próximo...  ¿Pero  quién  puede  ha¬ 
cer  cálculos  para  un  año  más,  en  este  país 
de  lo  imprevisto?  Teme  que  las  tempestades 
que  se  anunciaron  no  há  mucho  estallen 
-ogaño...  Los  revolucionarios  no  desmayan; 
la  sociedad,  apenas  curada  de  una  fiebre,  se 
inficiona  de  otra...  Y  esto  ¿qué  es?  Es,  á  su 
.juicio,  que  el  pueblo  español  no  quiere  cu¬ 
rarse  desu  principal  defecto,  la  exageración. 

Oyendo  esto,  mi  suegro  echaba  lumbre 
por  los  ojos,  señal  de  la  conformidad  de  sus 
ideas  con  las  que  expresaba  D.  Juan.  El 
-cual,  vanaglorioso  como  si  acabara  de  des¬ 
cubrir  un  mundo,  continuó  así:  “Sí,  amigos 
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míos,  la  exageración  es  lo  que  nos  pierde  á. 
los  españoles.  Aquí  el  religioso  cree  que  no 
lo  es  si  no  le  damos  la  Inquisición,  y  el  filó¬ 
sofo  no  ha  de  parar  hasta  la  impiedad  y  el 
descreimiento;  el  militar  quiere  guerras  para 
su  medro  personal,  y  el  civil  revoluciones 
para  desarmar  al  ejército;  el  negociante  lio 
está  contento  si  no  alcanza  ganancias  locas 
por  la  usura  y  el  monopolio;  el  hombre  pú¬ 
blico  no  piensa  más  que  en  acaparar  toda  la 
influencia,  dejando  á  los  contrarios  en  seco. 
En  todo  la  exageración,  el  fanatismo...  Si 
Dios  quisiera  hacer  de  España  un  gran  pue¬ 
blo,  nos  haría  lo  que  no  somos,  sensatos... 
Pero  busquen  me  en  esta  Nación  la  sensatez. 
¿Dónde  está?  En  ninguna  parte.  No  veo  sen¬ 
satez  en  los  partidos;  no  la  veo  en  la  Pren¬ 
sa;  no  hay  sensatez  en  el  Gobierno...  no  hay 
sensatez,  digámoslo  aquí  en  confianza,  ni  en 
la  Familia  Real...  ¿Y  cómo  le  decimos  al 
pueblo  bajo  que  sea  sensato  si  los  que  anda¬ 
mos  por  las  alturas  no  lo  somos?...  En  fin, 
amigos  míos,  buenas  tardes...  Es  un  poca 
insensato  tanto  charlar...  Ya  saben  que  me 
tienen  siempre  á  ¿üs  órdenes.,, 

En  la  calle,  oyendo  repetir  á  Emparán 
la  muletilla  de  la  sensatez,  con  hipérboles 
harto  empalagosas,  me  sentí  repentinamen¬ 
te  recaído  en  mi  demagógica  dolencia,  y  se 
me  representó  como  el  más  gustoso  espec¬ 
táculo  la  ejecución  de  mi  suegro,  engarrote 
vil,  haciendo  artístico  jnego  ccn  D.  Juan, 
en  dos  lados  del  mismo  patíbulo,  y  ambos- 
echando  un  palmo  de  lengua  con  muchísi- 
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ma  sensatez...  En  casa,  el  mal  me  acometió 
con  mayor  furia,  y  del  exterminio  general 
no  exceptuaba  yo  más  que  á  mi  cara  esposa 
y  á  mi  hijo.  Como  no  quería  salir  de  Ma¬ 
drid  sin  despedirme  de  Narváez,  á  quien 
debo  tantas  atenciones,  me  fui  á  la  Presi¬ 
dencia:  no  estaba.  Dejé  recado  á  Bodega; 
volví  más  de  una  vez,  y  al  fin,  á  media  no¬ 
che,  antes  de  retirarse  al  descanso,  el  Gene¬ 
ral  me  hizo  la  distinción  de  recibirme  á  mi 
solo,  entre  tantos  postulantes  de  audiencia, 
y  tuve  el  gusto  de  platicar  con  él,  viéndole 
en  zapatillas,  sin  peluca,  con  holgado  tra¬ 
je  de  nankín. 

“Yo  también  iré  á  la  Granja— me  dijo, — 
pero  lo  menos  posible...  Allí  no  va  uno  más 
que  á  ver  cosas  desagradables...  Hay  que 
decir  á  todo  amén,  repudriéndose  uno  por 
dentro.  Esta  vida  de  Gobierno  es  muy  perra. 
Aquí  el  gobernante  está  siempre  vendido, 
porque  cuando  no  hay  revoluciones  hay  in¬ 
trigas,  y  éstas  salen  de  donde  menos  debie¬ 
ran  salir;  cuando  no  le  atacan  á  uno  de  fren¬ 
te  ó  por  el  costado,  le  minan  el  terreno... * 
Aquí  se  detuvo,  creyendo  sin  duda  que  ha¬ 
bía  dicho  demasiado.  Parecióme  que  se  es¬ 
forzaba  en  desechar  tristezas,  y  que  buscaba 
temas  susceptibles  de  charla  jovial.  De  pron¬ 
to  me  sorprendió  con  esta  familiar  salida: 
“Bien,  pollo,  bien.  ¿Sabe  usted  que  ahora 
me  dan  ganas  de  volver  á  llamarle  pollo?... 
No  sé  si  es  porque  le  veo  más  joven,  ó  me 
siento  yo  más  viejo...  Antes  que  se  me  ol¬ 
vide:  lo  que  me  dijo  usted  hace  días  se  ha 
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confirmado  plenamente.  Ya  no  conspiran  en 
casa  de  Emparán,  ni  tampoco  en  las  de  So- 
cobio.  Toda  esa  gente  arrimada  á  la  cola  es 
muy  cuca:  no  quiere  comprometerse.  ¿Sabe 
usted  dónde  se  reúnen  ahora  los  zorros?  En  la 
Escuela  Pía  de  San  Antón.  Creen  que  cuan¬ 
do  toquen  á  escurrir  el  bulto  los  salvará  el 
lugar  sagrado.  No  me  conocen.  La  suerte  de 
ellos  es  que  ya  no  les  hago  caso.  Sí,  hijo:  me 
les  he  metido  en  el  bolsillo.  Nada  temo  por 
ese  lado.  En  Aranjuez  hablé  con  Su  Majes¬ 
tad...  Ella,  naturalmente,  me  dió  la  razón, 
y  con  la  razón  la  seguridad  de  que  no  ten¬ 
dremos  un  disgusto.  La  Reina  es  un  ángel; 
pero...  no  está  averiguado  que  los  ángeles 
-  sirvan  para  ceñir  la  corona  en  una  Monar¬ 
quía  constitucional...  Pero  en  fin,  es  buena, 
y  como  ella  pueda  hacer  el  bien,  crea  usted 
que  lo  hace...  No  falta  sino  que  pueda  ha¬ 
cerlo,  que  la  dejen...  que  no  se  atraviese 
alguna  influencia  mala...  y  vaya  usted  á 
responder  de  que  no  habrá  malas  influen¬ 
cias  en  ese  maldito  Palacio  donde  entra  y 
sale  todo  el  que  quiere...  En  fin,  de  esto  no 
puedo  decirle  á  usted  más.,, 

Charlamos  un  poco  de  política,  expresé  mi 
recelo  de  que  no  pudiera  gobernar  más  tiem¬ 
po  con  las  actuales  Cortes,  y  él,  expansivo  y 
desdeñoso,  me  contestó  que  con  éstas  y  con 
otras  es  muy  difícil  el  gobierno...  Le  infor¬ 
mé  de  la  Estadística  de  D.  Saturno,  y  no  le 
pareció  mal;  que  las  verdades  suelen  de¬ 
cirlas  los  niños  y  los  tontos.  De  lo  que  ha¬ 
blamos  deduje  su  desprecio  del  Parlamento, 


249 


NARVÁEZ 

mecanismo  que  hacía  funcionar  sin  conocer 
bien  su  objeto,  pues  los  que  lo  pusieron  en 
sus  manos  no  le  habían  demostrado  para  qué 
servía,  y  los  que  hoy  le  ayudan  á  moverlo 
no  están  de  ello  muy  bien  enterados.  ¡El 
Parlamento!  Funcionando  por  sí,  no  permi¬ 
tiría  gobernar;  funcionando  á  fuerza  de  mer¬ 
cedes,  no  sirve  para  nada.  Tal  como  tenemos 
hoy  el  Régimen,  no  es  otra  cosa  que  el  abso¬ 
lutismo  adornado  de  guirindolas  liberales... 
Así  lo  manifesté  al  General,  correspondien¬ 
do  á  la  franqueza  que  me  daba  y  pedía;  y  él, 
después  de  una  pausa  en  que  su  mente  pa¬ 
recía  perderse  en  penosas  vacilaciones,  me 
dijo:  “Yo  quiero  poner  muy  alto  el  Princi¬ 
pio  de  autoridad,  porque  siu  eso,  ya  usted 
lo  ve,  no  hay  país  posible;  pero  al  propio 
tiempo  quiero  ser  liberal,  muy  liberal,  más 
liberal  que  nadie.,, 

Iba  yo  á  contestarle,  viendo  clara  una 
gallardísima  respuesta;  pero  á  las  primeras 
palabras  se  me  fué  el  santo  al  cielo;  se.  eva¬ 
poraron  mis  ideas  y  me  llené  de  confusión. 
Yo  no  sabía  cómo  puede  un  gobernante  ser 
liberal,  muy  liberal;  yo  ignoraba  lo  que  es 
Libertad...  “¿Pero  qué  es  Libertad,  mi  Ge¬ 
neral? — le  pregunté  por  disimular  mi  tur¬ 
bación.  Y  él  me  respondió:  “Pues  Liber¬ 
tad...  Ello  es,  es...  Yo  lo  siento,  pero  la  de¬ 
finición  no  me  sale,  no  doy  con  ella.  Díga¬ 
me  usted  ahora  qué  entiende  por  Principio 
de  autoridad,,...  “¡Ah!— repliqué  yo  más 
«onfuso  á  cada  instante. — Principio  de  auto¬ 
ridad  es  pura  y  simplemente  el  aforismo  de 
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quien  manda  manda...  Ahora  el  por  qué  del 
mando,  el  origen  de  la  autoridad,  yo  no  lo 
veo  claro.  Usted  recibe  la  facultad  de  man¬ 
darnos  á  todos;  la  Reina,  que  hoy  le  da  á 
usted  eJ  bastón,  ya  sea  garrote  ó  junquillo,, 
mañana  se  lo  quita.  ¿Por  qué?...  ¿Porque  el 
Espíritu  Santo  inspira  á  los  Reyes?  No:  no 
ciñamos  eso.  ¿Es  la  Soberana  la  suma  sabi¬ 
duría,  como  dicen  les  Mensajes  á  la  Corona? 
No.  A  Su  Majestad  no  1a.  inspira  el  Espíri¬ 
tu  Santo,  sino  la  opinión,  que  puede  equi¬ 
vocarse.  Y  esa  opinión  ¿cómo  llega  á  Su  Ma¬ 
jestad?  Puede  llegar  per  boca  de  leales  con¬ 
sejeros;  pero  puede  llegar,  y  llega  también , 
por  boca  de  una  monja  histérica,  ó  de  un 
fraile,  ó  de  un  criado  de  Palacio.  En  fin,  que 
la  autoridad  viene...  del  aire,  como  la  salud 
y  las  enfermedades,  y  usted  es  un  continuo' 
enfermo  que  está  esperando  siempre  que  un 
soplo  lo  mate  ó  que  otro  lo  resucite. 

—Pollo,  no  se  guasee  usted  conmigo— 
me  elijo  Narváez  nada  colérico,  antes  bien 
inclinado  á  las  bromas. — Quedamos  en  que- 
usted  sabe  menos  que  yo  del  Principio  de 
autoridad,  y  de  quien  lo  trae  y  lo  lleva.  Bue¬ 
no:  explí queme  ahora  en  qué  consiste  la  Li¬ 
bertad...  porque  yo  soy  libera],  quiero  serlo. 

-  Quiere  serlo...  adora  la  Libertad.  Yo 
también  amo  algo  que  no  poseo...  que  ni  si¬ 
quiera  sé  dónde  está.  Precisamente  eso  nos- 
distingue  de  los  tontos  á  usted  y  á  mí,  Ge¬ 
neral:  que  amamos  lo  que  no  entendemos.. 

—  Con  muchísimo  salero  se  está  burlando 
de  mí  este  ángel.  Y  digo  que  se  burla,  por- 
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que...  me  habían  asegurado  que  tiene,  usted 
mucho  talento;  que  desde  su  más  tierna  in¬ 
fancia  no  hizo  más  que  tragar  libres  y  libro- 
tes,  y  que  en  Roma  todas  las  bibliotecas  eran 
pocas  para  usted.  Eso  me  habían  dicho  y  lo 
creí;  pero  ahora,  á  los  que  me  trajeron  la 
copla  del  niño  Beramendi,  ó  Fajardo,  ten¬ 
go  que  decirles  que  me  devuelvan  el  dine¬ 
ro  ..  porque  resulta  que  usted  sabe  de  estas 
cosas  lo  mismo  que  yo,  total,  nada;  que  en 
usted,  como  en  mí,  todo  es  un  sentimiento, 
un  deseo,  una  soñación  y  nada  más.  ¿Bas¬ 
tará  con  eso?  Porque,  oiga  ]>ollo,  aquí  en 
confianza:  yo  he  sondeado  á  Sartorios,  á 
Bravo  Murillo,  á  todas  las  eminencias  del 
moderantismo,  para  que  me  expliquen  bien 
esto  de  la  Libertad  y  de  la  Autoridad  y  del 
Régimen,  y  la  verdad,  cctmará,  no  me  han 
sacado  de  mis  dudas.  Dígame:  en  estas  co¬ 
sas  ¿habrá  que  deci-r  lo  de  aquel  sabio:  sólo 
sé  que  no  sé  nada ? 

—Sí,  mi  General,  al  menos  por  lo  que  a 
mí  toca.  Cierto  que  yo  almacené  infinidad 
de  textos  en  mi  caletre;  pero  aunque  algo 
conservo  de  aquel  fárrago,  no  me  sirve  para 
responder  á  su  pregunta.  El  punto  que  me 
consulta  es  de  acción,  y  yo  en  cosas  de  ac¬ 
ción  estoy  poco  fuerte.  Todos  los  problemas 
de  la  vida  me  los  han  dado  resueltos.  Ha¬ 
blando  en  plata,  soy  un  hombre  de  inspira¬ 
ción  que  no  tiene  arte  en  que  ejercitarla.  Us¬ 
ted  me  lleva  á  mí  gran  ventaja,  porque  tie¬ 
ne  inspiración  y  arte,  el  arte  de  Gobierno. 

—Y  según  eso,  yo  debo  dejarme  llevar  de 
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la  inspiración,  ó  hablando  en  oro,  hacer  mi 
santa  voluntad. 

La  santa  voluntad  de  un  hombre  de 
gran  entendimiento,  como  el  que  me  escu¬ 
cha,  no  puede  ser  otra  que  salvar  al  país  de 
un  cataclismo...  Si  me  lo  permite,  General 
me  atreveré  á  preguntarle.;. 

—Atrévase:  ya  ve  que  soy  muy  llano.  Me 
ha  cogido  en  la  hora  del  pavo. 

—¿Cree  usted,  como  Bravo  Murillo,  que 
esto  se  va  poniendo  mal,  que  por  debilidades 
do  todos,  l'd  política  ¿cómo  diré...?  funda- 
mental,  lleva  una  dirección  torcida? 

-  Sí  señor,  así  lo  creo. 

—Y  esta  dirección  torcida  de  la  política 
íundamental  ¿quién  puede  enmendarla,  es¬ 
tableciendo  la  dirección  derecha? 

—Sólo  hay  en  España  un  hombre  capaz 
ue  hacer  eso. 

—¿Quién  es?  ¿se  puede  saber? 

—O  ese  hombre  no  existe,  ó  es  Narváez. 

—1  ues  conociendo  usted,  mi  General 
mejor  que  nadie,  la  torcedura  de  que  hablo’ 
¡ánimo  y  á  ello!,, 

Se  levantó  como  por  un  resorte,  y  se 
lanzó  a  dar  paseos  por  la  estancia  marcando 
enérgicamente  el  paso  militar.  Luego  se 
paró  ante  mí,  y  tomando  la  actitud  de  gallo 
insolente,  provocativo,  de  indómito  coraje 
me  dijo:  “¡Carape,  Pepito,  que  me  está  us¬ 
ted  buscando  el  genio!.  ¿Se  atreve  á  dudar 
que  puedo...? 

— ¡A  ello,  mi  General! 

— ¿Va  usted  pronto  á  la  Granja? 
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— Mañana,  si  no  me  manda  otra  cosa. 

— ¿Conoce  usted  de  cerca  la  Corte?  ¿No? 
Pues  es  preciso  que  la  conozca — dijo  reanu¬ 
dando  el  paseo  casi  á  paso  de  carga.  Díga¬ 
me,  niño  del  mérito:  ¿no  le  convendría  ser 
Gentilhombre  de  Su  Majestad? 

—  Soy  harto  subversivo  para  servir  en  Pa¬ 
lacio. 

—Vamos,  como  yo.  Tampoco  serviría  en 
la  Corte  por  nada  de  este  mundo.  Primero 
sería  sereno  del  barrio-,  salvaguardia,  rebus¬ 
cador  de  colillas.  Veo  que  somos  igualmen¬ 
te  demagogos,  ó  demócratas,  hablando  en 
oro  con  diamantes...  Oiga  usted,  jo  yen  (nue¬ 
va  parada  brusca  ante  mí  con  tiesura  de 
gallo):  yo  haré  que  le  presenten  á  la  Reina... 

¡  Verá  usted  qué  agradable,  qué  simpática! . . . 
¡Oh,  si  con  un  gran  corazón  se  gobernara...! 

—Accedo  á  la  presentación...  Y  al  Rey 
¿por  qué  no?  Deseo  conocerle. 

—  Muy  agradable  también...  á  primera 
vista,  muy  inteligente...  Le  cautivará  á  us¬ 
ted.  Pero...  ya  sabe  que  ese  buen  señor  y  yo 
andamos  algo  esquinados.  Por  hoy,  no  pue¬ 
do  decirle  á  usted  más...  Pues  bien:  cono¬ 
cerá  usted  la  Corte  de  cerca,  la  verá  por 
dentro  y  por  debajo,-  y  cuando  haya  leido 
ese  libro  al  derecho  y  al  revés,  convendrá 
conmigo  en  que  dentro  de  lo  humano  no 
hay  nada  más  difícil  que... 

—¿Que  qué? 

.  —Basta.  Pasemos  á  otro  asunto-  dijo  con 
rápido  giro  del  pensamiento,  volviendo  á 
sentarse  junto  á  mí. — Ahora  me  contestará 
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el  simpático  Beramendi  á  una  pregunta  un 
poquito  escabrosa...  Ya  comprenderá  que 
este  cura  no  se  asusta  de  nada. 

— N  i  yo . 

—Lo  que  hablemos  no  sale  de  aquí.,, 

Reiterada  mi  disposición  á  la  confianza,  me 
interrogó  respecto  á  Eufrasia.  ¿Insistía  yo  en 
negar  mis  amorosas  relaciones  con  ella? 
¿Desde  mi  última  negativa  no  habían  ocu¬ 
rrido  novedades  que...?  No  le  dejé  concluir. 
A  un  hombre  que  con  tanta  lian  za  me  tra¬ 
taba,  no  podía  yo  negarle  la  verdad.  Apenas 
se  la  di,  me  permití  agregar:  “General,  apro¬ 
vecho  este  momento  de  espontaneidad  para 
pedir  á  usted  un  favor,  una  merced...  No  es 
para  mí..-. 

—Ya  lo  adivino:  me  pide  usted  el  título 
de  Castilla  para  esa  ave  fría  de  Socobio. 
Bueno,  pollo.  Yo  hablaré  con  la  Reina  y  con 
Ar razóla,  y  cuando  volvamos  á  Madrid  se 
hará...  La  razón  de  haber  detenido  ese  asun¬ 
to  es  que...  vamos;  bastaba  que  fuera  reco¬ 
mendación  de  D.  Francisco  para  que  yo  le 
diera  carpetazo.  Pero  ahora,  hijo  mío,  me¬ 
diando  usted...  las  cosas  varían... 

—  En  este  caso,  señor  Duque,  más  que  en 
otro  alguno,  le  conviene  á  usted  ser  gene¬ 
roso. 

— ú  ya  que  hablamos  de  ese  diablo  de 
mujer— me  dijo  sonriendo  con  picardía,— 
de  confianza  en  confianza  llegaré  hasta  pre¬ 
guntarle  á  usted  si  es  celoso. 

—No,  mi  General;  no- tengo  ese  defecto. 

\  amos,  que  es  usted  de  una  pasta  an- 
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gelical.  Tendrá  usted  otro  enredo  que  le  in¬ 
terese  más.  Bien,  pollo.  El  mundo  es  de  los 
pollos. 

— ¿Y  por  qué  me  hace  usted,  mi  General, 
esa  pregunta  de  los  celos?  ¿Puedo  saberlo?,, 

Bien  porque  de  improviso  terminase  la 
hora  del  paoo;  bien  porque  calculadamente 
quisiera  mostrarme  el  jado  áspero  de  su 
carácter,  ello  es  que  le  vi  camb  ar  de  fisono¬ 
mía  y  de  tono.  El  bueno  y  jovial  amigo  se 
retiraba  dejando  el  puesto  ai  hombre  autori¬ 
tario  y  de  inseguro  genio.  “  Camará — me 
dijo  acudiendo  á  coger  despachos  y  cartas 
que  le  traía  Bod'ga, — no  tarde  usted  en  irse 
á  la  Granja...  Es  la  una...  Descansar...  Le 
conviene  conocer  de  cerca  la  Corte...  Será 
usted  presentado  á  la  Reina...  Vaya,  con 
Dios.,, 


XXV 


San  Ildefonso,  Agosto.— El  General  Go¬ 
bernador  del  Real  Sitio,  permitiéndome^  es¬ 
cribir  estas  páginas  en  su  oficina  de  la  Casa 
de  Canónigos,  ha  venido  á  ser  el  Mecenas 
de  mis  Confesiones,  y  á  su  graciosa  protec¬ 
ción  deberá  la  Posteridad  el  conocimiento  de 
mis  singulares  aventuras  ó  desventuras  (que 
de  todo  hay)  en  esta  veraniega  Corte  de  las 
Españas;  y  sabrá  lo  que  he  pensado  y  visto, 
extrañas  ideas,  excelsas  personas. 
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Sean  las  primeras  líneas  de  esta  crónica 
para  consignar  que  mi  hijo  continúa  famoso 
vividor  y  mamón  impertérrito,  anunciando 
con  su  precoz  robustez  tos  grandes  arrestos 
de  una  existencia  fuerte  y  emprendedora.  Su 
madre  goza  de  perfecta  salud;  come  con  ape¬ 
tito,  y  se  recrea  en  observar  cómo  se  nutre- 
y  vigoriza;  no  pierde  ocasión  de  hacerme  no¬ 
tar  Ja  dureza  de  sus  carnes  y  el  apretado 
tejido  de  sus  músculos,  diciéndome  mien¬ 
tras  yo  apruebo  y  admiro:  “¿Te  parece,  Pe- 
pillo,  que  estoy  bien  dispuesta  para  mi  oficio 
de  madre?  Ya  sabes  que  mi  gloria  es  tener 
muchos  hijos  y  poder  criarlos  gordos  y  sa¬ 
nos,  y  educarlos  después  para  que  sean  hom¬ 
bres  de  mérito,  ó  mujeres  de  su  casa.  Es  mi 
ambición  y  no  tengo  otra.  Ahora,  tú  ve¬ 
rás...,,  No  necesito  decir  cuánto  me  agradan 
estos  proyectos  de  hacerme  patriarca,  y  por 
mi  parte  estoy  decidido  á  no  poner  limita¬ 
ción  á  la  numerosa  tribu  que  mi  esposa  me 
anuncia.  Aumenta  mi  gozo  el  ver  que  Ma¬ 
ría  Ignacia  no  vigila  mis  actos,  cual  si  no 
dudase  de  mi  honradez  conyugal,  ó  se  viese 
plenamente  compensada  de  cualquier  dis¬ 
gusto  con  las  garantías  de  no  interrumpir  la 
serie  prolífica  que  ambiciona.  Sin  duda  se 
dice:  “Dame  hijos  y  llámame  tonta.,,  Pero  yo 
me  guardo  muy  bien  de  llamarla  tonta.  Su 
inteligencia  es  cada  día  más  alta,  y  quizás 
por  tanta  elevación  y  sutileza,  ha  dejado  de 
estar  á  mi  alcance.  Pido  á  Dios  que  mi  hijo  se 
parezca  más  á  mi  mujer  que  á  mí. 

Pues  señor...  á  los  cuatro  días  justos  de 
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mi  estancia  en  este  Real  Sitio  fui  presenta¬ 
do  al  Rey,  á  la  salida  de  la  Colegiata,  por  el 
Marqués  de  Mal  pica.  No  hubo  en  la  presen¬ 
tación  más  que  los  cumplimientos  de  ritual; 
pero  dentro  de  ellos  supo  D.  Francisco  mos¬ 
trarme  excepcional  afabilidad,  seguro  indi¬ 
cio  de  que  mi  persona  no  le  era  desconocida. 
Al  siguiente  día  recibí  la  visita  del  Gentil¬ 
hombre,  D.  Juan  Quiroga,  quien  me  señaló 
hora  para  tener  el  honor  de  ser  recibido  por 
Su  Majestad.  A  fin  de  que  esto  vaya  con  el 
mejor  método,  debo  empezar  por  dar  cono¬ 
cimiento  del  Gentilhombre,  hermano  de  la 
religiosa  francisca  Sor  María  de  los  Dolores 
Rafaela  Patrocinio,  comunmente  nombra¬ 
da  Sor  Patrocinio,  quien  con  la  celebridad 
que  adquiriendo  va,  paréceme  que  llegará  al 
futuro  siglo  antes  que  estas  páginas  en  que 
por  primera  vez  escribo  su  nombre.  No  la 
he  visto  nunca;  tan  sólo  sé  de  ella  lo  que  la 
fama  con  el  resonar  de  estupendos  milagros 
.  nos  cuenta  un  día  y  otro;  por  lo  cual  no  es 
ocasión  todavía  de  q u e *  á  mis  Memorias  la 
traiga,  como  hago  ahora  con  su  hermano,  á 
quien  tuve  por  persona  noble,  juzgándole 
por  su  apostura,  tono  y  modales. 

No  se  compadece  ¡a  nobleza  del  aspecto 
con  el  origen  y  crianza  del  Sr.  Quiroga,  de 
quien  se  cuenta  que  tuvo  niñez  mísera  y 
juventud  harto  trabajosa,  pues  el  hombre  se 
formó  y  educó  en  un  modestísimo  estableci¬ 
miento  de  bebidas  del  Paseo  de  la  Virgen 
del  Puerto,  donde,  para  estímulo  del  despa¬ 
cho,  había  el  .pasatiempo  de  juegos  de  envi- 
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te,  como  el  cañé  y  el  famoso  de  las  tres  car¬ 
tas  para  descubrir  el  as  de  oros;  y  tan  bue¬ 
na  organización  tuvo  la  casa,  según  dicen, 
en  este  enredillo,  que  los  viandantes  salían 
de  allí  muy  ligeros  de  todo  lo  qué  llevaban. 
Pues  ved  de  qué  bajas  capas  ha  salido  este 
hombre,  y  admirad  conmigo  que  haya  sa¬ 
bido  disimular  y  poner  en  olvido  su  ruin 
escuela,  tomando  aspecto,  lenguaje  y  modos 
tan  finos  que  ello  parece  milagro.  Sin  duda 
lo  es,  si  no  de  la  virtud,  de  la  ambición,  aní¬ 
mica  y  social  fuerza  capaz  no  sólo  de  mover 
las  montañas,  sino  de  purificar  las  charcas 
cenagosas,  y  hacer  de  un  Rinconete  un  Don 
Quijote.  Este  ha  dado  quince  y  raya,  por  la 
trayectoria  de  su  transformación,  á  los  Go- 
doyes  y  Muñoces,  y  si  bien  se  eleva  mucho 
menos,  es  su  mérito  mayor,  .porque  se  ha 
elevado  de  más  bajo.  Y  hay  más:  si  de  los 
milagros  de  su  bendita  hermana  dudan  los 
incrédulos,  y  aun  algunos  teólogos,  de  los 
de  éste  nadie  puede  decirlo  mismo.  En  fin, 
que  el  hombre  me  agradó  mucho,  y  sin  es¬ 
fuerzo  le  ofrecí  mi  amistad  á  cambio  de  la 
suya. 

Pero  si  grato  fué  el  emisario  del  Rey  Fran¬ 
cisco,  mayor  encanto  tuvo  éste  para  mí,  con¬ 
tribuyendo  no  poco  á  mi  satisfacción  la  sor¬ 
presa,  porque  me  habían  hecho  formar  del 
esposo  de  Isabel  idea  muy  distante  y  muy 
distinta  de  la  realidad.  Juzgando  por  los  pa¬ 
receres  del  vulgo,  que  se  forman  sabe  I  >ios 
cómo,  creía  yo  encontrarme  con  un  señor 
desabrido  y  chillón,  de  escasa  cultura,  ideas 
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pobres  y  encogidas  maneras,  y  no  le  vi  con¬ 
forme  al  anticipado  retrato,  al  menos  en  lo 
•  esencia] ,  pues  si  bien  no  suena  su  voz  con  el 
timbre  más  robusto,  en  finura  de  trato,  ex¬ 
tensión  de  conocimientos  comunes  para  po- 
-der  hablar  superficialmente  con  todo  el  mun¬ 
do,  y  arte  Real  de  desplegar  toda  la  amabili¬ 
dad  compatible  con  la  etiqueta,  creo  que  no 
hay  en  la  familia  quien  pueda  superarle.  Me 
agradó  la  pureza  de  su  pronunciación  caste¬ 
llana;  de  rostro  le  encontré  demasiado  boni¬ 
to,  con  perjuicio  de  la  gravedad  varonil;  de 
cuerpo  algo  menguado  en  la  mitad  inferior. 
A  la  conciencia  de  estos  defectillos  atribuyo 
la  timidez  que  en  él  he  creído  advertir:  la 
vencerá  cuando  en  la  conciencia  de  su  posi¬ 
ción  se  afirme.  ¡Cuidado  que  está  fuerte  el 
hombre  en  literatura  italiana!  Tengo  por 
cierto  que  hubo  de  prepararse  para  mi  visi¬ 
ta,  la  cual  creyó  que  debía  constar  de  dos 
materias  principales:  mi  manuscrito  de  Ro¬ 
ma,  que  ha  leído,  y  algo  de  literatura  y  ar¬ 
tes  de  aquella  tierra.  Juicios  muy  atinados, 
-del  patrón  selecto,  le  oí  sobre  pintura  y  es¬ 
cultura,  sobre  los  Médicis,  sobre  León  X  y 
Julio  II;  y  españolizando  su  erudición  me 
habló  del  Marqués  de  Pescara  y  Victoria 
Colonna,  de  la  Campaña  del  Garellano,  del 
.grande  Osuna,  del  pintor  Ribera,  y  de  otros 
asuntos  y  personas  en  que  los  nombres  de 
Italia  y  España  suenan  juntos  en  dulce  ar¬ 
monía.  De  la  presente  expedición  en  au¬ 
xilio  del  Pontífice...  se  calló  muy  buenas 
cosas... 
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Y  por  fin  le  tocó  la  vez  al  manuscrito  de 
mis  romanas  aventuras.  Yo,  francamente, 
quizás  por  haber  transcurrido  tanto  tiempo 
desde  que  perdí  mis  papeles,  no  me  rubori¬ 
cé  oyendo  elogiar  aquella  joya.  Si  no  tuvie¬ 
ra  la  mejor  idea  de  la  discreción  de  Su  Ma¬ 
jestad,  habría  podido  creer  que  se  burlaba 
de  mí.  Entre  col  y  col  no  dejó  de  tirarme  al¬ 
guna  china,  siempre  con  bastante  delicade¬ 
za,  por  la  malicia  y  poca  vergüenza  que  re¬ 
velo  en  algunos  pasajes  de  mi  autobiogra¬ 
fía...  Hasta  aquí,  fuera  de  lo  hiperbólico  de 
las  alabanzas  y  de  lo  atenuado  de  las  censu¬ 
ras,  no  había  nada  de  particular.  Lo  extraor¬ 
dinario,  lo  que  suscitó  en  mí  tanta  sorpresa 
como  admiración,  por  el  poder  adivinatorio 
que  en  D.  Francisco  revelaba,  fué  que  me 
hablase  de  la  continuación  de  mis  Memo¬ 
rias,  escrita  en  Madrid  en  Febrero  y  Marzo 
del  año  anterior,  parte  que  no  se  me  ha  per¬ 
dido,  y  bien  guardada  está  en  mi  poder,  y 
yo  bien  seguro  de  que  por  nadie  ha  sido 
leída. 

“Será  interesante,  en  esa  Segunda  Parte 
—me  dijo  sonriendo  con  aires  de  agudeza, — 
aquel  pasaje  del  baile  de  Villahermosa,  en 
que  se  le  aparece  bajo  el  disfraz  de  una  cío- 
ciara  la  propia  Barberina,  y  le  embroma  á 
usted  de  lo  lindo  diciéndole  que  es  gallega 
recriada  en  Tordehumos.  Principia  usted 
creyendo  que  es  Barberina,  y  luego  ve  en  la 
máscara  una  dama  incógnita  que  le  ha  roba¬ 
do  su  manuscrito  y  quiere  divertirse  un  rato 
á  costa  del  autor...  Es  graciosísimo,  con- 
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yenga  usted  en  que  es  saladísimo.  La  falsa 
italiana  se  divirtió  todo  lo  que  quiso,  y  lue¬ 
go  se  le  escapó  á  usted  metiéndose  en  un 
coche  con  sus  criadas... 

—Señor— respondí  con  todo  el  descaro  del 
mundo,  — si  Vuestra  Majestad  conoce  esa 
parte  de  mi  historia,  la  habrá  leído  en  el  ma¬ 
nuscrito  de  la  máscara,  no  en  el  mío. 

—Yo  no  digo  que  lo  haya  leído,  señor 
Marqués;  digo  que  será  interesante  escrito 
por  usted...  La  escena  de  Villahermosa  se 
hizo  pública.  ¿Cómo?  Lo  ignoro.  Lo  que  sí 
sé  es  que  la  primera  lectora  de  su  manus¬ 
crito  de  Italia  fué  una  ilustrada  monjita... 
A  propósito,  Marqués,  puedo  dar  á  usted 
una  noticia  que  seguramente  le  será  muy 
grata...  Su  señora  hermana,  Sor  Catalina  de 
los  Desposorios,  á  quien  usted  no  ha  visto 
d.esde  el  año  pasado,  volverá  este  otoño  al 
lado  de  las  religiosas  de  la  Concepción  Fran¬ 
cisca,  que  están  ahora  en  el  convento  de 
Jesús. „ 

Siguiéndole,  pues  así  me  lo  ordenaba  la 
cortesía,  en  el  repentino  quiebro  que  dió  á  la 
•conversación,  hube  de  mostrarme  muy  go¬ 
zoso  de  que  mi  hermana  volviese  á  Madrid, 
de  que  se  juntara  prontito  con  las  otras 
monjas  franciscanas  y  milagreras,  no  sé  si 
descalzas,  calzadas  ó  por  calzar.  El  bonda¬ 
doso  Príncipe  quiso  halagarme  en  el  orgullo 
de  linaje,  tributando  á  mi  señora  hermana 
-elogios  que  sin  duda  merecía,  y  que  yo  es¬ 
cuché  con  bien  acentuadas  muestras  de  gra¬ 
titud.  “Es  Sor  Catalina  de  los  Desposorios 
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—  dijo  D.  Francisco  gravemente,  marcando- 
con  ia  cabeza  cada  palabra  encomiástica, — 
una  religiosa  eminentísima,  por  sus  virtu¬ 
des,  por  su  talento,  verdadera  gloria  de  la. 
Orden  Franciscana;  y  yo  creo  que  si  no  fue¬ 
se  tan  modesta,  luciría  más,  mucho  más..„ 
Pero  si  con  la  modestia  de  Sor  Catalina,  in¬ 
signe  escritora  que  no  quiere  escribir,  pier¬ 
de  mucho  la  Orden,  con  la  misma  virtud 
gana  mucho  ella  en  su  alma,  y...  váyase  lo- 
uno  por  lo  otro.,, 

No  sabiendo  cómo  corresponder  á  estos, 
encomios,  declaré  que  el  alma  es  lo  prime¬ 
ro;  glosé  con  afectados  conceptos  la  idea  ex¬ 
celsa  que  el  Rey  tiene  de  mi  hermana,  y 
sospechando  que  la  visita  pasaba  de  las  di¬ 
mensiones  convenientes,  pedí  la  venia  para 
retirarme.  El  Rey  no  me  retuvo,  y  saludán¬ 
dome  afectuoso,  después  de  poner  en  mi 
mano  el  manuscrito,  me  dijo:  “Isabel  tam¬ 
bién  lo  ha  leído,  y  desea  conocer  á  usted.,. 
Respondí  que  ansio  ofrecer  mis  respetos  á  la 
Reina:  sólo  aguardo  que  se  me  conceda  la 
audiencia  solicitada...  Cortesías,  un  sonreír 
ceremonioso,  y  afuera,  Pepe...  La  verdad, 
no  salí  descontento,  con  mejor  opinión  de  la 
Majestad  Consorte  que  la  que  al  entrar  lle¬ 
vaba,  y  con  mis  recobrados  papeles  bajo  el 
brazo.  Milagro  me  parece  que  haya  vuelto  á, 
mí  lo  que  Sofía  sigilosamente  me  sustrajo, 
ahora  restituido  á  su  dueño  por  este  discre¬ 
to  y  piadoso  varón. 

Sigo  mi  cuento.  En  la  Granja  he  podido 
añadir  á  mis  buenas  relaciones  de  Madrid. 
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otras  muy  agradables.  Cuento  entre  mis 
amistades,  pollos,  hombres  maduros  de  am¬ 
bas  aristocracias,  y  damas  y  señoritas  6  po¬ 
llas  de  la  más  alta  distinción.  Los  amigos 
que  más  trato  son  Pepe  Ruiz  de  Arana, 
Enrique  Gal  ve  (Alba)  y  Juanito  Arcicollar 
(Santa  Cruz).  Los  corros  que  en  los  jardines 
se  forman  son  las  más  risueñas  tertulias  que 
cabe  imaginar,  encanto  de  los  ojos  y  del  oí¬ 
do,  cual  si  los  arriates  de  flores  se  animaran, 
cobrando  el  don  de  mirada  y  el  don  de  pa¬ 
lique,  entre  los  murmullos  y  risotadas  del 
agua  de  las  fuentes  mitológicas.  Allí  se  jun¬ 
tan,  formando  lindos  grupos  de  matronas  y 
ninfas,  la  Marquesa  de  Santa  Cruz,  las  Du¬ 
quesas  de  Gor  y  de  San  Carlos,  la  Princesa 
de  Anglona,  y  entre  ellas,  diseminadas  por 
su  propia  ligereza  versátil,  Carmen,  Pepa, 
Luisa,  Encarnación,  Rosario,  Jacoba,  Cris¬ 
tina,  Joaquina  y  otras,  retoños  lindísimos 
de  las  casas  de  Malpica,  Gor,  Santiago,  San¬ 
ta  Cruz,  que  pronto  formarán  nuevas  ramas 
frondosas  del  árbol  de  la  Grandeza...  En 
rancho  aparte  se  reúne  la  aristocracia  nue¬ 
va,  producto  de  la  riqueza,  'de  la  audacia 
mercantil  ó  de  la  usura;  mas  no  veo  un  ex¬ 
tremado  prurito  de  separación  entre  estos 
dos  firmamentos  sociales  que  pretenden  des¬ 
tacarse  sobre  el  vulgo.  Hay  tangencias  y  aun 
inmersiones  de  unas  masas  en  otras.  Yo  mis¬ 
mo  entro  y  salgo  de  esfera  en  esfera,  y  llevo 
y  traigo  ideas  de  aquí  para  allá,  confundien¬ 
do,  hibridizando  las  clases.  Mi  amiga  Eu¬ 
frasia  ha  compuesto  hábilmente  su  círculo, 
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atrayendo  á  no  pocos  ancianos  y  pollos  de 
ilustre  nombre,  mientras  D.  Saturno,  infa¬ 
tigable  en  su  proselitismo  antiliberal  y  anti¬ 
parlamentario,  se  infiltra  en  los  corros  aris¬ 
tocráticos,  y  busca  y  halla  catecúnienas  para 
su  iglesia  entre  las  matronas  de  Malpica  ó 
de  Santa  Coloma. 

Paso  ratos  entretenidos  en  estas  tertulias 
(tu  granel  air,  bajo  los  olmos  y  tilos  de  los  in¬ 
comparables  jardines.  Pero  no  puedo  arras¬ 
trar  á  mi  mujer  á  que  participe  de  mi  dis¬ 
tracción;  ha  tomado  el  hábito  y  el  gusto  del 
vivir  obscuro  y  retraído,  y  no  hay  quien  la 
saque  de  su  estuche,  ó  del  capullo  que  ha  la¬ 
brado  con  las  atenciones  del  niño  y  su  propia 
timidez.  A  mis  instancias  para  que  no  se  re¬ 
traiga  en  absoluto  de  la  vida  social,  respon¬ 
de  que  no  le  hacen  falta  corros,  ni  le  intere¬ 
sa  saber  cómo  se  viste  Fulanita  ó  se  peina 
Doña  Mengana:  de  lo  que  en  los  jardines  se 
hable  y  se  murmure  se  enterará  cuando  yo 
se  lo  cuente.  D.  Feliciano  y  su  esposa  sí  fre¬ 
cuentan  la  sociedad  jardinesca,  arrimándo¬ 
se  á  la  gente  de  sángre  azul,  entre  la  cual 
tienen  no  poca  simpatía  por  la  noble  ran¬ 
ciedad  de  sus  caracteres.  A  excepción  de 
Doña  Josefa,  inseparable  de  María  Ignacia 
en  sus  caseras  afecciones  y  menesteres,  las 
damas  maduras  se  han  quedado  en  Madrid 
á  las  inmediatas  órdenes  de  Genara  Barao- 
na,  consagradas  al  visiteo' de  monjas,  vesti¬ 
dero  de  imágenes,  y  al  trajín  de  hermanda¬ 
des  caritativas  ó  de  pura  devoción  san  tu  - 
rrónica. 
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Tenemos  en  el  teatro  compañía  modesta 
<le  ópera;  en  la  Colegiata  funciones  religio- 
•sas  de  gran  lucimiento.  Pero  las  más  diver¬ 
tidas  fiestas  de  la  jornada  son  las  cacerías  en 
Riofrío,  paseos  á  Balsain,  en  coche  ó  á  caba¬ 
llo,  y  las  excursiones  borricales  á  la  Boca 
del  Asno,  Chorro  Grande,  Silla  del  Rey,  y 
otros  agrestes  y  pintorescos  lugares.  En  el 
descanso  y  merienda  de  una  de  estas  cami¬ 
natas  fui  presentado  á  Su  Majestad,  que 
me  agració  con  amables  atenciones,  riñén- 
dome  blandamente  por  no  haber  ido  á  visi¬ 
tarla.  Excusóme  como  pude,  y  aunque  la 
culpa  no  era  mía,  sino  de  ella,  culpable 
me  declaré,  y  prometí  enmendar  pronto  mi 
•descuido.  No  he  visto  mujer  más  atractiva 
que  Isabel  II,  ni  que  posea  más  finas  redes 
para  cautivar  los  ánimos.  Pienso  que  una 
gran  parte  de  sus  encantos  los  debe  á  la  con¬ 
ciencia  de  su  posición,  al  libre  uso  de  la  pa¬ 
labra  para  anticipar  su  pensamiento  al  de 
los  demás,  lo  que  ayuda  ciertamente  á  la 
adquisición  de  majestad  ó  aire  soberano. 
Pero  no  hay  duda  que  ella  ha  sabido  crearse 
una  realeza  suya,  en  perfecta  armonía  con 
sus  azules  ojos  picarescos  y  con  su  nariz  res¬ 
pingada,  realeza  que  toca  por  un  extremo 
con  la  dignidad  atávica,  y  por  otro  con  no  sé 
qué  desgaire  plebeyo,  todo  gracejo  y  dono¬ 
sura.  Es  la  síntesis  del  españolismo,  y  el 
producto  de  las  más  brillantes  épocas  histó¬ 
ricas.  Manos  diferentes  han  contribuido  á 
formar  esta  interesante  majestad.  No  es  di¬ 
fícil  ver  en  tal  obra  la  mano  de  Fernán- 
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do  III,  de  Felipe  IV,  quizás  la  de  otros  re¬ 
yes  y  princesas  de  la  sucesiva  y  cruzada  se¬ 
rie,  manos  austriacas  y  borbónicas,  y  si  hay 
manos  de  poetas  castizos,  digamos  que  la. 
última  pasada  se  la  dio  D.  Ramón  de  la  Cruz. 

Fué  tan  extraño,  tan  inaudito  lo  que  me 
pasó  en  las  entrevistas  ó  audiencias  que  se 
ha  dignado  concederme  la  Reina,  que  para 
contarlo  con  el  debido  respeto  de  la  Historia 
general  y  de  la  de  mi  vida,  necesito  tomar 
resuello,  y  preparar  bien  mi  espíritu  para 
que  no  me  falte  la  sinceridad,  ni  el  adecua¬ 
do  lenguaje  de  esta  virtud. 


XXVI 


La  tarde  de  la  merienda,  á  la  vuelta  de  la 
Boca  del  Asno,  Su  Majestad,  pasado  un  rato 
después  de  los  saludos  de  ceremonia,  y 
cuando  yo  pensé  que  no  se  acordaba  ni  del 
santo  de  mi  nombre,  se  volvió  de  repente  á 
mí  y  me  dijo:  “Pero  tú,  Beramendi,  que 
tan  bien  sabes  escribirlas  cosas  que  pasan... 
y  con  tanta  naturalidad,  que  parece  que  las 
estamos  viendo,  ¿por  qué  no  escribes  esto 
que  ahora  ocurre  con  la  Lola  Montes?,,  Por 
aquellos  días  traían  los  periódicos  el  proce¬ 
so  que  á  nuestra  célebre  compatriota  le  for¬ 
maban  por  bigamia.  Afortunadamente,  yo 
había  «leído  el  caso,  y  pude  contestar  á  Su 
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Majestad  con  dominio  del  asunto.  “Señora, 
para  escribir  eso— le  dije, — necesitaría  co¬ 
nocerlo  por  mí  mismo,  y  esto  no  es  fácil; 
la  propia  Montes  no  habría  de  contarme  to¬ 
da  la  verdad...,,  “Pues  yo  declaro— añadió  la 
Reina,— que  me  ha  hecho  gracia  el  desaho¬ 
go  de  esa  mujer  para  casarse  con  el  tenien¬ 
te  Heald,  estando  casada  con  otro.  Vamos, 
que  daría  yo  cualquier  cosa  por  oir  lo  que 
dice  el  teniente,  que,  según  cuentan,  es  una 
criatura...  ¡Y  qué  monísimo  estará  lloran¬ 
do  por  su  Lolita,  que  el  otro  le  reclama! 
Lo  que  es  mujer  de  talento,  vaya  si  lo  es. 
¿Y  qué  me  dices  de  la  que  le  armó  al  Rey  de 
Baviera?  Ello  será  una  barbaridad;  pero  á 
mí  me  agrada,  no  puedo  remediarlo,  que  sea 
española  la  que  ha  hecho  tantas  diabluras... 
Anímate,  anímate  á  escribirlo,  y  desde  aho¬ 
ra  te  aseguro  que  si  lo  imprimes  lo  leeré  con 
muchísimo  gusto.,,  Respondí  que  si  la  seño¬ 
ra  tenía  gran  empeño  en  que  tal  historia  es¬ 
cribiese,  la  obedecería;  pero  que  yo,  no  sé 
si  por  mi  suerte  ó  mi  desgracia,  no  me  de¬ 
dico  á  las  letras,  ni  paso  de  un  simple  afi¬ 
cionado  sin  pretensiones.  Díjome  Su  Majes¬ 
tad  que  no  fuera  tan  modesto,  y  ya  no  se 
habló  más  del  asunto,  porque  quien  variaba 
la  conversación  á  su  antojo,  picando  aquí  y 
allá,  se  puso  á  bromear  con  la  Marquesa  de 
Sevilla  la  Nueva  sobre  la  mayor  ó  menor 
gallardía  de  los  buches  en  que  cabalgaban 
los  señorones  de  su  cortesano  acompaña¬ 
miento.  La  verdad,  no  estaba  yo  satisfecha 
de  aquella  mi  primera  conversación  con  Isa- 
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bel  II,  porque  si  su  idea  fue  plantear  un 
tenia  literario,  no  había  estado  muy  atinada 
en  la  elección,  y  además,  yo  no  había  sabi¬ 
do  darle  un  airoso  giro. 

Sigo  contando.  Llegó  el  deseado  instante 
de  ser  recibido  por  Su  Majestad,  y  al  refe¬ 
rir  la  audiencia,  tengo  que  condolerme  otra 
vez  de  mi  mala  suerte,  porque  si  desgracia¬ 
do  íuí  en  la  presentación,  al  aire  libre,  peor 
anduve  en  la  visita  entre  paredes,  llegando 
al  extremo  de  turbarme  y  no  saber  qué  de¬ 
cir.  Pues  señor:  hice  mi  antesalita,  no  muy 
larga,  y  cuando  el  Gentilhombre  me  condu¬ 
jo  hasta  la  puerta  de  la  cámara,  iba  yo  un 
tanto  perplejo,  y  sobresaltado.  La  Reina  es¬ 
taba  en  pie.  Junto  á  la  mesa  central  hojeaba 
un  álbum  que  me  pareció  de  paisajes  de  Ita¬ 
lia.  A  mi  reverencia  correspondió  con  una 
sonrisa,  dejando  con  desdén  el  álbum;  sen¬ 
tóse,  señalándome  una  silla  frontera,  y  me 
miró.  Creí  que  su  mirada  medía  mi  talla,  y 
que  sus  ojos  penetraban  en  los  míos.  Vestía 
un  traje  blanco  con  mo titas,  muy  ligero  y 
elegante.  Advertí  sus  formas  llenas,  redon¬ 
das,  contenidas  dentro  de  la  más  perfecta  es¬ 
beltez.  “¿Qué  te  parece— me  dijo,— la  vida 
en  el  Real  Sitio?  ¿Verdad  que  es  un  poco 
triste?...  ¿Sabes  que  han  venido  á  invitarme 
para  que  vaya  á  Madrid  á  ver  una  lucha 
de  ñeras?  ^La  has  visto  tú?„  Contestéle  que 
todo  se  reduce  á  echar  á  pelear  un  toro  con 
un  tigre,  y  á  poner  un  rinoceronte  gordo  de¬ 
lante  de  un  león  flaco.  Opinaba  yo  que  Su 
Majestad  no  se  divertiría  mucho  en  este 
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ejercicio.  “No  sé  si  determinarme  á  ir  á  ver 
eso— -prosiguió  en  un  tonillo  de  dubitación 
tediosa. — Mamá  y  el  Rey  quieren  ir...  Ya 
les  he  dicho  que  vayan  ellos...  ¿Y  tú  estás 
contento  aquí?...  Lo  dudo:  ¡en  Madrid  os  di¬ 
vertís  tanto  los  jóvenes!  Madrid  es  muy  bo¬ 
nito,  y  á  mí  me  gusta  mucho.  ¡Qué  poco 
vale  la  ópera  que  acá  tenemos!  Anoche  fui  á 
oir  el  Macbeth,  y  francamente,  me  indigné 
viendo  la  facha  con  que  entran  los  espectros 
de  Banquo  y  Duncan  en  el  banquete.  Yo  re¬ 
cordaba  los  gigantones  del  Corpus...  Y  lue¬ 
go,  lady  Macbeth  con  su  ronquera  en  el  brin¬ 
dis  y  los  tambaleos  que  hace  para  soltar  la 
voz,  me  parecía  que  brindaba  con  Peleón... 
Aquí  es  gran  tontería  traer  espectáculos... 
Paseos,  excursiones,  cacerías,  son  lo  más 
propio...  Y  las  cacerías  no  creas  que  me  ha¬ 
cen  á  mí  mucha  gracia.  No  me  gusta  matar 
ni  ver  matar  á  un  pobrecito  conejo,  que  sale 
á  buscarse  la  vida  por  el  campo...  ¿Te  gusta 
á  tí  la  caza?  Dicen  que  es  imagen  de  la  gue¬ 
rra.  Una  y  otra  me  son  antipáticas;  y  para 
que  veas  si  tengo  yo  desgracia:  desde  muy 
niña  no  oigo  hablar  más  que  de  guerras. 
¡Guerras  por  mí,  que  es  lo  que  más  me  due¬ 
le!...  y  luego  revoluciones  y  trapisondas...,, 
A  este  gracioso  divagar  de  la  Soberana 
contesté  con  generalidades  ó  conceptos  co¬ 
munes.  Poco  lucida  era  la  conversación,  sin 
nada  en  que  se  revelara  la  grandeza  de  la 
persona  con  quien  yo  tenía  el  honor  de  ha¬ 
blar.  En  una  de  las  transiciones  que  Su  Ma¬ 
jestad  hacía  para  variar  los  asuntos,  noté 
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más  viveza  en  el  cambio  de  tonalidad;  vi 
en  su  rostro  una  inflexión  penosa;  por  un 
instante  vaciló,  dejando  una  palabra  para 
tomar  otra.  Sin  duda  quería  Isabel  hablar¬ 
me  de  algo  cuya  forma  verbal  no  afluía  fá¬ 
cilmente  de  sus  labios  como  los  anteriores 
temas,  que  venían  á  ser  gacetillas  ennoble¬ 
cidas  por  la  palabra  Real.  Por  fin,  poniendo 
cara  compasiva,  y  agraciándome  con  una 
sonrisa  bondadosa  que  á  mi  parecer  á  la  de 
los  ángeles  igualaba,  me  dijo:  “Mira,  Bera- 
mendi,  de  tu  asunto  me  ocuparé  con  muchí¬ 
simo  interés.  Hoy  no  puedo  decirte  nada 
concreto,  no  puedo...  vamos,  que  no  puedo. 
Pero  cree  que  no  habrá  para  mí  mayor  gusto 
que  complacerte.  Quisiera  contentar  á  todos, 
y  que  nadie  tuviese  en  España  ningún...  va¬ 
mos,  ninguna  pretensión  que  yo  no  pudiera 
satisfacer...  ¡Pero  hay  tantos,  tantos  que  á 
mí  vienen,  y  yo...!  ¡Pobre  de  mí!  no  puedo 
ser  tan  buena  como  quiero...,, 

Yo  no  sabía  qué  decir;  no  comprendía  ni 
palabra.  ¿Qué  asunto  mío  era  aquél  en  que 
no  podía  complacerme?  Por  mi  desgracia  no 
caí  en  la  cuenta  de  que  Su  Majestad  era 
víctima  de  un  error,  y  relacioné  sus  mani¬ 
festaciones  con  el  ridículo  plan  de  mi  sue¬ 
gro  de  obtener  para  mí  un  cargo  en  Palacio. 
Algo  de  esto  me  había  dicho  también  Nar- 
váez;  yo  no  hice  caso.  La  Reina,  obcecada, 
remató  mi  confusión  con  estos  conceptos, 
un  poco  menos  obscuros  que  los  anteriores: 
“Narváez  me  habló;  me  habló  Santa  Coloma 
por  encargo  de  tu  suegro.  A  tí  te  digo  lo 
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que  á  ellos  dije...  que  lo  haré  más  adelante. 
Siento  un  deseo  vivísimo  de  complacerte, 
«orno  á  todo  el  mundo...  Ten  un  poco  de 
paciencia,  y  aguárdate  un  mes,  dos  meses...,, 
A  decirle  iba  que  no  tengo  ningún  inte¬ 
rés  en  ocupar  un  puesto  palatino;  pero  por 
no  desautorizar  á  Narváez  ni  á  mi  suegro  me 
•callé.  Estas  discreciones  ridiculas,  en  la 
conversación  con  Reyes,  le  comprometen  á 
uno  tanto  como  las  indiscreciones  más  estú¬ 
pidas.. .  Me  lirúité  á  indicar:  “No  se  inquiete 
Vuestra  Majestad  por  mí.  ¡Si  para  mí  es 
igual!.. .„  Y  ella,  gozosa  de  oirme  tan  poco 
impaciente,  se  levantó  en  son  de  despedida, 
y  como  quien  pronuncia  la  última  palabra 
•de  un  asunto  fastidioso,  me  dijo:  “Bueno, 
Beramendi:  queda  de  mi  cuidado...  Yo  no 
lo  olvido.  Será  mi  mayor  gusto...  Adiós, 
Marqués...  Confía  en  tu  Reina... „ 

Le  besé  la  mano  y  salí  aturdido,  no  sin 
los  resquemores  que  nos  ocasiona  la  sospe¬ 
cha  de  haber  cometido  falta  grave  de  corte¬ 
sía,  por  mal  entender  de  las  cosas.  Aquel 
confía  en  tu  Reina  quedó  estampado  en  mi 
mente  con  letras  de  fuego.  No  se  apartaba 
de  mí  la  idea  de  que  entre  la  Reina  y  yo  se 
cernía...  no  puedo  expresarlo  de  otro  mo¬ 
do...  un  error  formidable,  y  de  que  fué  gran 
torpeza  mía  no  disiparlo  sobre  el  terreno. 
Toda  la  tarde  estuve  en  esta  ansiedad,  dis¬ 
curriendo  de  qué  medios  valerme  para  salir 
de  tan  cruel  incertidumbre.  Pero  á  nadie 
osaba  comunicar  mi  recelo,  por  la  ridiculez 
que  el  caso  entrañaba.  Figúrese  ahora  el 
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_  pío  lector  de  la  Posteridad  (si  he  de  merecer 
’  ¡vive  Dios!  el  honor  de  que  la  Posteridad 
me  lea),  cuál  sería  mi  asombro  cuando  aque¬ 
lla  misma  noche,  acabadito  de  comer,  reci¬ 
bí  la  visita  del  Gentilhombre  Marqués  de 
Iturbieta,  que  en  mi  busca  venía  de  parte 
de  Su  Majestad  para  llevarme  inmediata¬ 
mente  á  su  presencia,  ¡á  la  presencia  de  Su 
Majestad!... 

Hubo  de  decírmelo  tres  veces  para  que  me 
persuadiese  de  que  no  soñaba.  “Pero  ésta 
no  es  hora  de  audiencia, — le  dije;  y  el  ama¬ 
ble  señor  sólo  contestaba  dándome  prisa 
para  que  me  vistiera  y  me  fuese  con  él.  Así 
lo  hice,  y  al  cuarto  de  hora,  sin  más  que 
una  breve  antesala,  -me  vi  delante  de  Isa¬ 
bel  II,  que  venía  del  comedor,  elegantísi¬ 
ma,  descotada  con  cierta  demasía  generosa 
muy  de  moda  hoy,  y  harto  apropiada  á  la 
estación  canicular...  Cuando  la  vi  venir 
hacia  mí,  sonriente;  cuando  alargó  su  ma¬ 
no  hacia  Ja  mía,  como  si  quisiera  sacarme 
á  bailar,  vi  en  ella  una  figura  ideal,  vi  á  la 
Reina...  harto  distinta  de  la  otra  Reina  que 
había  visto  por  la  mañana,  y  oí  un  acen¬ 
to  que  no  me  pareció  el  mismo  que,  algu¬ 
nas  horas  antes,  pronunciaba  las  cláusulas 
vulgarísimas  de  un  coloquio  entre  señorita 
pobre  y  caballero  simple.  Me  dejó  atónito  y 
como  embelesado  con  estas  sus  primeras  pa¬ 
labras:  “Si  no  hubieras  venido,  me  habrías 
hecho  pasar  una  mala  noche;  tal  disgusto 
tenía  yo  por  la  barbaridad  que  hice  esta  tar¬ 
de...  Cuando  caí  en  ello  no  tenía  censué- 
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lo...  ¡Pero  qué  habrás  pensado  de  mí!... 
Puedes  creer  que  es  la  primera  vez  en  mi 
vida  que  esto  me  pasa... 

— Señora— le  dije, — no  es  para  que  Vues¬ 
tra  Majestad  se  disguste... 

— Pero  tú,  tonto,  ¿por  qué  no  me  adver¬ 
tiste...  que  estaba  yo  tocando  el  violón?,, 

La  familiaridad  de  la  frase  me  hizo  reir... 
“No  he  tenido  sosiego — prosiguió,— hasta 
que  decidí  mandarte  llamar,  para  suplicar¬ 
te  que  me  perdones... 

— ¡Señora...  perdonar!,, 

Indicándome  que  me  sentara,  se  sentó  ella 
de  través  en  una  silla,  apoyando  el  codo  en 
el  respaldo  de  la  misma.  “Sí,  perdonarme, 
porque...  ¡vaya,  que  estuve  torpísima!... 
¡Confundir  una  persona  con  otra!...  Nunca 
me  había  pasado  cosa  semejante.  Lo  único 
que  como  Reina  me  han  enseñado  es  el  co¬ 
nocimiento  de  las  personas,  no  confundir¬ 
las,  no  hacer  trueques  de  nombres  ni  de  fiso¬ 
nomías.  En  este  arte  he  sido  siempre  muy 
segura.  ¡Como  que  no  sé  otra  cosa!...  Pues 
hoy...  ¿Pero  dónde  tenía  yo  mi  cabeza,  Se¬ 
ñor?,, 

Decía  esto  Su  Majestad,  firme  el  brazo  en 
la  silla,  cogiéndose  con  la  giano  derecha  el 
pendiente  de  la  oreja  del  mismo  lado.  Y 
luego,  con  soberana  modestia  de  gran  perso¬ 
na,  prosiguió:  “Te  explicaré  en  qué  consis¬ 
tió  el  error.  Pero  antes  has  de  perdonarme. 

—  Señora,  por  Dios,  no  tengo  por  qué  per¬ 
donar  ofensa  que  no  ha  existido. 

—  ¿Que  no?  Vas  á  verlo . . .  Pues  como  recibo 
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á  tanta  gente,  como  me  hablan  de  éste  y  el 
otro,  como  vienen  á  mí  cada  día  centenares 
de  recomendaciones,  no  es  extraño  que  al¬ 
guna  vez  confunda  nombres...  asuntos.  Las 
caras  no  las  he  confundido  nunca:  por  esto 
me  ha  causado  tanto  enojo  la  torpeza  de  hoy. 
Vamos,  que  esta  tarde,  cuando  me  hicieron 
comprender  mi  equivocación...  me  hubiera 
pegado...  Porque  es  gran  desatino  confun¬ 
dir  tú  cara  con  la  de...  Dispénsame  que  calle 
este  nombre.  El  milagro  puedes  saber;  el 
santo  no  hay  para  qué. 

— Puede  Vuestra  Majestad  callar  también 
el  milagro.  Yo  no  necesito  explicaciones... 

—No,  no  está  mal  que  lo  sepas.  Figúra¬ 
te...  Estoy  asediada  de  peticiones...  Natu¬ 
ralmente,  todo  el  que  algo  necesita,  acude  á 
mí.  Soy  la  dispensadora  de  mercedes  y  gra¬ 
cias,  soy  la  Reina  que  desea  serlo,  haciendo 
felices  á  todos  los  españoles,  lo  que  es  un  po¬ 
quito  difícil...  pero,  en  fin,  se  hace  lo  que  se 
puede...  Y  como  yo,  si. en  mí  consistiera, 
á  ninguno  de  los  que  piden  le  dejaría  ir 
con  las  manos  vacías,  resulta  que...  En  una 
palabra,  un  hijo  de  un  Grande  de  España 
que  va  á  contraer  matrimonio,  no  el  Gran¬ 
de  de  España, sino  el  pequeño  hijo  del 
Grande,  me  hizo  saber  hace  días  que  para 
sostener  el  lustre  de  su  nombre  le  hace  fal¬ 
ta...  una  friolera...  treinta  mil  duros...  Ma¬ 
yores  cantidades  que  esas  he  dado  yo  sin  ton 
ni  son...  Por  ahí  corre  un  cuento  acerca  de 
mí...  ¿no  lo  has  oído  tú?  Pues  te  lo  voy  á 
eontar;  porque  aunque  parece  cuento,  no  lo 
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<ss;  es  Historia...  sólo  que  estas  cosas  no  pa¬ 
san  á  la  Historia...  Aún  no  era  yo  mayor 
de  edad,  cuando  un  desgraciado  caballero, 
hijo  de  un  servidor  muy  leal  de  mi  padre  y 
de  mi  madre,  vino  á  decirme  que  se  veía  en 
grande  aprieto,  que  le  ejecutaban,  le  des¬ 
honraban  y  qué  sé  yo  qué...  Vamos,  que  le 
hacían  falta  veinte  mil  duros...  El  lloraba 
pidiéndomelos,  y  yo  lloraba  también,  más 
que  de  pena,  de  la  alegría  que  me  daba  el  po¬ 
der  remediar  tamaña  desgracia...  ¿Qué  cree¬ 
rás  que  hice?  pues  llamar  á  D.  Martín  de  los 
Heros,  que  era  entonces  mi  Intendente,  y  de¬ 
cirle  con  la  mayor  naturalidad  del  mundo: 
“Heros,  tráeme  ahora  mismo  veinte  mil  du¬ 
ros,,...  El  pobrecito  D.  Martín,  que  era  más 
bueno  que  San  José,  me  miraba  y  suspira¬ 
ba,  y  no  decía  nada;  no  se  atrevía...  Como 
que  nadie  se  ha  cuidado  de  advertirme  las 
cosas,  ni  de  instruirme,  por  lo  cual  yo  igno¬ 
raba  todo,  y  principalmente  las  cantidades. 
Tanto  sabía  yo  lo  que  son  veinte  mil  duros, 
como  lo  que  son  veinte  mil  moscas.  D.  Mar¬ 
tín  ¿qué  hizo?  Pues  se  fué  á  la  Intendencia,  y 
mientras  yo  estaba  de  paseo,  hizo  subir  vein¬ 
te  mil  duros,  en  duros  ¿eh?,  y  me  los  puso 
sobre  la  mesa,  así,  muy  apiladitos.  ¡Jesús 
de  mi  alma!  ¡yo  que  vuelvo  del  paseo  con  mi 
hermana,  y  me  veo  aquel  catafalco  de  dine¬ 
ro,  aquello  que  parecía  un  monte  de  plata...! 
Llamo  y  entra  L).  Martín,  que  me  acechaba 
en  la  cámara  próxima.  “Intendente,  ¿qué 
es  esto?,,  Y  él  muy  serio:  “Señora,  esto  es  lo 
que  Vuestra  Majestad  me.  ha  pedido,  veinte 
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mil  pesos.,,  ¡Ave  María  Purísima!  ¡qué  mie¬ 
do  me  entró!...  “¿Pero  es  tanto? ¿Pero  veinte 
mil  duros  son  tantísimos  duros?  No,  no  es 
esto  lo  que  yo  pedía.  Es  que  no  me  han  en¬ 
señado  ni  siquiera  el  mucho  y  poco  de  las 
cosas.  No,  no,  Martín:  no  hay  que  darle  tan¬ 
to  á  ese  perdido,  que  según  dicen,  maltrata 
ásu  mujer,,...  ¿Qué  te  parece?  Pues  aquella 
lección  se  me  ha  quedado  muy  presente,  y 
no  fué  lección  perdida.  Por  fin,  el  donativo 
se  redujo  á  cinco  mil  duros,  y  aún  me  pare¬ 
ce  que  me  corrí  demasiado. 

—  La  bondad  de  una  Reina  justo  es  que 
no  esté  contenida  dentro  de  la  prudencia. 

— Pero  todo  tiene  un  límite,  no  convenía- 
que  me  criaran  en  las  Mil  y  una  noches. 

—Por  lo  visto,  ni  con  la  lección  de  Don 
Martín  se  ha  curado  Vuestra  Majestad  de  su 
esplendidez...  El  caso  de  ahora... 

— El  caso  de  ahora  se  inició  con  petición 
de  treinta  mil  duros;  pero  yo  los  reduje  á 
'quince...  Lo  tremendo  es  haber  confundido 
al  peticionario  contigo,  quid,  pro  quo  muy 
extraño,  pues  no  os  parecéis  más  que  en  el 
título;  en  las  fisonomías,  nada.  El  tiene  cara 
de  tonto,  y  tú  de  todo  lo  contrario. 

— Señora,  ¿cómo  agradeceré  yo  distinción 
tan  grande? 

—  Pues  perdonando  mi  simpleza  y  no  ha¬ 
blando  con  nadie  de  este  asunto.  ¡Cuidado 
si  estuve  torpe  y  ciega!  Y  ello  fué  porque 
ayer  me  hablaron  del  otro,  me  anunciaron 
su  visita  para  hoy,  y  yo  me  preparé  de  ra¬ 
zones  para  entretenerle.  Al  hablarte  de  tu¡ 
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'.suegro  me  refería...  al  que  va  á  ser  suegro 
del  otro,  ¿me  entiendes?  De  tí  ya  sé  que  eres 
casado.  Y  á  propósito:  tráeme  á  tu  mujer; 
deseo  conocerla.  Entiendo  que  es  muy  feliz 
•contigo. 

—Señora,  si  así  lo  dijeron  á  Vuestra  Ma¬ 
jestad,  será  cierto...  pero  yo  no  lo  aseguro. 

— Pues  yo  no  lo  inventé.  Alguien  me  lo 
ha  dicho. 

— Señora,  no  siempre  se  dice  la  verdad  á 
los  Reyes. 

— Según  eso,  no  es  verdad  que  hagas  fe¬ 
liz  á  tu  mujer.  Es  muy  buena.  ¿También  en 
•eso  me  han  engañado? 

— En  esto  sí  que  han  dicho  á  Vuestra  Ma¬ 
jestad  una  verdad  como  un  templo.  Mi  mu¬ 
jer  es  un  ángel.  „ 

—  ¡Un  ángel!  Así  llaman  á  todas  las  mu¬ 
jeres  sufridas,  que  llevan  con  paciencia  las 
trastadas  de  sus  maridos...  Yo  concibo  que 
la  mujer  modelo  sea  un  demonio,  Bera- 
mendi...,, 

Al  decir  esto,  la  Reina  se  levantó.  Yo  hi- 
•ce  lo  mismo,  creyendo  que  se  me  daba  señal 
de  retirada.  “No,  no -me  dijo  con  la  mayor 
delicia  de  su  voz  y  toda  la  nobleza  de  su  al¬ 
ma.— Quédate  un  rato...  Te  invito  á  una  pe¬ 
queña  .so irée...  de  provincias.  Estamos  so¬ 
las  mi  madre  y  yo,  con  el  Rey  y  algunos 
^amigos.,, 
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XXVII 


La  señora  Posteridad  se  hará  cargo  de  mí. 
satisfacción  y  gratitud  por  tantas  bondades. 
Retiróse  Su  Majestad,  y  á  poco  entraron  em 
la  sala  donde  yo  estaba,  el  pianista  Guel- 
benzu,  amigo  mío;  la  dama  deservicio,  Con¬ 
desa  de  Sevilla  la  Nueva,  y  Bravo  Murilló». 
Ministro  de  jornada.  Pasamos  á  un  salón 
próximo,  donde  volví  á  ver  á  Isabel  II,  acom¬ 
pañada  del  Rey  y  de  la  Reina  Madre,  con 
D.  Fernando  Muñoz  y  dos  ó  tres  figuras  pa¬ 
latinas.  Amabilidad  ceremoniosa  y  fría  me¬ 
recí  del  Rey,  que  algo  me  dijo,  sonriendo, 
del  quid  pro  quo  motivo  de  mi  presencia  en 
Palacio.  Doña  Alaría  Cristina,  á  quien  me 
presentó  su  hija,  acogióme  con  notoria  se¬ 
quedad,  y  en  su  mirada  recelosa  leí  éstos  ó- 
parecidos  pensamientos:  “¿Quién  será  este 
pájaro?...  ¿A  qué  vendrá  éste  aquí?...„  Don 
Fernando  Muñoz  me  hizo  varias  preguntas 
con  acompasada  rigidez,  propia  de  un  exa- 
men,  y  luego  me  habló  de  Roma  y  sus  mo¬ 
numentos,  con  erudición  fresca,  reciente, 
aprendida  de  los  cicerones. 

Mientras  escuchaba  yo  al  Duque,  la  Rei¬ 
na,  no  lejos  de  mí,  hablaba  con  Guelbenzu 
de  programas  musicales.  “Esta  noche  no 
canto— le  decía. — Tengo  la  voz  tomada...,,. 
La  vi  acercarse  á  un  espejo  Psiquis,  arri- 
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mado  al  ángulo  del  salón,  y  contemplarse  un 
instante,  componiendo  cón  sutil  mano  los 
bandos  que  rodean  sus  orejas,  y  recogiendo 
un  poco  el  escote  que  se  abría  demasiado. 
Después  vino  á  mí;  reparé  su  andar  ligero, 
los  pies  chicos  con  zapatitos  blancos  que  sa¬ 
cudían  los  bordes  de  estas  faldas  en  forma  de 
campana  que  ahora  se  usan...  Yo  me  condo¬ 
lí  de  mi  desgracia,  pues  desgracia  era,  y  de 
las  más  grandes,  que  Su  Majestad  no  se  dig¬ 
nara  cantar  aquella  noche;  y  ella  me  dijo; 
“Pues  mira,  no  pierdes  nada  con  no  oirme, 
porque  canto  muy  mal.  Además,  estoy  per¬ 
dida  de  la  voz.  En  los  jardines  me  enfrié  esta 
tarde.  Oiremos  á  Guelbenzu  solo,  y  todos  va¬ 
mos  ganando.,,  Bruscamente,  saltando  de 
un  asunto  á  otro,  como  el  pájaro  que  aletea 
de  rama  en  rama,  me  dijo:  “Beramendi,  ¿no 
tienes  tú  ninguna  Gran  Cruz?...  ¿que  no? 
Pues  es  preciso  que  tengas  una,  la  que  quie¬ 
ras...,,  Me., incliné!  D.  Fernando  Muñoz,  que 
no  se  movía  de  mi  lado,  como  si  montara 
una  guardia,  quiso  introducir  otro  tema  de 
conversación;  pero  no  le  resultó  el  juego,  y 
la  Reina,  sin  parar  mientes  en  su  padrastro 
morganático,  continuó  así:  “El  25  tengo 
Besamanos,  por  ser  los  días  de  mi  hermana. 
Vendrá  Narváez,  y  le  diré  lo  de  tu  Gran 
Cruz.  Ya  sé  que  Narváez  es  amigo  tuyo... 
Pero  di  una  cosa:  ¿puedes  tú  aguantarle? 
Cuidado,  que  de  Narváez  no  puedo  decir 
nada  que  no  sea  para  colmarle  de  elogios, 
como  militar  valiente,  como  hombre  de  go¬ 
bierno;  ¡pero  qué  genio,  Señor! ...  En  su  casa 
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no  le  sufre  más  que  Bodega,  que  debe  de  ser 
un  santo. 

_  —El  genio  fuerte  del  General— dijo  Mu¬ 
ñoz, — tiene  su  razón  de  ser.  Con  blanduras 
no  hay  modo  de  gobernar  á  este  país. 

—Ciertamente— indiqué  yo. — Y  también 
puede  asegurarse  que  el  General  no  es  todo 
asperezas.  En  más  de  una  ocasión  le  he  vis¬ 
to  Cciriñoso,  amabilísimo... 

— Esas  ocasiones  habrán  sido  pocas  para 
su  mujer — afirmó  la  Reina. — La  pobre  Du¬ 
quesa  de  Valencia  no  gusta  de  vivir  en  Ma¬ 
drid.  Su  marido  la  trata  peor  que  á  los  pro¬ 
gresistas.  Pero,  en  fin,  el  hombre  vale  mu¬ 
cho,  y  se  le  pueden  perdonar  las  rabietas  por 
el  talento  que  tiene,  y  aquella  firmeza  de 
carácter...  Por  cierto  que  á  tí  te  aprecia,  te 
quiere:  me  lo  dijo.  Y  á  propósito,  Beramen- 
di:  ¿es  cierto  que  estás  escribiendo  la  Histo¬ 
ria  del  Papado?  A  mí  me  lo  han  dicho. 

—  Algo  de  esto  oí  yo  también, — apuntó 
D.  Fernando  Muñoz  por  no  estar  silencioso. 

Respondí  que  en  efecto  había  pensado  es¬ 
cribir  esa  Historia,  pero  que  las  dificultades 
del  asunto  me  habían  hecho  desistir... 

“Pues  es  lástima,  porque  ahí  tendrías 
campo  ancho  donde  lucirte.  ¡Y  que  no  harías 
poco  servicio  á  la  Religión!  Al  Santo  Padre 
le  había  de  gustar  muchísimo  que  escribie¬ 
ras  las  Vidas  de  todos  sus  antecesores  des¬ 
de  San  Pedro...,, 

El  movimiento  de  las  figuras  que  compo¬ 
nían  la  reunión  era  determinado  por  la  Rei¬ 
na,  que  pasaba  de  grupo  en  grupo.  Dirigién- 
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dose  á  Bravo  Murillo  me  libro  de  la  guardia 
del  Duque  de  Riánsares,  que  allá  se  fué 
también,  y  la  razón  de  esto  voy  á  decirla  al 
instante.  En  estos  días  ha  corrido  la  voz  de 
■que  abandona  D.  Alejandro  Mon  el  Minis¬ 
terio  de  Hacienda,  y  que  le  sustituye  Bravo 
Murillo.  Descontentísimo  del  asturiano  está 
el  Sr.  Muñoz,  porque  aquél  se  ha  cansado  de 
•colocarle  la  interminable  cáfila  de  parientes 
y  demás  indígenas  de  Tarancón,  y  en  cuan¬ 
to  vio  que  la  Reina  hablaba  con  el  Ministro 
de  Instrucción  y  Comercio,  acudió  á  olfatear 
si  es  cierto  lo  del  cambio  ministerial.  Cier¬ 
to  debe  de  ser  á  juzgar  por  el  interés  del 
diálogo  que  en  aquel  grupo  observé,  me¬ 
diando  principalmente  la  Reina  Madre.  En 
uno  de  estos  pases  y  renovación  de  los  corri¬ 
llos,  vine  á  encontrarme  junto  á  D.  Francis¬ 
co  y  la  Camarista.!  Dijo  me  el  Rey:  “Es  pre¬ 
ciso  hacer  tocar  á  Guelbenzu  las  sonatas  de 
ese  Beethoven...  Oirá  usted  la  mejor  música 
que  se  ha  escrito  en  el  mundo.,,  Intervino 
la  dama  para  revelarnos  que  como  Los  Puri¬ 
tanos  no  hay  nada...  Sonó  el  piano:  no  me 
fijé  en  lo  que  tocó  el  maestro,  ni  puedo  apre¬ 
ciar  el  tiempo  que  duró  la  tocata.  Sólo  sé  que 
un  ratito  estuve  en  pie  junto  á  la  Reina  sen¬ 
tada,  y  que  ella  me  dijo:  “Es  natural  que  no 
■estés  alegre,  á  pesar  de  la  buena  música... 
'Comprendo  que  tienes  tu  pensamiento  lejos 
de  aquí...  No  creas,  por  ello  te  aplaudo.  Eres 
consecuente...,,  Contesté  que  nada  echaba 
de  menos,  ni  lamentaba  ausencias;  y  ella 
prosiguió:  “A  propósito,  Marqués,  ó  sin  ve- 
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nir  á  cuento,  si  quieres:  esta  tarde  he  visto' 
á  la  moruna  y  he  hablado  con  ella.  Es  una 
mujer  interesantísima.,,  Me  disculpé,  negué: 
vano  emp.eño  mío.  Levantóse  Su  Majestad,  y 
dando  yo  algunos  pasos  en  pos  de  ella,  pude- 
recibir  de  sus  labios  esta  donosa  prueba  de 
confianza,  que  me  encantó:  “Losé  todo,  como 
dicen  en  esa  pieza  de  cuyo  título  no  me 
acuerdo;  lo  sé  todo,  Marqués;  te  alabo  el 
gusto.,,  No  me  dió  tiempo  á  contestarle,  pues- 
era  como  la  mariposa,  que  apenas  pica  en 
una  flor,  en  busca  de  otra  vuela. 

Minutos  después,  la  Reina  Madre  me 
preguntaba  si  conocía  yo  Nápoles,  y  Bravo 
Murillo  se  condolió  de  que  yo  hubiera  desis¬ 
tido  de  escribir  la  Historia  de  toditos  los  Pa¬ 
pas,  obra  que  sería,  sin  duda,  de  las  más 
edificantes.  Ya  me  iba  cargando  á  mí  tanta 
insistencia  sobre  un  propósito  que  nunca 
tuve;  mas  como  no  podía  coptestar  con  una 
grosería,  hube  de  aguantar  la  mecha  y  decir 
que  sí,  que  no  y  qué  sé  yo.  Fácilmente,  las 
conversaciones  con  personas  Reales  le  lle¬ 
van  á  uno  á  las  mayores  hipocresías  del  pen¬ 
samiento,  y  á  las  más  chabacanas  formas  del 
lenguaje.  Sólo  la  Reina  con  su  libre  inicia¬ 
tiva  y  su  arte  delicioso  para  revestir  de  gra¬ 
cia  la  etiqueta,  rompía  la  entonada  vulga¬ 
ridad  del  hablar  palatino.  Ya  muy  avanzada 
la  reunión,  en  pie  los  dos,  me  dijo  que  no  se¬ 
cón  ten  ta  con  darme  á  mí  la  Gran  Cruz,  sim> 
que  también  dará  á  María  Ignavia  la  banda, 
de  María  Luisa.  Su  deseo  es  recompensar  á 
las  personas  que  lo  merecen,  y  yo  soy  de  los. 
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primeros,  no  sólo  por  mi  adhesión  á  la  Real 
familia,  sino  por  mi  inteligencia  de  escritor,, 
pues  si  no  he  pedido  escribir  aún  la  Historia 
del  Papado  (¡otra  vez!),  la  escribiré,  que  vie¬ 
ne  á  ser  lo  mismo.  “Tengo  la  convicción- 
añadió,— de  que  eres  de  los  buenos,  de  los 
seguros,  y  la  independencia  que  disfrutas 
garantiza  tu  lealtad.  Me  dijo  Narváez  que  tu 
suegro  era  partidario  de  mi  primo  Montemo- 
lín,  y  que  tú  le  has  quitado  de  la  cabeza  esa 
debilidad,  ganándole  para  mi  causa.  Te  lo 
agradezco  mucho.  La  verdad  es  que  Dios 
me  ha  traído  al  mundo  con  bendición,  pues 
bendición  es  el  sin  número  de  personas  hon¬ 
radas  que  me  han  defendido,  me  defienden  y 
me  defenderán  en  lo  que  me  quede  de  rei¬ 
nado.  Resido  muy  dichosa...  Tú  calcula  los 
miles  de  hombres  que  se  han  dejado  matar 
por  mí,  y  los  que  aún  harán  lo  mismo  cuan¬ 
do  llegue  el  caso,  que  ojalá  no  llegue...  Por 
eso  quiero  yo  tanto  al  pueblo  español,  y, 
créelo,  estoy  siempre  pensando  en  él...  ¡Qué 
pueblo  tan  bueno!  ¿verdad?  El  me  adora  y 
yo  le  adoro  á  él...  Muchas  veces,  cuando  es¬ 
toy  sólita,  cierro  los  ojos  y  procuro  borrar 
de  mi  memoria  las  caras  que  comunmente 
veo,  toda  esta  gente  de  Palacio,  y  los  Minis¬ 
tros  y  Generales...  Pues  lo  hago  para  repre¬ 
sentarme  el  pueblo,  de  quien  sale  todo,  los 
pobrecitos  españoles  esparcidos  por  tantas 
villas,  aldeas,  valles  y  montes.  Ellos  son  los 
que  sostienen-este  trono  mío,  y  me  amparan 
con  sus  haciendas  y  sus  vidas.  Y  yo  digo: 
“Por  fuerza  pensarán  en  mí,  como  yo  pien- 
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so  en  ellos,  y  al  nombrarme  dirán:  nuestra 
Reina,  como  yo  digo:  mi  Pueblo...,, 

A  tan  nobles  palabras  contesté  con  las 
más  expresivas  de  gratitud  y  amor  que  se 
me  ocurrían,  y  pensé  que  Su  Majestad  y 
yo  nos  parecemos:  padece  la  efusión  po¬ 
pular. 

“Por  mi  parte  hago  lo  que  puedo  para  que 
mi  pueblo  sea  feliz— declaró  Isabel  contes¬ 
tando  á  un  concepto  mío. — ¡Y  cuidado  si 
es  difícil  esto  de  la  felicidad  de  un  pueblo! 
Porque  uno  viene  y  te  dice  una  cosa,  y  luego 
entra  otro  y  te  dice  otra  cosa,  y  por  aquí  sal¬ 
ta  una  capital  gritando  tal  y  que  sé  yo,  y  por 
allá  otra  grita  lo  contrario.  Ya  ves  que  no  es 
fácil  percibir  la  verdad  en  medio  de  esta  gri¬ 
llera.  Nunca  sabe  una  si  acierta  ó  no  acier¬ 
ta.  ¿De  quién  hacer  caso,  á  quién  oir?  Por¬ 
que  esto  no  se  estudia,  y  aunque  yo  me 
aprendiera  de  memoria  cuanto  dicen  los  li¬ 
bros  sobre  los  modos  de  gobernar,  no  ade¬ 
lantaría  nada.  No  queda  más  que  la  inspira¬ 
ción,  y  pedir  á  Dios  que  me  dirija,  que  me 
ponga  las  cosas  bien  claras,  de  modo  que  yo 
las  pueda  resolver.  De  Dios  viene  todo  lo 
bueno...  Dios,  que  ha  permitido  los  sacri¬ 
ficios  que  este  pueblo  ha  hecho  por  mí,  me 
iluminará  para  que  yo  no  resulte  una  in¬ 
grata. 

—Seguramente,  la  inspiración  del  Cielo 
debe  guiar  á  todo  Soberano — le  dije  permi¬ 
tiéndome  aconsejarle  sin  lisonja. — Pero  cui¬ 
de  mucho  Vuestra  Majestad  de  ver  de  dónde 
viene,  y  quién  se  la  trae.  Porque  entre  mu- 
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chas  inspiraciones  verdaderamente  celestia¬ 
les,  podría  venir  alguna, que  no  lo  fuese... 

— ¡Oh,  no!  ya  tengo  yo  cuidado— replicó. 
— Las  personas  que  traen  la  inspiración  de 
arriba,  muy  pronto  se  conocen...  Mi  sistema- 
es  ponerme  en  brazos  de  la  Providencia. 
¿Quién  ha  sacado  adelante  mi  causa  y  este 
trono  mío  más  que  la  Providencia?  Pues 
Dios  no  abandona  á  Isabel  II,  Dios  quiere  á 
Isabel  II. 

— Sin  duda...,, 

■Con  mucho  salero  se  echó  á  reir  Su  Ma¬ 
jestad,  repitiendo  la  popular  frase  Fíate  de 
la  Virgen  y  no  corras,  y  luego  añadió:  “No: 
yo  no  me  entrego  á  una  confianza  ciega,  ni 
espero  de  Dios  que  vaya  diciéndome  todo  lo 
que  tengo  que  hacer...  Algo  Im  de  discu¬ 
rrir  una  por  sí...  yo  cavilo  también  un  po¬ 
quito...  Verdad  que  me  canso  pronto.  ¡Es 
tan  fácil  y  tan  cómodo  no  pensar  nada!... 
Pues  sí,  yo  pienso...  Y  á  donde  no  llega  la 
razón,  llega  el  sentimiento:  ¿no  opinas  tú  lo 
mismo?  Sentimos  una  cosa...  Pues  aquello 
es  lo  mejor. 

— No  siempre,  señora. 

—  Sentimos,  y...  Sí,  sintiendo  acertamos. 

—Se  corre  el  riesgo,  por  ese  camino,  de 
sentir  y  pensar  algo  que  luego  á  Dios  no  le 
parece  bien.  Y  Dios  se  vuelve  y  dice:  ¡pero 
si  no  es  eso  lo  que  yo  te  inspiré!... 

_ ¡Ay!  en  lo  que  Dios  inspira,  no  nos 

equivocamos...  No  hay  guía  como  nuestro 
corazón 

"  _No  es  mala  guía;  pero  que  vaya  con  él 


“8b  B.  PÉREZ  «ALDOS 

la  razón— le  contestó  hablándole  como  á  una 
niña.— Así  lo  quiere  Dios,  y  si  no  lo  hace¬ 
mos  se  incomoda  y  nos  pega. 

—  ¡Ah!...  Dios  es  muy  bueno...  bueno  con 
los  buenos,  se  entiende,  que  no  tienen  ma¬ 
las  entrañas.  Es  soberanamente  bondadoso 
y  se  enfada  menos  de  lo  que  dicen.  Esas  vo¬ 
ces  de  los  enfados  de  Dios  las  hacen  correr 
los  malos,  que  temen  el  castigo. 

N  adié  como  Y  uestra  Majestad  puede 
asegurar  que  Dios  es  bueno...  Pero  por  lo 
mismo  que  ha  sido  tan  pródigo  con  la  Pei¬ 
na  de  España,  no  debe  la  Reina  de  España 
pedirle  demasiado. 

—Vaya,  explícame  bien  eso.  ¿Qué  has 
querido  decir?  Te  autorizo  para  que  me  ha¬ 
bles  con  la  mayor  franqueza. 

—Pues  diré  que  Vuestra  Majestad  tiene 
un  gran  corazón,  y  en  él  inmensos  tesoros 
de  bondad,  de  generosidad  y  ternura  que  no 
deben  ser  derrochados.  No  olvide  Isabel  II 
la  lección  de  D.  Martín  de  los  Heros,  y  an¬ 
tes  de  regalar  veinte  mil  duros  de  corazón, 
líjese  bien  en  el  bulto  que  hacen  apilados 
estos  veinte  mil  duros  de  corazón,  y  asúste¬ 
se  ahoia,  como  se  asustó  entonces,  y  rebaje 
rebaje,  y  no  dé  más  que  cinco  mil...  y  me¬ 
jor  si  los  reduce  á  reales...  Señora,  yo  me 
permito  abusar  de  la  autorización  de  fran¬ 
queza  que  mi  Reina  me  ha  dado,  y  digo  mil 
disparates,  que  Vuestra  Majestad  se  digna¬ 
ra  perdonarme. 

—No,  no— dijo  Isabel  revistiendo  de  gra¬ 
vedad  su  picaresco  rostro.— Has  hablado 
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como  un  libro,  como  hablará  la  Historia  de 
los  Papas  cuando  la  escribas.,, 

Un  nuevo  movimiento  de  las  figuras  de 
la  reunión  puso  fin  á  este  sabroso  diálogo. 
Volví  á  encontrarme  junto  al  Rey,  mejor 
dicho,  vino  él  hacia  mí,  y  me  dijo:  “¿Y  por 
qué  no  se  decide  usted  á  darnos  una  Histo¬ 
ria  de  España  yerdad?  Está  por  escribir... 
Todo  lo  que  va  de  siglo  es  interesantísimo, 
y  pues  no  parece  fácil  superar  á  Toreno  en 
la  guerra  de  la  independencia,  el  historia¬ 
dor  que  tal  emprenda  debe  empezar  en  el  14, 
cuando  mi  tío  volvió  á  España...  Una  His¬ 
toria  imparcial,  que  se  aparte  del  criterio  ex¬ 
tremado  de  las  facciones,  una  relación  ve¬ 
rídica,  escrita  con  talento,  revisada  por  per¬ 
sonas  peritas,  y  autorizada  por  la  Iglesia, 
crea  usted  que  sería  una  gran  cosa.  Y  la 
publicación  de  esa  obra,  no  faltará  quien  la 
patrocine.,,  Contesté  reconociendo  la  impor¬ 
tancia  de  un  trabajo  tan  considerable,  y  la 
cortedad  de  mis  fuerzas  para  realizarlo... 
Arrimóse  á  la  sazón  la  Reina  á  los  que  de 
ello  hablábamos,  y  éramos  ya  más  de  dos, 
por  inopinado  crecimiento  del  grupo,  y  nos 
dijo:  Hablan  de  escribir  la  Historia  de  Isa¬ 
bel  II?  Sí,  Beramendi,  sí...  Yo  subvencio¬ 
no,  esa  obra. 

— Es  pronto — afirmó  el  Rey  con  gran  sen¬ 
tido:— no  ha  de  ir  el  historiador  por  delante 
4el  Reinado,  sino  detrás... 

—¿Y  por  qué  no  han  de  ir  juntos,  cogidi- 
tos  de  la  mano? — indicó  la  Reina. 

— Porque  la  Historia  verde  sabe  mal,  como 
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la  fruta.  Hay  que  dejarla  madurar  en  eí 
árbol. 

~ ¿De  modo — dijo  Su  Majestad  haciende 
reir  á  todos  con  su  donosa  ocurrencia,  — que 
aún  estamos  verdes?  Más  vale  así...  Pues  yo 
deseo  que  pronto  hablen  y  escriban  de  mí, 
por  supuesto  que  escriban  bien,  elogiándo¬ 
me  mucho  y  poniéndome  en  las  nubes...  Yo 
aspiro  á  que  de  mi  Reinado  se  cuenten  ma¬ 
ravillas. 

—Los  pueblos  más  felices— dijo  Montes- 
quieu  por  boca  del  Rey, — son  aquéllos  cuya 
Historia  es  fastidiosa. 

—  Pues  yo  no  quiero— afirmó  la  Reina,— 
que  al  leer  mi  Reinado  bostece  la  gente... 
¡Historia  fastidiosa!  Eso  ni  deleita  ni  enseña. 

—La  de  España— indicó  María  Cristina, 
melancólica, — es  y  será  siempre  un  folletín! 

— Mamá,  eso  es  tener  mala  idea  de  los  es¬ 
pañoles. 

—Tengo  la  que  ellos  me  han  dado,— re¬ 
plicó  la  ex-Gobernadora,. 

— Los  españoles  son  buenos,  valientes, 
honrados,  generosos,  caballeros  -declarú 
Isabel;  -en  general,  se  entiende,  porque 
¡también  hay  cada  pillo...!,, 

Encontrándonos  de  nuevo  frente  á  frente, 
me  dijo:  “¿No  crees  tú  que  la  Crónica  mía,' 
la  de  mi  Reinado  será  bella? 

—Bella  será...  ¿pero  quién  asegura  que 
no  será  también  triste? 

—¿Por  qué?. . .  Me  asustas. . .  Yo  no  ceso  de 
pensar  en  mi  Historia,  y  me  la  represente 
como  una  matrona  gallardísima... 
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—Sí,  con  un  laurel  en  la  mano  y  un  león 
á  los  pies.  Esa  es  la  Historia  oficial,  acadé¬ 
mica  y  mentirosa.  La  que  merece  ser  escri¬ 
ta  es  la  del  Sér  Español,  la  del  Alma  Es¬ 
pañola,  en  la  cual  van  confundidos  pueblo 
y  corona,  súbditos  y  reyes... 

—  ¡Oh,  sí!...  así  debe  ser. 

—  Y  esa  Historíame  la  represento  yo  como 
una  diosa,  mujer  real  y  al  propio  tiempo  di¬ 
vina,  de  perfecta  hermosura... 

—  Vestidita  por  la  moda  griega,  con  túni¬ 
ca  muy  ceñida,  que  marque  bien  las  formas. 
Así  representa  el  Arte  todo  lo  ideal,  así  el 
sér  de  las  cosas,  así  el  alma  de  los  pueblos... 
Esa  figura  que  tú  ves,  como  española  casti¬ 
za,  será  morena. 

—  Tostada  del  sol,  de  este  sol  de  España, 
que  no  es  un  sol  cualquiera. 

— Y  la  verás  esbeltísima,  con  poca  ropa, 
descalza...  no  diré  que  sucia,  sino  empolva¬ 
da...  naturalmente,  de  andar  por  estos  ca¬ 
minos  y  vericuetos  del  demonio,  por  tanta 
sierra,  por  tanto  páramo...  País  grandioso  el 
nuestro,  pero  empolvado... 

—  ¡Oh,  qué  bien  lo  expresa  Vuestra  Ma¬ 
jestad!,, 

Al  decir  yo  esto,  sentí  turbación  angus¬ 
tiosa.  Hallábame  solo,  apartado  en  un  án¬ 
gulo  de  la  sala.  Me  asaltó  la  duda  de  que  la 
Reina  me  hubiese  ayudado,  dialogando  con¬ 
migo,  á  la  descripción  de  la  bella  figura  que 
veo  y  siento. . .  Pronto  adquirí  la  certidumbre 
de  que  yo  me  lo  había  pensado  y  dicho  so¬ 
lo...  Cuando  dije  á  Su  Majestad  que  la  His- 

19 
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toria  de  su  Reinado  podría  ser  triste,  ella 
no  pronunció  más  que  estas  palabras:  “¿Por 
qué?...  ¡Me  asustas!,,  y  se  alejó  de  mí,  soli¬ 
citada  su  atención  de  los  otros  grupos.  Lo 
demás  que  hablamos ,  lo  hablé  para  mí,  sú¬ 
bitamente  atacado  del  mal  de  Lucila,  de  la 
efusión  que  llamo  estética  y  popular. 

Llegó  el  instante  final.  La  Reina  y  demás 
personas  augustas  nos  hicieron  reverencia  y 
se  retiraron.  Los  que  no  somos  augustos  nos 
fuimos  á  la  calle.  En  la  escalera  de  Palacio, 
resplandeciente,  en  la  obscuridad  de  los  jar¬ 
dines,  llevaba  conmigo  la  imagen  de  aque¬ 
lla  ideal  princesa  Illipulicia,  soñada  por  el 
celtíbero  Miedes.  Toda  la  noche  me  la  pasé 
en  este  delirio...  Mi  cerebro  era  una  linter¬ 
na  mágica.  Reproducía  en  serie  circular  la 
plataforma  del  Castillo  de  Atienza,  el  patio 
de  San  Ginés,  un  cielo  turbio,  un  suelo  ári¬ 
do,  una  estancia  del  Alcázar  Real...  Isabel, 
vestida  de  manóla,  me  decía  que  escribiese 
su  Historia;  Lucila  callaba  siempre,  imagen 
y  representación  del  inmenso  enigma. 


XXVIÍI 


San  Ildefonso,  Septiembre. — El  25  de 
Agosto,  día  de  San  Luis  Rey  de  Francia,  á 
los  pocos  de  mi  doble  entrevista  con  la  Rei¬ 
na,  fué  para  mí  memorable,  por  la  aglome¬ 
ración  y  enracimado  de  sucesos  que  voy  á 
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'enumerar.  Asistí  al  Besamanos;  vi  á  Nar¬ 
váez  y  á  Sartorius;  vi  á  D.  Saturno  con  un 
resplandeciente  uniforme  no  sé  de  qué,  cu¬ 
bierto  el  pecho  de  cruces  y  cintajos  de  va¬ 
riados  colorines;  en  los  dorados  salones  tuve 
■el  honor  de  ser  presentado  al  Nuncio  de  Su 
Santidad,  Monseñor  Brunelli,  y  al  Embaja¬ 
dor  de  Austria,  un  caballero  muy  guapo 
vestido  de  magiar;  y  en  fin,  terminada  la 
ceremonia  palatina,  bajé  al  parque  con  toda 
la  Corte,  y  corrieron  las  fuentes  en  presencia 
•de  Su  Majestad,  soberana  pastora  de  aquella 
Arcadia  de  abanicos.  Mi  mujer  también  pa¬ 
seó  por  los  jardines,  y  juntos  disfrutamos  de 
■aquel  lindo  espectáculo  de  las  aguas  amaes¬ 
tradas  y  sacadas  á  bailar  sobre  el  verdor  de 
los  parterres  y  arboledas.  En  el  teatro,  don¬ 
de  cantaron  Don  Pasquale  por  despedida, 
•vi  á  Eufrasia,  que  con  misterio  de  ópera  có¬ 
mica  me  dijo  que  se  hablaba  sotto  voce  de 
mis  frecuentes  visititas  á  Palacio.  No  le  hice 
caso:  yo  no  había  vuelto  allá  desde  la  soirée 
que  he  descrito. 

A  Narváez  le  vi  al  anochecer  en  la  Casa 
de  Canónigos,  y  me  dijo.. .  ¿qué  me  dijo?  Ya 
no  me  acuerdo...  No  sé  cómo  tengo  mi  cabe- 
.za.  De  dos  semanas  acá,  mi  aturdimiento  y 
mis  distracciones  graves  suscitan  alarmas 
de  mi  cara  esposa,  que  inquieta  por  mi  salud 
me  somete  á  cariñosos  interrogatorios  acer¬ 
ca  de  cuanto  hago  y  dejo  de  hacer,  de  cuan¬ 
to  hablo,  pienso  y  sueño.  “No  es  nada,  mu¬ 
jer — le  contesto  yo,  que  á  todo  antepongo 
su  tranquilidad; — no  es  más  que...  eso  que 
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padezco^  y  que  me  ataca  de  vez  en  cuando, 
la  efusión...  ¿de  qué?,  la  efusión  de  lo  ideal , 
de  lo  desconocido,  de  lo  que  debiendo  existir- 
no  existe.  Volvemos  álo  mismo:  yo  debí  de¬ 
dicarme  á  un  arte,  y  en  él  habría  sido  maes¬ 
tro...  Pero  no  tengo  arte,  y  mis  facultades 
funcionan  en  el  vacío...  No  me  hagas  reir, 
mujer.  ¿Qué- dices,  que  el  ser  padre  es  un 
arte?...  ¿padre  de  muchos  hijos...?  Bueno, 
mujer.  Lo  admito,  si  en  ello  te  empeñas... 
Pero  ese  arte,  como  la  historia  de  un  reina¬ 
do  que  empieza,  está  todavía  verde.,, 

Ahora  me  acuerdo  de  lo  que  me  dijo  Nar- 
váez.  Pué  de  lo  más  insignificante,  y  en  rea¬ 
lidad  no  merece-  ser  transcrito :  “Yo  me 
vuelvo  á  Madrid,  y  dentro  de  unos  días  sal¬ 
dré  para  las  aguas  de  Puertollano...  Aquí 
nada  tiene  usted  ya  que  hacer.  Pronto  se  irá 
la  Corte.  Se  le  van  á  usted  la  Marquesa  de 
Capricornio ,  y  los  demás  enredillos  que  tie¬ 
ne  el  pollo  aquí...  A  mi  regreso  de  la  Man¬ 
cha  espero  encontrarle  á  usted  en  los  Madri- 
les...„  En  efecto,  pasados  algunos  días,  des¬ 
apareció  la  Corte;  partió  Eufrasia  sin  despe¬ 
dirse  de  mí,  y  el  Real  Sitio,  árboles  y  flores,, 
aguas  transparentes  y  sutiles  aires,  se  ador¬ 
mecían  lentamente  en  una  soledad  dulce  y 
fresca.  Contenta  de  esta  soledad,  mi  mujer 
desea  permanecer  hasta  fin  de  Septiembre, 
y  del  mismo  parecer  son  sus  padres.  Yo  lo 
apruebo.  Deseo  el  descanso. 

Madrid,  Octubre. — Ya  estamos  aquí.  Es¬ 
cribo  en  el  Congreso.  Nada  digno  de  mención 
nos  ocurrió  en  la  Granja  después  de  la  par-- 
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vtida  de  la  Corte,  como  no  sea  la  tranquili¬ 
dad  que  disfruté,  la  íntima  vida  que  hice 
con  mi  mujer,  consagrándole  yo  todos  los 
instantes  de  mi  vida,  y  las  feroces  mafias 
que  va  sacando  mi  hijo,  las  cuales  manifiesta 
tirándome  del  bigote  hasta  hacerme  llorar... 

La  traviesa,  la  diabólica  Eufrasia  no  ha 
vuelto  á  llevarme  á  la  isla  de  Paphos  (Casi¬ 
no  de  ta  Reina).  La  he  visto  poco  y  de  prisa, 
coincidiendo  en  visitas,  ó  encontrándonos 
en  el  Prado,  y  no  he  podido  hablar  con  ella 
detenidamente  de  cosa  alguna.  Sus  ojos, 
que  ni  en  las  ocasiones  de  mayor  disimulo 
dejan  dé  ser  elocuentes,  me  dicen  que  se  ha¬ 
lla  en  grave  crisis  de  ambición  ó  de  amor. 
El  anuncio  que  le  hice  de  la  pronta  conce¬ 
sión  del  título,  no  produjo  en  ella  la  grata 
sorpresa  que  yo  esperaba:  “¿Y  hemos  de 
agradecerlo  al  Espadón?— me  dijo. — Pues 
que  nos  titulen  Marqueses  de  la  Ingra¬ 
titud.,, 

Y  voy  con  el  asunto  que,  á  mi  entender, 
merece  aquí  preferente  lugar,  por  el  grande 
espacio  que  ocupa  en  mi  espíritu  noche  y 
día.  Ya  dije  que  entre  los  pobres  pedigüe¬ 
ños  de  la  parroquia  de  San  Ginés,  hay  uno 
con  quien  entablé  relaciones  policiacas,  so¬ 
color  de  caridad,  tocantes  al  descubrimiento 
de  la  hermosura  celtíbera  vista  y  evaporada 
en  la  puerta  de  aquella  sacra  mansión.  Mi 
amigo,  que  me  ha  resultado  también  celtí¬ 
bero  de  los  llamados  Ilergetes,  consagró  su 
vida  al  negocio  de  sanguijuelas  en  tierras  de 
Teruel...  Es  hombre  muy  corrido;  peleó  por 
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D.  Carlos  en  la  partida  del  Serrador,  y  esta¬ 
blecido  por  fin  en  Madrid  como  herbolista, 
ha  venido  por  sucesivas  desgracias  comer¬ 
ciales  y  domésticas  á  la  mísera  condición 
presente.  Conserva  el  hombre  agilidad  de¬ 
piernas  y  lucidez  del  entendimiento,  lo  que 
no  es  poca  ventajá  para  el  trabajo  diplomá¬ 
tico  que  yo  le  encomendé;  pero  tales  partes- 
pierden  mucho  de  su  energía  por  la  deplo¬ 
rable  ruina  de  otras:  uno  de  los  brazos,  en¬ 
vuelto  en  amarillas  bayetas,  no  funciona; 
el  cuello  se  le  tuerce  del  lado  izquierdo,  los 
ojos  son  como  fuentes,  y  la  lengua  y  boca 
sufren  de  un  párolis  que  desfigura  su  sin¬ 
taxis  y  su  pronunciación,  pues  por  causa  de 
tal  dolencia  compone  los  conceptos  al  re¬ 
vés,  y  suele  comerse  las  primeras  sílabas  de 
las  palabras  más  importantes.  Con  todos  es¬ 
tos  inconvenientes,  el  pobre  Gambito,  que 
tal  es  su  nombre  ó  su  apodo,  me  sirve  bien, 
añadiendo  á  sus  incompletas  facultades  una 
voluntad  y  una  diligencia  increíbles. 

Antes  de  irme  á  la  Granja,  díjome  que  la 
hermosa  mujer  había  vuelto,  sin  hacer  más- 
que  llegarse  á  la  sacristía  con  una  carta... 
¿Para  quién?  Para  un  capellán,  que  habría» 
estado  en  la  iglesia,  sino  estuviera  en  el  ce¬ 
menterio:  había  fallecido  dos  días  antes... 
Desconsolada  se  filé  la  moza  llevándose  la- 
carta.  ¿De  quién  era  ésta?  Gambito  no  lo  sa¬ 
bía  ni  pudo  averiguarlo  entonces.  A  mi  re¬ 
greso  de  la  Granja,  estimulado  el  hombre- 
por  mis  donativos,  y  en  espera  de  mayor  re¬ 
compensa,  me  da  cuenta  de  sus  minuciosas? 


NARVÁEZ  295 

pesquisas  en  Agosto  y  Septiembre,  y  de 
ellas  resulta  una  luz  desigual,  que  tan  pron¬ 
to  esclarece  el  asunto  como  lo  rodea  de  ma¬ 
yores  tinieblas.  Con  mi  feliz  memoria  repro¬ 
duzco  textualmente  el  informe,  componien¬ 
do  á  mi  modo  la  sintaxis,  y  supliendo  las 
sílabas  comidas:  “El  Surez  Jeromo  entró 
servicio  de  Colcipios  (los  Escolapios)  señores 
Padres  de  la  fe  (Getafe),  y  la  su  hija,  que  la 
llaman  Cigiielci  (Lucihuela),  moró  en  una 
casa  de  Madres  Colapias  donde  se  arrecogen 
hijas  de  Padres,  ó  hijas  de  cualsiquiera  Ma¬ 
dres  putativas...,,  Para  que  yo  descifrara  lo 
restante  de  esta  jerga  hubo  de  repetirlo  una 
y  otra  vez,  y  aun  así  no  pude  llegar  á  la  in¬ 
terpretación  exacta.  Toda  la  paciencia  del 
mundo  no  basta  para  poner  en  claro  los  tra¬ 
zos  de  este  borrado  palimpsesto.  Creo  haber 
sacado  en  limpio  que  Lucihuela  estuvo  unos 
días  en  el  convento  de  Jesús,  y  que  después 
pasó  al  servicio  de  un  señor  que  Gambito 
llama  laja  (ignoro  el  verdadero  nombre,  al 
que  creo  falta  una  sílaba),  administrador  de 
los  lavaderos  del  Pío  Infante  Don  Cisco 
(traduzco:  lavaderos  del  Príncipe  Pío,  per¬ 
tenecientes  al  Infante  Don  Francisco)... 

Débil  luz,  resplandor  vago,  ¿á  dónde  me 
llevas? 

Madrid,  20  de  Octubre.- Ayer  reventó 
sobre  Madrid  una  bomba.  Pienso  que  su  es¬ 
truendo  formidable  es  público  ruido  de  los 
que  han  de  llegar  á  la  Posteridad  sin  que  yo 
los  transmita;  pero  ahí  van  por  mi  cuenta 
noticias  de  cómo  fué  la  explosión  y  de  las 
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eóleras  y  risas  que  produjo,  refiriendo  des¬ 
pués  el  desarrollo  de  suceso  tan  extraordina- 
110  hasta  su  inaudita  solución.  Desde  el  jue¬ 
ves  por  la  noche  empezaron  á  correr  voces  de 
crisis^  suponiendo  en  ésta  los  caracteres  más 
extraños...  Olio  yo  en  casa  de  María  Bus- 
chental;  mas  no  le  di  crédito,  y  aun  me  per- 
mití  negarlo  autorizadamente.  Por  la  tarde 
había  yo  visto  al  Duque  de  Valencia  en  su 
casa,  y  nada  le  oí  que  pudiera  ser  vaticinio 
de  cambio  de  Gobierno.  Pero  las  afirmacio¬ 
nes  que  hice  no  acallaban  los  rumores,  que 
a  cada  instante  venían  más  densos  y  con 
más  visos  de  verdad,  de  esa  verdad  invero¬ 
símil  que  aquí  gastamos.  “Hay  crisis— dijo 
Carriquiri,  entrando  4  media  noche;  — la  cri¬ 
sis  más  absurda  y  más...  demagógica  que 
puede  imaginarse...  Nada:  que  áD.  Ramón, 
sm  decirle  oste  ni  moste,  le  ponen  la  cuen¬ 
ta  en  la  mano  y  le  señalan  la  puerta.,,  Llegó 
luego  i  assara  y  nos  contó  que  la  primera  no¬ 
ticia  de  este  gatuperio  la  tuvo  Molíns,  Mi¬ 
nistro  de  Marina,  el  cual,  comiendo  en  su 
casa  recibió  un  pliego  de  la  Reina,  inclu¬ 
yéndole  carta  que  le  había  escrito  su  mari- 
do,  en  la  cual  éste  le  decía  en  substancia: 
Narváez  y  compinches  son  unos  tales  y 
unos  cuáles,  y  para  que  no  acaben  de  perder 
a  la  Nación,  hay  que  sustituirles  inmedia¬ 
tamente  por  estos  caballeros  muy  dignos 
cuyos  nombres  van  en  la  adjunta  lista.- 
— ¿Quiénes  son? 

—No  recuerdo  más  que  al  Conde  de  Cleo- 
nard  y  al  Sr.  Cea  Bermúdez,  Conde  de  Co- 
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lombi...  La  lista  ha  sido  inspirada  por  per¬ 
sonas  que  traen  recados  del  Altísimo. 

—Esto  es  ignominioso. 

—  Esto  es  simplemente  cómico  y  no  puede 
prevalecer.  ¿Y  el  Duque? 

—Al  llegar  á  su  casa  se  encontró  con  una 
■comunicación  semejante  á  la  que  recibió 
Roca  de  Togores.,, 

Puso  fln  á  la  confusión  Andrés  Borrego, 
refiriendo  que  aquella  misma  tarde  (lo  sabía 
de  la  mejor  tinta),  habiendo  tenido  Narváez 
un  soplo  de  lo  que  se  tramaba,  fué  á  Palacio 
y  habló  á  la  Reina:  “Señora,  esto  se  ha  di¬ 
cho,  esto  se  susurra...,,  Y  la  Reina  le  con¬ 
testó  riendo:  “No  hagas  caso.  Son  patrañas 
que  salen  del  cuarto  de  ese...,,  Oyendo  es¬ 
to,  muchos  negábamos  que  pudiera  ser  ver¬ 
dad;  otros  lo  confirmaban,  algunos  callaban, 
mordiéndose  las  uñas.  “Es  forzoso— dijo  no 
recuerdo  quién, — abrirle  á  la  opinión  unas 
tragaderas  del  tamaño  de  esta  casa.  Según 
se  van  poniendo  las  cosas,  todo  es  posible, 
todo  puede  suceder,  y  no  hay  bola,  por  dis¬ 
paratada  que  sea,  que  no  entrañe  la  ver¬ 
dad,,...  Y  otro:  “La  historia  de  España  se 
nos  está  volviendo  folletín.,,  Y  otroj  “Eso  no 
lo  inventa  usted.  Es  frase  de  Doña  María 
Cristina,,...  “Pero  la  Reina  Madre  habló  del 
folletín  sin  calificarlo,  y  ahora  debemos  de¬ 
cir  folletín  malo,,...  “No,  folletín  tonto. „  i 
todos  concluían  por  llevarse  las  manos  á 
la  cabeza,  exclamando:  “¡Señores,  cómo  es¬ 
tará  Narváez!  Será  cosa  de  alquilar  balco¬ 
nes...,, 
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Participando  de  esta  curiosidad,  y  con  me¬ 
dios  de  satisfacerla,  me  fui  á  la  Presiden¬ 
cia.  Al  bajar  presuroso  por  la  calle  de  Alca¬ 
lá,  me  encontré  á  San  Bomán  que  llevaba- 
la  misma  dirección  y  objeto  que  yo,  y  ha¬ 
blando  del  suceso  de  la  noche,  entramos  en 
la  gruta  de  la  fiera,  á  quien  suponíamos  en 
el  paroxismo  del  furor.  Un  ayudante  nos- 
dijo  en  la  puerta  que  el  General  estaba  en  el 
palacio  de  la  Reina  Madre,  y  que  le  aguar¬ 
daban  muchos  señores  en  el  salón,  ávidos  de 
saber  la  verdad  ó  mentira  de  una  crisis  que 
parece  comedia.  Subimos.  Entre  los  que  allí 
esperaban  el  parto  de  la  Fatalidad  (así  lo 
dijo  uno  de  los  presentes,  creo  que  Bermú- 
dez  de  Castro),  vi  á  Sartorius  y  á  D.  José 
Zaragoza,  Jefe  político  de  Madrid,  el  cual 
hacía  rudo  contraste  con  el  Ministro,  pues- 
si  éste  es  la  propia  distinción  y  delicadeza, 
la  sangre  fría  y  comedimiento  en  todas  las 
ocasiones,  el  diputado  por  Ciudad  Real,  cen¬ 
ceño,  rudo,  de  faz  temerosa  y  mirada  ful¬ 
gurante,  parece  cortado  para  la  acción  vehe¬ 
mente  y  repentina.  Otros  había  en  la  sala, 
entre  ellos  mi  hermano  Agustín,  comentan¬ 
do  lo  que  ignoraban  ó  arrojando  bilis  sobre 
lo  que  sabían;  á  cada  instante  entraban  más 
caías  de  estupefacción,  de  impaciencia,  de 
ira...  Por  fin,  como  todo  llega  en  este  mun- 
do,  vimos  que  la  mampara  roja  se  abrió  con 
chirrido  estridente,  por  la  violencia  del  gol¬ 
pe  que  la  empujara,  y  entró  Narváez  con 
paso  y  tiesura  de  gallo,  y  sin  quitarse  el 
sombrero  echó  una  fulmínea  mirada  en  re- 
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dondo,  diciendo:  “Señores,  ya  lo  ven  uste¬ 
des-  esto  no  tiene  nombre...  Sí,  sí;  lo  tiene: 
es  una  canallada...  ¡Ni  entre  gitanos,  seño¬ 
res:  ni  entre  gitanos! 

_ ¿Qué  dice  la  Reina  Madre? — pregunto 

San  Luis,  que  más  que  anatemas  y  desver¬ 
güenzas,  deseaba  hechos  para  someterlos  á 

un  frío  examen.  ,  ,  .  ,  , 

—Doña  María  Cristina... -con testó  el  de 
Loja,  ya  en  el  colmo  de  la  fiereza  y  de  la 
amargura. — Pues  nada,  señores:  que  todos 
son  unos.  La  Reina  Madre  no  sabe  nada,  di¬ 
ce  que  no  tiene  arte  ni  parte...  y  yo  no  sé  si 

creerlo...  no  creo  nada. 

—Yo  pongo  mi  mano  en  el  fuego— decla¬ 
ró  Sartorius  con  cierta  solemnidad,— por  la 
inocencia  de  la  Reina  Cristina  en  este  asunto. 
Algo  más  expresó  no  sé  quién  en  defensa. 

de  la  ex- Gobernadora.  .  ,  t 

“Mi  General-  dijo  con  acentos  de  club  el 
Jefe  Político,— bien  claro  está  que  la  volun¬ 
tad  de  Isabel  II  ha  sido  secuestrada  Esto  e» 
una  intriga,  y  la  primera  víctima  de  la  in¬ 
triga  es  Su  Majestad.  O  no  servimos  para 
nada,  ó  debemos  echar  el  cuerpo  adelante 

para  amparar  á  la  Reina.  , 

_ ¡Sacar  el  cuerpo,  yo!  Lo  he  sacado  ya 

mil  y  mil  veces.  ¡Si  mi  cuerpo  ¡ajo!  es  una 
criba,  de  los  balazos  que  ha  recibido  ¡ajo! 
defendiendo  el  trono  liberal!...  Y  ya  ven 
el  pas-o  El  Gobierno,  señores,  ha  presen- 
tado  su  dimisión.  No  podía  hacer  otra  cosa 
sin  faltar  á  la  decencia...  ¡y  á  la  vergüen¬ 
za,  ¡ajo!...  Ceder  á  esto  es  declarar  que 
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la  vergüenza  se  ha  concluido  en  España  „ 

insistió  Zaragoza  en  que  esta  crisis  no  es 
mas  que  una  infame  celada.  “Corramos  á 
1  alacio— gritó  con  destemplada  voz,  — rom- 

MajesStad>S  laZ°S  pérfidos  que  °Prirnen  á  Su 

T  pne  tenga  la  cara  endurecida  para 
ios  bofetones  y  quiera  ir  á  Palacio,  que  vaya 
— dijo  Varvaez  sin  mirar  á  nadie,  paseán¬ 
dose,  la  vista  arrastrada  por  el  suelo.— Yo 
no  me  expongo  á  que  un  mequetrefe  con 
medias  coloradas,  ó  un  fantasmón  cargado 
de  veneras,  me  mande  salir  a  la  calle..  1  Vá¬ 
monos  á  nuestras  casas,  y  que  sé  arreglen 
como  puedan.  •  6 

—Mi  Venera] — le  dijo  enfáticamente  Don 
José  María  Mora.— Usted  tiene  á  su  lado  la 

mayoría  de  las  Cortes;  usted  tiene  el  Ejér¬ 
cito...  J 

—ño  no  soy  ya  jefe  del  Ejército...  Lo  es 
el  Cene  ral  Cleonard,  que  á  estas  horas  ha¬ 
brá  jurado  en  manos  de  la  Reina...  /Pero  no 
se  han  enterado  todavía,  ajo?,, 

Soltó  esta  bomba  gritando  en  medio  déla 
sala  con  gesto  de  ira  y  menosprecio,  y  á  sus 
palabras  sucedió  un  silencio  de  consterna¬ 
ción.  Casi  todos  los  presentes,  hasta  que 
oyeron  aquella  declaración  fatídica,  conser¬ 
vaban  un  resto  de  esperanza;  algunos  cie¬ 
gos  optimistas,  creían  que  habría  componen- 
da  bien  porque  Narváez  hubiese  amedren¬ 
tado  a  Isabel,  bien  porque  ésta  pudiera  li¬ 
marse  a  tiempo  del  encantamento  que  apri¬ 
sionaba  su  soberano  albedrío...  La  noticia, 
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dada  por  el  propio  Espadón ,  de  que  Cleo- 
nard  juraba,  y  era  ya  sin  duda  Presidente 
y  Ministro  de  la  Guerra,  abatió  grandemen¬ 
te  los  ánimos. 

“Pues  si  es  así— murmuró  mi  hermano 
Agustín, — digo  que  esa  señora  está  loca. 

—Encantada,  señores,  ó  hechizada  como 
el  Carlos  IL 

— El  hechizado  aquí  soy  yo...  y  después 
sacado  á  bailar— dijo  Narváez  pasando  de  la 
cólera  al  sarcasmo. — ¿Pues  no  querían  que 
refrendara  yo  los  decretos?  Todos  están  lo¬ 
cos  allá...  ¡  A  fe  que  tengo  yo  cara  de  zurci- 
dor  de  estos  i.,  líos!  Molíns  ha  ido  á  Palacio 
á  ejercer  de  escribano... 

—Mi  General  -declaró  el  impetuoso  Don 
José  Zaragoza  avanzando  al  centro  de  la 
sala, -el  Jefe  Político  de  Madrid  sabe  dónde 
se  ha  tramado  este  maquiavelismo .  Ya  no 
tengo  por  qué  guardar  secreto.  En  la  Escue¬ 
la  Pía  de  San  Antón  se  reunieron  esta  tarde 
los  que  serán  compañeros  del  Sr.  Cleonard 
en  el  llamante  Ministerio,  y  los  que  han  en¬ 
gañado  á  nuestra  querida  Soberana.  Los  co¬ 
nozco  á  todos;  sé  cuanto  allí  pasó  y  cuantos 
disparates  allí  se  hablaron.  Había  en  la  reu¬ 
nión  hombres  que  quieren  ser  públicos,  y 
mujeres  que  lo  fueron.  Al  anochecer  trasla- 
dáronse  todos  en  coches  al  convento  de  Je¬ 
sús  á  recibir  órdenes...  Lo  mismo  se  hizo 
hace  ocho  días;  pero  la  Monja  que  da  la  con¬ 
signa  les  dijo  entonces:  “Aún  es  pronto, 
hijos  míos.  Esperad  hasta  que  yo  os  avise. 
La  Reina  no  cede.  Ya  cederá...,,  Hoy,  laim- 
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postora  les  ha  dicho  que  todo  estaba  hecho, 
y  locos  de  contento  se  han  ido  al  cuarto  del 
Rey,  el  cual  los  presentó  á  su  augusta  espo¬ 
sa.  La  Reina...  me  consta,  señores,  y  lo  ase¬ 
guro  como  si  lo  hubiera  visto...  nuestra 
amada  Soberana  habló  con  ellos  un  momen¬ 
to...  les  despidió  diciendo  á  los  nuevos  go¬ 
bernantes  que  mañana  jurarán,  y  luego 
rompió  á  llorar...  Pues  bien,  mi  General: 
conozco  á  todos  los  que  andan  en  esta  intri¬ 
ga,  y  tengo  notas  bien  claras  de  sus  domi¬ 
cilios...  Con  media  palabra  que  se  me  diga, 
voy  y  los  prendo  á  todos  antes  que  sea  de 
dja,  sin  distinción  de  sexo,  calidad  ni  estado, 
sin  reparar  en  uniformes  ni  en  faldas,  ni 
en  hábitos  ni  en  sobrepellices,  y  mañana, 
es  decir,  hoy,  antes  de  las  ocho  salen  para 
Leganés,  y  de  Leganés  por  la  tarde  para 
donde  se  disponga,  sea  Cádiz,  sea  Cartage- ' 
na,  que  no  faltará  un  cachucho  en  un  puer¬ 
to  ó  en  otro,  que  los  lleve  á  tomar  los  aires 
de  Filipinas...  Esto  haré,  si  el  Jefe  lo  man¬ 
da,  y  respondo  de  que  no  es  atropello,  sino 
justicia.,, 

Pausa.  El  murmullo  que  resonó  en  la  sala 
demostraba  cuán  feliz  y  oportuno  pareció  á 
todos  los  presentes  este  atrevido  plan  poli- 
•ciaco. 
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No  tardó  en  llegar  Molíns,  próximas  ya 
las  tres  de  la  madrugada.  Es  éste  un  caba¬ 
llero  tan  acompasado  en  la  vida  social  como 
en  la  política,  como  en  la  literaria.  Sus 
actitudes  son  como  sus  versos;  sus  actos 
■como  sus  discursos,  y  su  traje  como  toda 
-  su  correcta  y  atildadísima  persona.  Su  es¬ 
tatura  es  aventajada,  su  talle  esbelto,  su 
rostro  grave,  abundante  el  cabello  en  cabe¬ 
za  y  barba,  la  dentadura  perfecta,  todo  suyo 
y  de  intachable  limpieza.  En  el  trato  cauti¬ 
va,  en  la  oratoria, instruye  más  que  arreba¬ 
ta,  en  la  conversación  corriente  se  oye  y  se 
le  oye  con  agrado.  Aunque  allí  le  esperaban 
como  agua  de  Mayo,  ansiosos  de  conocer  lo 
ocurrido  en  la  refrendación,  el  Ministro  de 
Marina  no  se  precipitó  á  narrar  el  acto:  es 
hombre  que  en  nada  se  precipita.  Venía  de 
uniforme,  el  peinado  sentadísimo,  sin  que 
un  solo  peio  se  desmandara;  traía  cara  me¬ 
lancólica,  como  de  quien  sabe  apreciar  se¬ 
renamente  el  punto  y  ocasión  en  que  los 
sucesos  particulares  revisten  la  suficiente 
gravedad  para  convertirse  en  históricos. 
Ama  con  caballeresco  ardor,  de  índole  po¬ 
lítica,  á  nuestra  excelsa  Soberana  y  al  Prin¬ 
cipio  que  representa,  y  cree  en  la  ficción 
Constitucional-  Monárquico  -  Parlamen  taria , 
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como  se  cree  en  los  Misterios  dogmáticos,, 
sin  entender  ni  jota  de  ellos. 

Con  elegáncia  narrativa  dió  cuenta  Mo- 
líns  de  su  cometido,  y  la  serenidad  y  pul¬ 
critud  de  su  palabra  fueron  como  bálsamo 
que  aplacaba,  la  irritación  de  que  los  oyen¬ 
tes  estaban  poseídos.  El  hecho  que  refirió 
habría  carecido  totalmente  de  interés  si  el 
cuentadante  no  hubiera  marcado  muy  bien 
en  el  relato  la  nota  patética,  que  acrecía  su 
valor  histórico.  La  Reina,  en  todo  el  tiem¬ 
po  que  duraron  los  trámites,  no  cesaba  de. 
llorar ,  y  á  la  conclusión,  su  dolor  parecía  no- 
tener  consuelo. 

Maravillados  escucharon  todos  esta  rela¬ 
ción,  y  la  crítica  del  suceso  adquirió  un 
tinte  compasivo.  No  quedaba  duda  de  que 
circunstancias  y  resortes  misteriosos,  que 
los  de  fuera  no  podían  penetrar,  constreñían 
á  Isabel  II  á  cambiar  de  Gobierno. 

“¡La  Reina  está  secuestrada! — gritaron 
algunos;  y  otros:— Salvemos  á  la  Reina!,, 

Y  Ruiz  Cermeño,  diputado  por  Arévalo, 
con  calma  y  agudeza,  como  hombre  que  se 
precia  de  penetrar  hasta  el  fondo  de  las  co¬ 
sas,  nos  dijo  á  los  que  le  rodeábamos:  “Esto 
es  un  golpe  de  Estado,  un  verdadero  golpe 
de  Estado.,,  Mi  hermano  Agustín,  que  tan 
hondamente  se  afana  por  el  porvenir  de  esta 
Nación,  no  dejaba  de  expresar  sus  temores: 
“¡Pero  el  Régimen,  Señor...!  ¿A  dónde  vaá 
parar  el  Régimen  con  estas  cosas?...  Y  aho¬ 
ra  precisamente,  cuando  el  Régimen  iba 
como  una  seda...,, 
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Lo  que  contó  Molíns  del  llanto  amargo  de 
Isabel  fué  desconsuelo  y  aflicción  de  todos, 
menos  de  Narváez,  el  cual,  irguiéndose  más 
bravo,  echando  por  aquella  boca  temo  sobre 
temo,  hizo  estas  terribles  manifestaciones: 
“Dejarla  que  llore...  Ríos  de  sangre  han  co¬ 
rrido  por  causa  de  ella...  Y  ahora  nos  quiere 
pagar  con  lágrimas...  No  queremos  lágri¬ 
mas,  sino  justicia,  razón  y  formalidad.  Se 
reina  con  juicio,  no  con  lloriqueos...  Ella  se. 
ha  metido  en  este  pantano...  Pues  vea  cómo 
sale.  Que  la  saquen  los  angelitos,  ó  esa  bea¬ 
ta  de  las  llagas  asquerosas...  Nosotros,  seño¬ 
res,  á  nuestras  casas,  á  ver  pasar  la  moji¬ 
ganga  Cleonard-Colombi.  (Risas.)  Usted, 
amigo  Zaragoza,  ¿qué  ha  dicho  de  prender  y 
de  encarcelar?  De  eso  se  cuidará  el  que  le 
suceda,  que  á  estas  horas  estará  usted  des¬ 
tituido...  y  habrán  nombrado  á  un  escola¬ 
pio,  ó  al  demandadero  de  las  monjas.  (Carca - 
jadas.)  El  que  sea  recibirá  órdenes  de  pren¬ 
der  á  todos  los  que  estamos  aquí,  á  mí  el 
primero...  En  mi  casa  me  encontrarán.  (Ru¬ 
mores.)  Con  que,  caballeros,  á  dimitir  todo  el 
que  tenga  posición  para  ello...  Arrojarle  las 
posiciones  á  la  cara,  para  que  vea  lo  que  so¬ 
mos.  Que  el  Gobierno  encuentre  vacantes  la 
multitud  de  plazas  que  necesita  para  mona¬ 
gos,  cornudos  y  demás  patulea...  La  orden 
del  día  es  ésta:  ¡vergüenza,  dimisiones!,, 
Conticuere  omnes,  y  empezó  el  desfile.  Vi 
salir  cariacontecidos  á  Esteban  Collantes  y 
á  D.  José  María  Mora,  al  corpulento  D.  Ra¬ 
món  López  Vázquez  y  al  gracioso  Vahey, 
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al  narigudo  Martínez  Almagro  y  al  elegante 
Lillo.  Disponíame  yo  á  partir  con  mi  her¬ 
mano,  cuando  me  indicó  San  Román  que 
me  quedara  de  los  últimos,  pues  el  General 
tenía  que  hablarme.  No  tuve  necesidad  de 
aguardar  al  día,  porque  Narváez  me  cogió 
por  un  brazo  y  llevándome  aparte  me  dijo: 
“Váyase  usted,  Beramendi,  que  es  muy  tar¬ 
de.  Mañana  charlaremos.  Si  entre  tanto  ve 
usted' á  esa. . .  (y  lo  soltó  redondo),  dígale  que 
le  cortaré  las  orejas...  cuando  la  coja,  que 
algún  día  será.,, 

Madrid,  22  de  Octubre. — El  viernes  19 
fué  día  grande  en  Madrid  por  lo  divertido  y 
fecundo  en  sorpresas.  Desde  muy  temprano 
se  estacionaban  grupos  frente  al  Principal, 
signo  infalible  de  jarana  ó  de  expectación, 
y  de  doce  á  una,  ya  los  cafés  hervían  de 
gente  ociosa,  que  es  la  más  numerosa  gento 
de  esta  capital.  Desiertas,  según  oí,  estaban 
las  oficinas;  un  sentimiento  de  ansiosa  in¬ 
terinidad  lanzaba  á  los  funcionarios  á  la  ca¬ 
lle  y  á  todo  sitio  donde  corrieran  auténticas 
noticias,  y  aquí  y  allá  los  poseedores  del 
presupuesto  encontraban  la  nube  de  famé¬ 
licos  cesantes.  En  el  tiempo  que  llevamos 
de  Régimen,  el  pánico  de  unos  y  las  espe¬ 
ranzas  de  otros,  confundiéndose,  han  creado 
un  mundo  de  necesidades  que  ha  sido  y  es 
en  España  la  principal  inspiración  de  los 
poetas  cómicos.  Hay  una  rama  de  la  litera¬ 
tura  contemporánea  consagrada  exclusiva¬ 
mente  al  turrón  y  á  los  hambrientos,  sátira 
en  que  se  moteja  á  los  que  comen,  y  se  ridi- 
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«culiza  á  los  que  piden  pan,  revelándose  el 
poeta  tan  necesitado  como  los  lambiones  que 
describe. 

En  grupos  y  corrillos  se  habla  del  nuevo 
Ministerio  con  desprecio  y  asombro,  y  me¬ 
nudean  las  preguntas  maleantes:  “¿Pero  ese 
Armesto  quién  es?„...  “¿Pueden  ustedes  de¬ 
cirme  quién  es  ese  Manresa?,,  Entre  miles 
■que  no  saben  responder  á  estas  preguntas, 
■sale  alguno  que  tiene  vagas  noticias  de  los 
improvisados  hombres  públicos.  “Pues  ese 
D.  Vicente  Armesto  es  empleado  supernu¬ 
merario  en  el  Tribunal  de  Cuentas,  con  el 
•sueldo  de  veinte  mil  reales... 

— ¡Vaya  una  carrerita,  señores!...  ¿Y  es 
por  ventura  yerno,  sobrino,  hermano  de  le¬ 
che  de  alguno  de  Palacio,  ó  tiene  que  ver 
con  monjas? 

— Es  cuñado  del  General  Cleonard...  ó 
«concuñado,  que  para  el  caso  es  lo  mismo... 
Vaya,  señores;  yo  convido  á  café  y  copas  al 
que  me  diga  quién  es  Colombi. 

— Y  yo  obsequio  con  un  almuerzo  al  que 
me  demuestre  con  datos...  ha  de  ser  con  da¬ 
tos...  que  Manresa  es  alguien. 

— Hombre,  no  hay  que  confundir  á  Co¬ 
lombi  con  Manresa,  pues  de  éste  no  se  ha 
podido  averiguar  sino  que  no  le  conoce  ni 
su  familia,  mientras  que  Colombi  es  nues¬ 
tro  embajador  en  Lisboa,  y  al  parecer  her¬ 
mano  del  Sr.  Cea  Bermúdez,  de  reaccionaria 
memoria...  He  oído,  no  respondo  de  ello,  que 
ese  Sr.  Colombi  es  persona  respetable  y  que 
mo  aceptará  el  cargo...  En  cuanto  á  Manre- 
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sa,  por  aquí  andaba  uno  que  aseguró  cono¬ 
cerle.  Es  murciano,  auditor  de  Guerra  de  la 
categoría  de  capitán...  y  está  procesado  por¬ 
que  de  palabra  faltó  al  tribunal,  se  ignora 
cómo  y  cuándo.,, 

Las  voces  más  absurdas  y  los  dicharachos- 
más  irrespetuosos  animaban  los  corrillos  de 
la  Carrera  de  San  Jerónimo  y  calle  de  Sevi¬ 
lla.  “Por  más  que  me  digan,  yo  sostengo  que 
ese  Padre  Fulgencio  es  un  mito.  No  creo  en 
Padres  ni  Madres  que  quitan  y  ponen  Minis¬ 
tros,,...  “Existe  un  Pae  Fulgencio;  pero  hay 
quien  dice  que  es  el  Pae  Cirilo,  que  se  ha 
cambiado  el  nombre,,...  “Todo  esto,  créan¬ 
me,  es  obra  de  un  tal  Isidrito,  que  fué  cere¬ 
ro  y  hoy  la  persona  de  mayor  metimiento  en 
la  Concepción  Francisca.  Todos  los  días  to¬ 
ma  café  con  ese  Manresa  en  los  Dos  Amigos,, 
y  por  las  noches  lleva  los  cirios  benditos  á 
Palacio,  para  encender  á  la  Virgen  del  Ol¬ 
vido  que  tiene  el  Rey  en  su  cámara,,...  “No 
hay  que  tomar  á  broma  lo  de  las  llagas,  que- 
quien  las  ha  visto  de  cerca  me  asegura  que 
son  de  ley,  y  que  la  monja  tiene  pasadas  de¬ 
parte  á  parte  las  palmas  de  las  manos.  Las 
enseña  poniéndose  en  un  escabel  con  los  bra¬ 
zos  en  cruz;  pero  la  del  costado,  por  donde 
se  le  ve  el  corazón,  la  enseña  echándose  boca 
arriba  y  quedándose  en  éxtasis,,...  “Dicen 
que  el  primer  decreto  de  Manresa  será  para 
nombrar  Obispo  al  Pae  Fulgencio,  dándole- 
la  mitra  de  Aunque  os  pese,  diócesis  de  la 
calle  de  la  Justa,,...  “Hombre,  no:  es  calle- 
de  las  Beatas.,, 
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Por  la  tarde,  no  se  hablaba  más  que  de  las 
•dimisiones  que  todo  el  personal  de  algún 
viso  arrojaba  á  la  cabeza  de  los  nuevos  Con¬ 
sejeros.  Dimitía  el  Capitán  General  de  Ma- 
-drid,  Conde  de  Mirasol;  el  Gobernador  Mili¬ 
tar,  el  Jefe  político,  el  Alcalde  corregidor  y 
las  Secretarías  en  masa  de  Gobernación  y 
Gracia  y  Justicia.  Al  anochecer,  decían  los 
-guasones  que  Armesto  no  admitía  la  carte¬ 
ra  de  Hacienda,  y  que  en  su  lugar  se  nom-' 
braba  á  un  bollero  ambulante  de  la  Plaza  de 
Toros,  llamado  Maza.  Corrió  el  rumor  de 
•que  el  Tribunal  Supremo  en  peso  dimitía; 
que  será  nombrado  Capitán  General  de  Ma¬ 
drid  el  General  Villarreal,  convenido  de  Ver- 
gara,  y  Jefe  político  el  Sr.  Ferreira  Caama- 
ño.  A  este  señor  le  conozco:  es  diputado  á 
Cortes  por  un  distrito  de  Galicia,  y  habla 
con  gran  violencia  dando  manotazos.  Ha 
sido  juez  de  primera  instancia,  jefe  político, 
y  hoy  está  furioso  porque  el  Gobierno  no  es 
bastante  reaccionario..:  A  costa  del  Sr.  Bal¬ 
boa,  á  quien  llaman  Don  Trinidad ,  corren  y 
-circulan  enormes  chirigotas.  Su  Excelencia, 
al  tomar  posesión,  dijo  á  los  pocos  emplea¬ 
dos  que  concurrieron,  que  él  es  muy  liberal 
y  que  respetará  todas  las  libertades,  menos 
la  de  imprenta,  y  luego  preguntó  cómo  se 
extendían  los  reales  decretos.  Cierra  lanoche 
-con  una  atmósfera  tan  densa  contra  el  nuevo 
Gabinete,  del  cual  hacen  descarada  burla 
hasta  los  chicos  de  las  calles,  que  hay  ya 
•quien  profetiza  la  vuelta  de  Narváez  antes 
de  veinticuatro  horas. 


310  B.  PÉREZ  GALDÓ.-5 

Al  entrar  en  mi  casa  encuentro  un  bille¬ 
te  de  Eufrasia,  escrito  con  todo  el  ingenioso' 
disimulo  que  acostumbra,  fingida  letra  y  fir¬ 
ma  varonil,  diciéndome  que  tiene  que  ha¬ 
blarme  y  que  me  espera  en  Gobernación  á 
las  nueve  de  la  noche.  Según  la  antigua 
clave  de  nuestra  criminal  correspondencia, 
artificio  vigente  en  el  verano  último,  Gober¬ 
nación  quiere  decir  la  iglesia  de  San  José,, 
como  Gracia  y  Justicia  es  San  Sebastián,  y 
Hacienda  San  Ginés.  Las  iglesias  que  no 
tienen  más  que  una  puerta  se  designan  con 
nombres  de  Direcciones  Generales;  por  ejem¬ 
plo:  Aduanas  es  el  Oratorio  del  Olivar, 
Rentas  Estancadas  las  Niñas  de  Leganés... 
La  hora  que  se  indica  de  noche  se  entiende 
siempre  de  la  mañana...  Fui  y  esperé  su  sa¬ 
lida  por  la. calle  de  las  Torres,  sitio  muy  del 
caso  para  figurar  un  encuentro  fortuito,  y 
conferenciar  brevemente  sobre  cualquier 
asunto,  ó  ponernos  de  acuerdo  para  fijar  día 
y  hora  de  bajar  al  Casino.  Generalmente  no- 
eran  largos  mis  plantones,  porque  á  tantas- 
cualidades  de  tacto  y  agudeza,  Eufrasia  aña¬ 
día  la  preciosa  puntualidad.  Extrañóme  an¬ 
teayer  su  tardanza,  y  ya  me  cansaba  de  dar- 
vueltas  arriba  y  abajo,  cuando  me  veo  venir 
presurosa  por  la  calle  de  la  Reina  con  rum¬ 
bo  hacia  mí,  á  Rafaela  Milagro,  vestida  del 
trapillo  de  andar  por  iglesias,  armada  de  ri¬ 
dículo  y  de  un  par  de  libros  devotos.  Requi- 
riéndome  con  mirada  expresiva  para  que  á 
su  encuentro  avanzara,  nos  pusimos  al  ha¬ 
bla  en  la  citada  calle,  después  en  la  de  Sam 
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Jorge,  donde  de  sus  labios  oí  lo  que  á  la  letra 
cppio,  previa  la  advertencia  de  que  Rafaela 
f  Eufrasia  se  comunican  y  guardan  recípro¬ 
camente  sus  secretos  con  escrupulosa  fideli¬ 
dad:  “Pues  no  puede  venir,  Pepe,  y  por  eso 
vengo  yo...  Me  manda  que  venga...  para  de¬ 
cirle  que  no  la  espere  y  contarle  lo  que  ha 
pasado...  ¡Ay,  hijo!  una  zaragata  horroro¬ 
sa...  que  si  nos  descuidamos  saldrá  en  los  pa¬ 
peles,  y  aumentará  el  escándalo-  de  esta  mal¬ 
dita  crisis...  Esos  señores  han  faltado,  Pepe; 
se  han  portado  cochinamente,  pues  harto  les 
consta  que  si  no  es  por  Eufrasia  no  cogen  el 
Gobierno...  Han  sido  unos  puercos...  Aguar¬ 
de  que  le  cuente.  Era  cosa  convenida...  si 
antes  no  lo  supo,  sépalo  usted  ahora...  que 
Saturno  sería  Ministro  de  Gracia  y  Justicia. 

-  ¡Qué  más  natural!  ¡Con  lo  que  él  sabe  de  co¬ 
sas  de  clero  y  curia!  Y  de  que  así  fué  tratado 
solemnemente,  pueden  dar  testimonio  el  se¬ 
ñor  Cleonard,  Quiroguüla ,  Rodón,  y  otros 
que  no  nombro.  Pues  dan  la  lista  á  la  Reina, 
y  nos  encontramos  de  Ministro  de  Gracia  y 
Justicia  á  ese  Manresa.  Para  mí  fué  como 
un  escopetazo.  Eufrasia  se  voló...  Había  que 
oirla.  Nos  echamos  la  mantilla,  corrimos  al 
convento  de  Jesús...  “Hija,  no  se  ha  podido 
evitar— le  dijeron. — El  Sr.  Manresa  ha  sido 
impuesto  por  quien  puede...  Su  nombra¬ 
miento  vino  de  arriba,,...  Y  Eufrasia  contes¬ 
tó  con  salero:  “Por  eso  parece  un  pájaro  que 
se  ha  caído  del  nido...  Pues  del  nido  no  me 
caigo  yo,  y  ésta  me  la  pagan„...  “Hija,  ten¬ 
ga  paciencia,  otra  vez  será,,. 
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«Salimos  de  allí  más  furiosas  que  entra¬ 
mos.  Eufrasia  mandó  recado  al  Padre  Ful¬ 
gencio  llamándole  á  su  casa,  y  al  mediodía. . . 
pim...  el  Padre...  Venía  temblando,  y  entró 
haciendo  mil  zalamerías...  Que  lo  sentía 
tanto,  que  era  resolución  superior...  que  al 
Sr.  Manresa  no  se  le  podían  negar  condicio¬ 
nes...  en  fin,  que  él  lo  arreglaría  esta  mis¬ 
ma  tarde,  pues  como  gran  amigo  y  capellán 
de  Saturno,- contaba  con  él  para  el  Ministe¬ 
rio...  El  arreglo,  Pepe,  vea  usted  lo  que  era. 
Parece  que  ayer  el  Sr.  Armes to  le  hacía  fu 
á  la  cartera  de  Hacienda,  abroncado  por  las 
perrerías  que  le  dicen  los  periódicos.  Pues  si 
en  efecto  no  aceptaba,  Hacienda  sería  para 
Saturno.  Eufrasia,  hinchadas  las  narices,  y 
con  ese  imperio  que  tiene;  le  dice:  “Váyase 
usted  ahora  mismo,  y  antes  de  la  noche  me 
lo  trae  arreglado  en  esa  forma.  Si  así  no  lo 
hace,  usted  y  los  demás  que  nos  han  dado 
este  bofetón,  se  acordarán  de  mí.„  ¡Ay,  Dios 
mío.,  qué  cosas  pasan!  Pues  llega  el  escolapio 
al  anochecer,  sudando  como  un  pollo,  y  con 
el  resuello  tan  corto  como  el  que  se  está  aho¬ 
gando... 

— ¿Y  no  traía  el  arreglo? 

—¡Qué  arreglo  ni  qué  ocho  cuartos!  Lo 
que  traía  era  un  miedo  fenomenal.  Verá  us¬ 
ted...  Que  lo  sentía  muchísimo;  que  había  te¬ 
nido  un  gran  disgusto;  que  desde  luego  con¬ 
tara  Saturno  con  la  cartera  en  la  primera 
crisis  parcial;  pero  que  hoy  por  hoy  no  po¬ 
día  ser...  porque  los  de  arriba...  siempre  los 
de  arriba,  habían  dispuesto  que  en  caso  de 
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no  admitir  el  Sr.  Armesto,  fuera  Ministro 
el  Sr.  Maza. 

— ¿Maza?  Por  eso  anoche  se  hablaba  de  un 
bollero... 

— No  sé  si  es  ó  no  bollero;  lo  indudable  es 
■que  á  Saturno  le  han  dado  el  pastel  de  gato. 
¿Verdad  que  han  sido  unos  grandísimos 
puercos?  Pues  considere  usted  ahora  cómo 
se  pondría  nuestra  amiga...  usted  que  la  co¬ 
noce...  cuando  el  Padre  vino  con  aquellas 
tintinimarras.  Tormenta  mayor  no  he  visto 
nunca.  Primero,  se  quedó  lívida...  yo  pen¬ 
sé  que  le  daba  algo...  después  soltó  la  risa, 
una  risa  sarcástica,  como  esas  de  las  cómi¬ 
cas  en  el  teatro,  cuando  fingen  que  se  vuel¬ 
ven  locas...  yo  creí  que  enloquecía  de  ver¬ 
dad...  después  se  encaró  con  el  escolapio... 
■Cris teta,  que  también  estaba  presente,  y  yo 
■creimos  que  le  pegaba...  A  dos  dedos  estu¬ 
vieron  sus  manos  de  la  cara  del  pobre  se¬ 
ñor...  Y  disparándose  en  gritos,  ¡Dios  mío, 
Dios  mío,-  qué  cosas  salieron  por  aquella 
boca! . . .  Cristeta  y  yo  aterradas,  Saturno  gri¬ 
tándole  que  callase,  y  ella,  mientras  más  la 
amonestaba  el  marido,  más  descompuesta  y 
furiosa... 

—  ¿Y  el  Padre? 

—  De  todos  colores,  mirando  por  dónde 
podría  escabullirse...  Querido  Pepe,  no  me 
atrevo  á  repetir  los  horrores  que  oímos,  y 
que  el  desventurado  D.  Fulgencio  soportó 
con  humildad  evangélica...  Pero  lo  más  gra¬ 
cioso  fué  la  escena  final...  Salió  escapado  el 
■escolapio  corriéndose  del  gabinete  á  la  sala; 
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pero  con  el  azoramiento  de  la  huida  se  le  ol¬ 
vidó  el  sombrero  de  teja;  volvía  por  él.. 
¿Qué  hizo  Eufrasia?  Agarró  el  sombrero  que 
estaba  en  una  silla,  lo  tiró  en  el  suelo,  y 
bailó  sobre  él  un  zapateado,  dejándolo  como 
usted  puede  suponer.  Después  lo  arrojó  á 
los  pies  del  clérigo,  diciéndole:  “Váyase  us¬ 
ted  pronto  de  mi  casa,  mal  caballero  y  peor- 
sacerdote,  y  no  se  le  ocurra  volver  á  poner¬ 
las  patas  en  ella,,... 

— Y  ustedes  acudirían  á  calmarla... 

— Calle  usted,  hijo;  tuvimos  que  acudirá 
Saturno,  que  nos  dio  el  gran  susto.  ¡Vaya  un 
soponcio!  A  fuerza  de  refregones,  logramos 
volverle  en  sí;  pero  luego  se  nos  puso  gra¬ 
vemente  enfermo,  y  á  media  noche  tuvo  un 
vómito  de  sangre...  El  pobrecito  me  parece 
que  no  la  cuenta...  ¡Lo  que  usted  oye!...  La 
leona,  que  de  otra  manera  no  puedo  llamar¬ 
la,  está  consternadísima.  Me  dijo:  “Rafaela, 
vete  á  San  José  por  la  calle  délas  Torres,  y 
entérale  de  la  situación,,...  Esta  mañana  Sa¬ 
turno  ha  pedido  confesarse. 

—¿Pero  tan  grave  está? 

—  Y  no  es  para  menos,  Pepe.  A  cualquie¬ 
ra  le  doy  yo  este  desengaño.  ¡Pues  no  estaba 
poco  consentido  en  que  sería  Ministro!  Y 
sobre  el  disgusto,  el  escándalo...  El  pobre- 
cito  ha  pedido  los  Sacramentos...  Y  aquí  me 
tiene  usted  con  el  encargo  de  buscarle  con¬ 
fesor...  porque  no  hemos  de  llevarle  el  suyo,, 
que  era  el  dichoso  Fulgencio...  Ahora,  una 
vez  informado  usted  cíe  estas  trapisondas,, 
entraré  en  San  José,  y  si  no  encuentro  al 
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Padre  Morales,  iré  á  Monserrat  en  busca  del 
Padre  Claret...  Vaya,  Pepe,  adiós.  Le  diré 
que  le  he  visto  á  usted  tan  bueno  y  tan  gua¬ 
po.  Dígame:  ¿cree  que  este  maldito  Ministe¬ 
rio  durará  mucho? 

—  Muchísimo:  según  mis  informes,  tendrá 
una  vida  muy  larga...  lo  menos  de  veinti¬ 
cuatro  horas. 

—¿Es  de  verdad?  ¡Oh,  qué  noticia  le  llevo 
á  la  pobre  Eufrasia!  Aunque  resulte  falsa, 
se  consolará  con  ella...  Adiós,  hijo,  adiós.,, 


Página  histórica  me  pareció  el  verídico 
cuento  traído  por  Rafaela,  y  pensando  en  él 
y  en  la  profunda  lección  que  entraña,  me 
fui  á  correr  por  Madrid  en  busca  de  las  no¬ 
vedades  que  diera  de  sí  el  día,  las  cuales  se 
me  antojó  que  habían  de  ser  gordas  y  bue¬ 
nas.  No  me  equivoqué.  Menudeaban  las  di¬ 
misiones;  los  valores  públicos,  que  el  viernes 
coadvuvaron  no  poco  á  la  rechifla  del  nuevo 
Gabinete,  bajándose  dos  enteros,  seguirían  _ 
descendiendo  el  sábado,  según  opinión  de 
todos  los  agentes  y  bolsistas  que  encontré 
por  las  calles.  Engrosaban  los  grupos.  Con¬ 
táronme  los  empleados  de  la  Secretaría  de 
Gobernación  que  D.  Trinidad  no  resolvía 
nada,  y  asombrado  de  recibir  dimisiones,  se 
pasaba  el  tiempo  enterándose,  con  infantiles 
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preguntas,  de  las  funciones  más  elementales 
de  su  cargo.  En  Hacienda,  supe  que  había 
tomado  la  cartera  el  Sr.  Armesto,  vencidos 
sus  escrúpulos,  y  en  Guerra  funcionaba  ya 
el  Sr.  Cleonard,  determinando...  que  no  po-  A 
día  ni  sabía  resolver  nada.  Por  la  tarde,  cru¬ 
zando  Narváez  á  pie  la  Puerta  del  Sol,  fue 
aclamado  por  la  multitud.  Así  se  contó  en 
la  redacción  de  El  Heraldo.  No  presencié 
yo  el  caso;  mis  noticias  fueron  que  no  hubo 
aclamación,  sino  un  respetuoso  saludar  del 
público  y  frases  de  simpatía.  Me  lo  figuro 
con  su  andar  de  gallo  arrogante,  por  entre  el 
gentío,  recibiendo  las  demostraciones  afec¬ 
tuosas,  y  contestándólas  no  más  que  con  un 
ligero  movimiento  de  cabeza,  tieso  y  avina¬ 
grado,  que  así  es  Narváez  ante  las  tropas  y 
ante  el  pueblo. 

Por  la  tarde  no  falté  á  su  casa,  en  la  calle 
de  Isabel  la  Católica  ó  de  la  Inquisición. 
Entré  y  salí,  con  éstos  ó  los  otros  amigos. 

Se  acentuaban  los  rumores  de  que  volvía  El 
Espadón.  ¿Pero  cuándo?  Los  más  impacien¬ 
tes  concedían  al  nueva  Ministerio  ocho  días 
de  existencia.  La  generalidad  opinaba  que 
se  le  dejaría  vivir  un  mes,  siquiera  por  de¬ 
coro  de  la  Prerrogativa  regia,  pues  ésta  que¬ 
dará  muy  mal  parada  si  los  Gobiernos  que 
nombra  no  hacen  más  que  jurar  y  dimitir. 
Podrá  Su  Majestad  hacer  un  desatino,  mas 
no  es  bien  que  lo  confiese,  y  todo  monárqui¬ 
co  fiel  debe  ayudar  á  la  Reina  al  disimulo  de 
sus  torpezas  políticas.  Esto  se  decía,  esto  se 
pensaba.  A  las  cuatro  de  la  tarde  supimos 
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unos  cuantos  á  ciencia  cierta,  ó  poco  menosr 
que  se  planteaba  la  contra-crisis  aquella 
misma  noche  del  sábado...  A  las  cinco,  re¬ 
percutían  los  destemplados  acordes  de  una 
murga  en  la  calle  de  Valverde,  donde  vive 
el  Sr.  Armesto,  y  una  vez  que  los  felicitan¬ 
tes  atronaron  bien  la  calle,  retirándose  mus¬ 
tios  y  sin  blanca,  porque  el  señor  Ministro 
no  se  hallaba  en  su  domicilio,  corriéronse 
con  las  propias  intenciones  concertistas  á  la 
calle  Ancha  de  Peligros,  donde  reside,  en 
humilde  casa  de  huéspedes,  el  Sr.  Manresa, 
y  hasta  el  obscurecer  escucharon  los  veci¬ 
nos  el  horrible  estrépito  de  clarinetes  y  trom¬ 
pas.  Mientras  el  Ministerio  recibía  estas  de¬ 
mostraciones  harto  equívocas  del  entusias¬ 
mo  popular,  corría  de  mano  en  mano  por 
Madrid  un  soneto  de  pie  forzado,  creación 
repentina  de  un  ingenio  muy  chusco.  Sólo 
recuerdo  ahora,  mientras  esto  escribo,  el  pri¬ 
mer  cuarteto,  que  dice  así: 

Temo  que  el  cetro  se  convierta  en  báculo , 

Y  el  Estado ,  h  aj  caduco.  muem  ético, 

Si  otro  escolapio  en  ademán  ascético 
Logra  ser  del  R  y  cónyuge  el  o'áculo... 

Xo  recuerdo  bien  lo  demás.  Me  procuraré 
copia  de  los  catorce  versos. 

A  las  siete,  todo  Madrid  sabía  ya  que  el 
Ministerio  Cleonard- Manresa,  ó  Fulgencio- 
Patrocinio,  que  de  las  dos  maneras  se  decía, 
apenas  nacido  estaba  dando  las  boqueadas... 
Es  muy  tarde:  yo  me  duermo. 

Madrid,  23  de  Octubre.— Continúo  el  re- 
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lato  fiel  de  estos  inauditos  sucesos,  refirién¬ 
dome  á  la  tarde  del  21,  con  lo  cual  pego  la 
hebra  en  el  mismo  punto  en  que  la  rompí.  - 
Pues  serían  las  siete  cuando’ determiné  visi¬ 
tar  á  Eufrasia,  compadecido  del  desdichado 
D.  Saturno,  y  anhelando  saber  si  era  su  en¬ 
fermedad  tan  grave  como  burlesca  fue  la  so¬ 
foquina  que  la  motivó.  Lleguéme,  pues,  4  la 
calle  de  Fuencarral,  frente  á  la  capillita  del 
Arco  de  Santa  María,  y  subí  al  principal  de 
la  histórica  morada  que  perteneció  al  í  tuque 
de  Montellano.  Al  abrirme  la  puerta,  un 
criado  puso  en  mi  conocimiento  que  el  se¬ 
ñor  se  había  tranquilizado  después  de  la  con¬ 
fesión,  que  hizo  con  grandísima  piedad  á  las 
once  de  la  mañana...  Al  mediodía  se  le  dio 
un  sopicaldo,  que  no  devolvió  como  se  te¬ 
mía,  y  en  aquel  momento  acababa  de  coger 
el  sueño.  La  señora  y  Doña  Cristeta  estaban 
en  la  sala  con  la  Condesa  y  otras  visitas... 

Ya  me  disponía  yo  á  retirarme,  informado  de 
lo  que  quise  saber,  cuando  apareció  Cristeta, 
que  atisbando  desde  el  pasillo  había  conoci¬ 
do  mi  voz.  “Pase,  pase,  Pepe — me  dijo. — 
Viene  usted  que  ni  bajado  del  Cielo  para  sa¬ 
carnos  de  estas  dudas.  ¿Pero  es  cierto  lo  que  '] 
nos  cuenta  el  amigo  Campoi?¿que  corren  ru¬ 
mores...  vamos,  que  todo  se  deshace  como 
la  sal  en  el  agua?,, 

En  la  sala  encontré  á  Eufrasia,  arrebuja¬ 
da  en  un  luengo  manto,  pálida  y  echando 
lumbre  de  sus  negros  ojos;  á  la  veterana 
beldad,  su  amiga,  cuyo  título  de  Condesa  ó 
Baronesa  de  no  sé  qué  santo  no  quiere  al- 
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foergarse  en  mi  memoria;  al  respetable  audi¬ 
tor  que  fué  del  ejército  cariino  y  hoy  dipu¬ 
tado  por  Vera,  D.  Cristóbal  Campo!,  acom¬ 
pañado  de  su  señora,  y  á  otra  pareja  de  dama 
j  caballero  que  no  conocí.  Brevemente  sa¬ 
tisfice  la  curiosidad  de  todos  dando  cuenta 
ele  lo  que  sabía,  y  extendiendo  la  papeleta 
de  defunción  del  enteco  y  llagado  Ministerio 
•Cleonard-Patrocinio-Fulgencio. 

“¿De  modo  — dijo  Eufrasia  sin  reir,  más 
bien  lúgubre,  como  enfermo  de  fiebre  que 
-se  ve  obligado  á  romper  el  silencio,— de 
modo  que  ha  sido  como  un  relámpago?... 
Bien  se  le  puede  llamar  El  Ministerio  Re¬ 
lámpago.,,  Ved  aquí  el  origen  de  una  deno¬ 
minación  que  aquella  noche  y  al  siguiente 
día  cundió  con  asombrosa  rapidez,  y  de  ella 
se  apoderaron  todas  las  bocas  de  Madrid. 
Renegando  de  una  criatura,  en  cuyo  engen¬ 
dro  había  tenido  eficaz  participación,  Eu¬ 
frasia  le  administró  el  agua  de  socorro,  dán¬ 
dole  apropiado  nombre,  y  diciendo  al  verle 
espitar:  “Es  un  fenómeno.  No  podía  vivir. 
Relámpagos  al  Cielo.,,  Celebraron  los  visi¬ 
tantes  la  ocurrencia  del  nombre,  y  hallán- 
•dose  á  medio  despejar  la  sala,  llevóme  la 
moruna  al  gabinete  próximo,  donde  á  solas 
pudimos  hablar  un  instante.  La  pulsé:  su 
piel  abrasaba.  Dióme  rápida  noticia  de  su 
dolencia:  sentíase  febril  en  grado  sumo;  mas 
•el  desasosiego  nervioso  no  íe  consentía  per¬ 
manecer  acostada.  Todo  su  anhelo  era  ver 
gente,  oir  noticias,  enterarse  del  espantoso 
ridículo  de  los  Ministros  nuevos,  y  sólo  así 
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se  calmaba  la  sed  de  su  espíritu,  ávido  de 
venganza.  “Siéntate  un  rato,  y  cuéntame,, 
cuéntame...  Ante  todo:  ¿conoces  el  soneto? 
Esta  tarde  me  lo  trajo  Navarrete.  Es  gracio¬ 
sísimo...  ¡Ah!  entre  las  burbujas  del  chiste- 
palpitan  verdades  históricas  que  andando  el 
tiempo  darán  mucho  que  hablar.  Se  me  ha 
grabado  en  el  pensamiento  el  segundo  cuar¬ 
teto,  que  dice: 

Venero  d  Dios,  venero  al  tabernáculo ; 

Mas  no  d  hipócrita  Sor .  que  con  emético 
Llagas  remeda ,  d  cuyo  humor  hergético 
Fue  quizá  el  torpe  vicio  receptáculo. 

— Sigue,  acaba...  he  olvidado  los  tercetos. 

— Yo  también.  Lo  recordaba  todo;  pero... 
no  sé...  la  fiebre  me  ha  borrado  de  la  memo¬ 
ria  el  final...  Dejemos  el  soneto.  Cuéntame, 
cuéntame...,, 

Lo  que  yo  pudiera  contarle,  al  dominio  pú - 
blico  pertenecía  ya.  Mayor  interés  había  de 
tener  lo  que  ella,  como  partícipe  más  ó  me¬ 
nos  esencial  en  la  conspiración,  podía  traer 
al  acervo  de  la  Historia,  ó  á  los  archivos- 
anecdóticos  que  guardan  quizás  la  más  in¬ 
teresante  documentación  de  los  pueblos.  A 
esto  me  dijo:  “Desengañada  y  herida,  me 
revuelvo  como  mujer  contra  los  que  me  han 
traído  á  esta  ridicula  situación...  Ellos,  con 
apariencia  de  hombres,  se  asemejan  á  nos¬ 
otras  por  la  viveza  de  sus  odios  ocultos,  por 
el  delirio  de  sus  ambiciones  disimuladas,  y 
por  el  arte  de  fraguar  en  la  obscuridad  las 
intrigas...  Todos  somos  unas...  La  amargu- 
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ra  de  mi  desengaño  se  me  ha  derramado  por 
todo  el  cuerpo  y  el  alma,  y  no  me  consuelo 
más  que  con  la  icjea  de  abandonar  lo  que  fué 
mi  partido,  y  pasarme  con  armas  y  bagajes 
al  que  quise  combatir.  Esto  es  de  mujer,  y 
yo  soy  mujer  entera,  sin  mezcla,  de  una  pie¬ 
za  en  mis  odios  como  en  mis  cariños.  No  sé 
si  cuando  vengan  las  represalias  de  Narváez. 
que  las  gasta  pesadas,  me  tocará  alguna  chi¬ 
na.  Si  así  fuere,  me  pongo  en  tus  manos 
para  que  me  evites  cualquier  molestia...,, 
Sin  temor  de  prometer  lo  que  no  podría 
cumplir,  la  tranquilicé  sobre  este  punto, 
dándole  seguridades  categóricas  de  que  su 
nombre  no  figurará  para  nada,  en  caso  de 
formación  de  procesos.  Y  ella  prosiguió: 
“Así  lo  harás,  Pepe,  y  yo  te  lo  agradeceré 
en  el  alma...  Ahora  no  estoy  para  largas 
conversaciones,  porque  el  hablar  mucho  y 
vivo  me  pone  los  nervios  como  cuerdas  de 
violín.  Ni  podemos  entretenernos  demasia¬ 
do,  porque  vendrán  más  visitas,  y  yo  tengo 
que  recibirlas  ó  retirarme.  Una  sola  cosa  te 
diré  esta  noche  para  que  los  vencedores  la 
tengan  en  cuenta  y  es...  que  me  gustaría 
ver  que  sentaban  la  mano  de  firme. 

— La  sentarán...  y  duro;  todo  lo  que  se 
pueda  sin  herir  en  las  partes  más  vivas  de 
la  Nación,  naturalmente. 

—  ¡Ay,  ay,  ay!  Pepe.  No  harán  nada,  no 
perseguirán  á  nadie. 

—¿Lo  crees  tú?...  Así  será,  cuando  lo  ase¬ 
gura  la  que  podría  ser  historiadora  de  esta 
intriga,  si  quisiera. 
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— ¡Historiadora  yo! — dijo  tristemente,  sin 
poder  atajar  su  locuacidad.  — ¡Quién  pudie¬ 
ra  serlo!  Si  piensas  que  yo  conozco  la  cons¬ 
piración  y  sus  resortes,  estás  equivocado. 
Conozco  algo;  pero  los  móviles  hondos,  que 
determinan  hechos  positivos,  han  sido  y  son 
un  misterio  para  mí...  Y  vas  á  ver  el  miste¬ 
rio  más  impenetrable,  Pepe.  Pon  toda  tu 
atención  en  esto:  la  Reina  se  resistió  una 
vez  y  otra  al  cambio  de  Ministerio  que  le 
proponía  el  Rey.  No  tragaba  á  Cleonard  y 
sus  cofrades  ni  aun  envueltos  en  la  con¬ 
fitura  religiosa.  Y  era  tal  su  resistencia  que 
perdimos  toda  esperanza.  ¿Cómo  es  que  de 
la  noche  á  la  mañana  consiente  la  niña  en 
despedir  á  Narváez  de  mala  manera?...  Fí¬ 
jate  en  esto,  Pepe...  ¿Y  cómo  es  que  á  su 
consentimiento  acompañan  lloros  y  suspi¬ 
ros? 

— Los  lloriqueos  parecen  indicar  que  no 
está  contenta  de  lo  que  hace. 

— O  que  forzada  se  ve  á  determinar  lo  que 
no  quiere.  Yo,  que  algo  entiendo  de  cosas 
palatinas,  no  me  explico  este  cambio  más 
que  por  el  miedo.  ¿Y  cómo  han  logrado  in¬ 
fundirle  ese  pánico  que  la  pone  atadita  de 
pies  y  manos  á  merced  de  los  intrigantes? 
Voy  á  decírtelo...  y  perdóneme  Dios  esta  sos¬ 
pecha,  esta...  inspiración.  Para  mí,  se  apo¬ 
deraron  de  un  secreto  de  la  Reina,  y  con 
ese  secreto,  cogido  como  un  puñal,  la  han 
amenazado,  le  han  dicho:  “ó  eres  nuestra  ó 
mueres.,, 

— ¿Creerás  que  entre  los  infinitos  dispa- 
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Tates  que  corren  en  bocas  de  la  gente  no  ha 
faltado  ese? 

— Y  vosotros,  los  sensatos,  los  que  todo  lo 
Teis  recortado  y  medidito,  habréis  creído  que 
-esos  disparates  son  obra  de  imaginaciones 
locas,  y  un  plagio  de  los  melodramas  treme¬ 
bundos,  traducidos  del  francés. 

—Yo  ni  afirmo  ni  niego...  En  eso  como 
en  todo,  el  misterio  existe;  ¿pero  quién  es  el 
guapo  que  lo  descifra? 

—El  guapo,  la  guapa  sería  yo,  si  me  de¬ 
jaran,  si  me  dieran  medios  de  indagación. 

— Aun  con  tales  medios  no  te  lanzarías  á 
.poner  tu  mano  en  lo  más  delicado  del  asunto. 

—  Ya...  tú  eres  de  los  que  creen  que  esos 
misterios  son  como  los  del  dogma...  Se  les 
mira  de  lejos,  se  les  adora,  y  es  locura  in¬ 
tentar  comprenderlos  y  desentrañarlos.,, 

Tan  exaltada  la  vi,  que  para  sosegarla  hu¬ 
be  de  emplear  este  razonamiento:  “Pero  dime 
una  cosa,  Eufrasia,  y  apelo  á  tu  conciencia: 
¿antes  de  que  esos  picaros  le  birlaran  á  tu 
marido  la  cartera  prometida,  pensabas  eso 
mismo? 

— No:  entonces  no  pensaba  nada  malo  de 
los  que  eran  mis  amigos.  Todo  me  parecía 
bien.  Te  abro  mi  conciencia:  estos  horrores 
los  he  pensado  después,  cuando  he  sido 
chasqueada  vilmente. 

—  No  estás  serena.  ¿Cómo  has  de  juzgar 
la  maldad  de  otros,  no  estando  tú  libre  de 
maldad?...  Pero  sea  lo  que  quiera,  y  dejando 
•á  un  lado  tu  conciencia,  respóndeme:  la  cap¬ 
tación  infame  del  secreto,  ¿á  quién  la  atribu- 
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yes?  Tu  lógica  infernal...  seguimos  en  el  me¬ 
lodrama...  tu  lógica,  como  aguja  imantada 
por  los  demonios,  ¿señala  un  punto  fijo?  ¿Es 
Fulgencio,  es  la  Monja? 

— No:  no  puedo  fijarme  en  nadie,  y  ahora 
que  tengo  conciencia,  menos.  La  iniciativa 
puede  haber  sido  de  esos,  no  lo  sé:  la  eje¬ 
cución  ha  sido  de  otros.  ¿Quién...  quiénes? 
Cualquiera  lo  sabe.  Cris  teta,  que  ha  vivido 
largo  tiempo  en  Palacio,  dice  que  aquello  es 
un  mundo,  un  mar,  un  convento...  ¡Ya  ves 
si  será  difícil...!  En  fin,  Pepe,  tú  que  tan  en 
gracia  le  has  caído  á  Narváez,  puedes  decir¬ 
le  que  no  se  entretenga  en  cazar  moscas, 
esto  es,  en  prender  Manresas,  Armestos  y 
Balboas,  pobres  títeres  que  no  valen  el  hilo 
que  los  mueve...,, 

Con  arrogante  voz  y  ademán,  en  pie,  ac¬ 
tuando  de  ideal  dictadora,  completó  así  su 
pensamiento:  “Que  prendan  á  Fulgencio  y 
le  registren  bien  la  celda...  que  prendan  á 
la  Monja  y  la  registren...  sin  respetar  ni 
celda,  ni  ropas,  ni  relicarios,  ni  altaritos,  ni 
llagas... 

—Con  todo  eso,  amiga  mía,  más  fácil  será 
encontrar  una  aguja  en  un  pajar  que  la  ver¬ 
dad  en  un  monasterio. 

— Que  prendan  á  Rodón,  Secretario  del 
Rey... 

— ¿No  será  más  culpable  su  Gentilhom¬ 
bre,  el  hermano  de  la  Monja? 

— Quiroga,  que  no  tiene  más  ambición  que 
la  délas  cruces  y  cintajos,  no  es  hombre  de 
travesura...  Pero  nada  se  pierde  con  ponerla 
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ú  la  sombra...  El  primero  á  quien  deben 
•echar  mano  es  un  señor  Taja,  administra¬ 
dor  de  las  huertas  y  lavaderos  del  Príncipe 
Pío,  posesión  Real  cedida  en  usufructo  al 
.Infante  D.  Francisco... 

— ¿Has  dicho  Taja?  ¿No  faltará  á  ese  ape¬ 
llido  la  primera  sílaba?  ¿No  es  Re-Taja, 
'Mor- taja? 

— No...  Taja  no  más.  Y  para  que  la  reda¬ 
da  sea  completa,  caigan  también  el  herma¬ 
no  de  ese  señor  y  su  mujer,  ujier  él,  si  no 
estoy  equivocada,  azafata  ella:  viven  en  los 
altos  de  Palacio. 

—Esos  nombres,  esos  Tajas  masculinos  y 
femeninos— dije  yo  redoblando  la  atención 
que  en  la  dictadora  ponía, — no  son  descono¬ 
cidos  para  mí:  en  mi  mente  están  días  há, 
relacionados  con  otro  asunto,  que  no  perte¬ 
nece  á  la  Historia  de  España;  aunque  sí, 
puede  que  sea  de  lo  más  nacional,  de  lo  más 
histórico...  Difne:  ¿no  es  criado,  ó  subalter¬ 
no  de  ese  Taja  que  sirve  al  Infante,  un  viejo 
llamado  Ansúrez,  de  aspecto  noble...? 

—  No  sé  su  nombre;  pero  he  visto  al  an¬ 
ciano  gallardo,  de  barba  blanca  y  figura  se¬ 
ñoril.  Dos  veces  me  ha  traído  cartas  del  Taja, 
y  por  conducto  de  él  he  mandado  la  contes¬ 
tación. 

— ¿Y  tú  sabes...  haz  memoria,  rebaña 
bien  en  tus  recuerdos...  sabes  algo  de  una 
hija  de  ese  viejo  noble,  guapísima,  de  ex¬ 
traordinaria  belleza? 

—Algo  de  una  moza  muy  linda  oí...  ¿á 
•quién?...  á  Fulgencio...  quizás  al  propio  Ta- 
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ja...  pero  no  puedo  asegurarlo.  Novicia  fue 
según  creo,  antes  de  servir  á  los  Tajas...  O 
me  engaño  mucho,  ó  algo  me  dijeron  de  que- 
por  segunda  vez  volvió  al  convento...  ¿Sabes- 
quién  puede  darte  noticia  de  esa  familia  de 
padres  nobles  barbudos  y  de  hijas  como  es¬ 
tatuas?  Pues  tu  hermana  Catalina. 

— ¿Y  dónde  está  mi  hermana  Catalina? 

—  No  sé:  si  estuviese  en  Madrid,  ella  se¬ 
ría,  y  no  te  ofendas,  una  de  las  primeras 
que  yo  señalaría  á  los  corchetes  del  Sr.  Za^ 
ragoza-, . . 

—  ¡Estás  loca?...  ¡Mi  hermana! 

Sí,  sí:  no  me  vuelvo  atrás  de  lo  dicho... . 
Si  te  asustas  de  oirme,  culpa  á  nli  calentu¬ 
ra,  que  con  el  mucho  hablar  se  me  enciende- 
más  y  acaba  por  trastornarme. 

• — Y  á  mí.  Me  has  pegado  tu  fiebre. 

- — Pues  vete...  Yo  estoy  atroz...  los  dos  de¬ 
liramos.  Empiezo  á  ver  visiones. 

—Yo  también...  Veo  la  historia  interna 
de  los  pueblos,  la  historia  verdad,  represen¬ 
tada  en  una  mujer  vestida  de  ninfa,  de  dio¬ 
sa...  no  diré  que  sucia,  sino  empolvada,  de 
andar  por  estos  caminos  de  la  vida  española, 
secos,  tortuosos,  ásperos... 

—Pepe  mío,  si  has  de  ponerte  malito,  vete 
á  tu  casa,  que  bastantes  enfermos  tengo  yo* 
en  la  mía. 

—Sí,  me  voy...  Adiós...  duerme... 

— Adiós...  No  olvides  mi  encargo.  Pren¬ 
der,  registrar  bien...,, 

Salí:  hasta  que  pude  respirar  el  aire  fres¬ 
co,  calle  adelante,  no  me  sentí  sereno,  en 
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disposición  de  apreciar  las  cosas  en  su  senti¬ 
do  y  aspecto  real.  “Taja,  Taja,  Taja...,,  Esto 
repetía  yo,  y  las  dos  sílabas  pronunciadas 
por  mi  boca,  me  sonaban  como  un  idioma  de 
salvajes...  Ya  veía  más  claro  en  el  asunto 
que  periódicamente  me  enfermaba  con  peno¬ 
sísimas  efusiones...  Ya  la  fugitiva  imagen 
de  Illipulicia  no  burlaba  mi  persecución;  ni 
le  valdrían  sus  disfraces,  manóla  gallarda 
ó  franciscana  monja,  para  perderse  en  las  ti¬ 
nieblas.  Cerca  venía  ya,  y  con  ella  se  junta¬ 
ba,  sin  confundirse,  otra  ideal  figura,  la  ma¬ 
jestuosa  y  gentil  Reina,  próvida  de  todos  sus 
tesoros,  enamorada  del  bien  y  de  su  pue¬ 
blo...  Las  dos  andaban  hacia  mí,  sin  que  yo 
pudiera  decir  cuál  venía  delante  y  cuál  de¬ 
trás,  cuál  de  las  dos  guiaba  y  .cuál  se  dejaba 
condpcir. 

Qqliré  aquella  noche...  así  me  lo  dijo  mi 
mujer...  Pero  antes  que  os  hable  de  mi  deli¬ 
rio,  dejadme  que  acabe  el  cuento  histórico. 
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Si  recibió  la  vida  el  Gabinete  Relámpago 
en  la  Cámara  del  Rey,  el  golpe  de  muerte  se 
lo  dió  María  Cristina  en  su  propio  palacio, 
donde  tuvo  con  Isabel  II  una  larga  ence¬ 
rrona.  ¿Qué  le  diría?  Lo  adivino.  El  meollo 
del  extenso  sermón  de  la  Reina  Madre  no 
pudo  ser  más  que  éste:  “Hija  querida,  se 
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puede  hacer  todo...  todo  precisamente  no, 
pero  bastante  sí;  se  puede  hacer  mucho.  Lo 
que  no  puede  de  ningún  modo  hacerse  es  lo 
que  has  hecho.,,  Grabadas  en  mi  mente  la 
mirada  y  la  sonrisa,  el  rostro  hechicero  de 
Su  Majestad;  grabado  también  en  mí  su 
pensamiento  por  la  honda  estampación  de 
sus  facciones;  metido  su  carácter  dentro  de 
mi  sér,  y  sintiendo  lo  que  ella  siente,  ex¬ 
presaré  Ja  idea  de  que  Isabel  II,  sin  conoci¬ 
miento  del  Régimen,  que  nadie  le  ha  enseña¬ 
do;  sin  conocimiento  del  pueblo  que  rige, 
más  que  por  las  vagas  impresiones  que  lle¬ 
gan  hasta  ella,  hizo  lo  que  hizo  movida  del 
miedo  y  sabiendo  que  hacía  un  disparate.  La 
calidad,  la  intensidad  de  aquel  miedo  es  lo 
que  no  llego  á  penetrar  todavía;  pero  he  de 
poder  poco,  ó*  yo  conoceré  ese  estímulo  de 
las  regias  acciones...  La  madre  ha  debido 
decirle:  “¿Por  qué  antes  de  cometer  esa  bar¬ 
baridad  no  hablaste  conmigo  y  con  el  mis¬ 
mo  Narváez?  Entre  los  dos  habríamos  halla¬ 
do  un  medio  de  sacarte  del  conflicto.,,  Segu¬ 
ramente,  Isabel,  más  fuerte  en  el  sentir  que 
en  el  razonar,  no  responde  á  su  madre,  y 
con  infantil  silencio,  los  ojos  bajos,  da  á  en¬ 
tender  que  reconoce  su  error  y  espera  un 
buen  consejo  para  enmendarlo.  La  madre 
(hablo  como  si  lo  oyera)  le  dice:  “Hija  mía, 
á  grandes  males,  grandes  remedios.  Faltas 
nacidas  de  inmensas  tonterías  son  más  di¬ 
fíciles  de  corregir  que  las  que  nacen  de  un 
error  del  entendimiento.  Pero  hay  que  hacer 
trente  á  ellas,  y  corregirlas  sin  reparar  en 
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•sacrificios  del  amor  propio  y  aun  de  la  mis¬ 
ma  dignidad.  Hasta  la  dignidad  debe  poner¬ 
se  á  un  ladito  para  componer  estas  rotu¬ 
ras...  Fuera  miedo:  vete  pronto  á  Palacio; 
llamas  á  Narváez  y  le  encargas  de  formar  el 
Ministerio  lo  mismo  que  estaba,  ó  como  él 
quiera.  Por  hacer  un  poco  de  papelón,  él  se 
negará...  se  pondrá  unos  moños  de  este  ta¬ 
maño...  Te  dirá  que  el  poder  le  fatiga...  ¡y 
sin  el  poder  no  puede  vivir!;  te  dirá  que  lla¬ 
mes  á  otros  hombres;  que  él  no  tiene  incon¬ 
veniente  en  apoyar  á  esos  hombres  por  ser¬ 
virte...  ¡y  lo  que  hará  es  rabiar  como  un 
perro  si  llamas  á  otros!  No;  por  hoy  no  hay 
aquí  más  hombres  que  él  y  su  cuadrilla... 
Más  adelante  se  verá...  Tú  no  hagas  caso  de 
los  escrúpulos  que  ha  de  sacar:  son  fingidos 
y  mentirosos...  Hará  la  comedia  de  despre¬ 
ciar  lo  que  más  desea.  Tú  te  aguantas,  in¬ 
sistes,  haciéndole  creer  que  le  tienes  por  ne¬ 
cesario...  y  nada.  Verás  como  Narváez  te 
desenreda  esta  gran  madeja  que  has  enre¬ 
dado  tú...  Animo,  hija  mía,  y  á  Palacio... 
Yo  iré  contigo  y  estaré  al  cuidado  de  tí,  no 
sea  que  desbarres  otra  vez...,, 

Los  que  agazapados  en  la  Mayordomía 
Mayor  vimos  á  Narváez  entrar  en  Palacio, 
no  dudábamos  de  que  saldría  Presidente  del 
Consejo,  por  más  que  la  conferencia  con 
Isabel,  larga  como  la  Cuaresma,  pudo  des¬ 
pertar  en  los  más  impacientes  algún  recelo. 
A  las  diez  llegó  Sartorius,  llamado  para  el 
refrendo,  llevando  de  secretario  particular  á 
mi  hermano  Agustín,  y  poco  después  vimos 
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pasar  la  desconsolada  figura  del  Conde  de> 
Cleonard.  Explicónos  mi  hermano  la  trami¬ 
tación  que  había  de  llevar  á  la  Gaceta  las- 
formas  legales  é  históricas.  Cleonard  daría, 
la  estocada  á  su  propio  Ministro  de  la  Go¬ 
bernación,  D.  Trinidad  Balboa;  entregaría 
después  los  trastos  al  Conde  de  San  Luis,  j 
éste,  con  la  simple  puntilla,  remataba  pron¬ 
tamente  á  todo  el  intruso,  llagado  y  relam¬ 
pagueante  Ministerio,  restablecida  la  ínte¬ 
gra  cuadrilla  del  diestro  de  Loja.  Lo  que- 
no  nos  contó  Agustín,  que  no  pudo  presen¬ 
ciarlo,  y  sí  el  Gentilhombre,  Marqués  de 
Torralba,  testigo  de  la  escena,  fué  la  cruel 
expresión  que  Narváez,  rara  vez  comedido 
en  la  victoria,  arrojó  á  la  cara  del  vencido- 
D.  Serafín  María  de  Matta,  Conde  de  Cleo¬ 
nard,  cuando  éste  se  retiraba  de  la  Cámara 
regia:  “Ahora,  váyase  usted  á  descansar  de 
sus  fatigas.,,  No  eran  flojas  las  que  debió- 
pasar  el  hombre,  llevado  á  tales  trotes  por 
monjas  y  clérigos,  él,  maduro  ya,  militar  de- 
valía,  más  distinguido  en  la  técnica  que  en 
guerreras  campañas,  persona,  en  fin,  mere¬ 
cedora  de  respeto. 

Todo  quedó,  pues,  enmendado  en  la  no¬ 
che  del  20  al  21,  y  al  feísimo  desperfecto  po¬ 
lítico  se  le  puso  un  parche,  ó  se  le  echó  un- 
zurcido,  para  que  los  tiempos  futuros  no  lo* 
conozcan;  intento  inútil,  pues  aunque  bue¬ 
na  zurcidora  es  la  Reina  Cristina  y  no  tiene- 
Narváez  malas  agujas,  entre  todos  no  han 
podido  disimular  el  desgarrón  ni  esconder 
sus  hilachas...  No  eran  aún  las  doce  cuan- 
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do  me  fui  á  la  Presidencia,  donde  Narváez 
recibía  plácemes  por  su  nuevo  triunfo,  y  hu¬ 
maradas  de  incienso  de  los  aduladores,  que 
en  aquella  dichosa  ocasión  horrorosamente 
v  se  multiplicaban.  El  Presidente,  Sartorius 
y  D.  José  Zaragoza  estaban  encerrados.  Por 
mi  hermano  supe  que  serían  reducidas  á 
prisión  aquella  misma  noche  las  siguientes 
personas:  Sor  Patrocinio,  el  Padre  Fulgen¬ 
cio,  el  Sr.  Rodón,  Secretario  del  Rey,  el  se¬ 
ñor  Quiroga,  y  otros,  y  que  se  efectuarían 
no  pocos  registros  domiciliarios  en  casas- 
muy  principales.  Impaciente  por  hablar  con 
mi  D.  Ramón,  busqué  y  hallé  un  medio  de 
romper  la  consigna,  llegándome  á  donde  los 
ejecutores  de  la  ley  estaban  con  las  manos 
en  la  masa,  ávidos  de  castigo,  de  venganza, 
de  sentar  en  los  huesos  de  todo  culpable,  ó 
que  lo  pareciera,  los  nudos  más  duros  del 
garrote  de  la  autoridad.  De  la  mente  de  Nar¬ 
váez  salía  centelleando  el  famoso  Principio; 
con  ráfagas  de  él  forjaba  San  Luis  los  ra¬ 
yos,  y  Zaragoza,  juntándolos  en  haces  y  pro¬ 
bándoles  las  puntas,  se  relamía  de  gusto  j 
pedía  más,  siempre  más... 

Con  palabra  rápida  y  festiva  conté  al  Es¬ 
padón  el  saladísimo  chasco  de  D.  Saturno  y 
el  trágico  furor  de  mi  amiga,  la  rociada  de 
improperios  con  que  obsequió  al  escolapio,  y 
por  fin,  el  donoso  zapateado  que  bailó  sobre 
el  sombrero  de  teja.  Las  carcajadas  del  Ge¬ 
neral  retumbaron  con  tal  estruendo,  que  creí 
oirlas  repetidas  por  todo  el  edificio,  y  si  no  se 
echó  á  reir  también  la  cercana  Cibeles,  poco- 
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debió  faltarle.  Puesto  á  referir,  le  informé 
del  arrepentimiento  de  la  moruna,  del  ardor 
vengativo  con  que  viene  á  nuestro  partido, 
y  de  sus  opiniones  acerca  del  obscuro  resor¬ 
te  empleado  para  vencer  y  anonadar  la  en¬ 
tereza  de  la  Reina.  Si  todo  lo  oyó  Narváez 
con  regocijo,  esta  última  referencia  le  movió 
á  fruncir  el  ceño  y  á  soltar  de  sus  ojos  una 
centella  de  ira,  que  me  hizo  temblar.  Sobre 
cuanto  dije  hizo  observaciones  muy  vivas; 
mas  sobre  aquello  puso  la  losa  de  su  silen¬ 
cio,  y  sobre  la  losa  trazó  un  rayo... 

“Amigo  Zaragoza — dijo  Narváez  transmi¬ 
tiendo  al  Jefe  Político  las  ideas  que  le  suge¬ 
rí  tocantes  á  prisiones. — -Agregue  usted  á  la 
lista  esos  Tajas...  el  que  administra  la  po¬ 
sesión  del  Príncipe  Pío... 

Ya  está— replicó  Zaragoza;  —  pero  se 
trata  de  otros  Tajas,  de  un  matrimonio  que 
vive  en  Palacio...  ¿No  es  eso? 

—Justamente...  Y  no  estará  de  más,  Don 
José — indiqué  yo, — que  sea  buscado,  cogido, 
interrogado,  un  tal  Jerónimo  Ansúrez,  vie¬ 
jo  de  aspecto  noble,  que  tiene  una  hija  muy 
guapa... 

—rEste pollo—  dijo  D.  Ramón  con  salero, — 
quiere  que  la  policía  se  ponga  al  servicio  de 
sus  galanteos,  y  que  le  haga  una  leva  de  to¬ 
das  las  mozas  de  buen  trapío. „ 

Apuntados  los  Tajas  y  los  Ansúrez  por  la 
mano  del  Jefe  Político,  que  rasgaba  el  del¬ 
udo  papel  añadiendo  nombres  á  la  preciosa 
lista,  volvió  el  General  al  recuerdo  de  Eu¬ 
frasia  y  de  su  furibundo  rompimiento  con  los 
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del  Relámpago.  “Esa  diabla  no  será  moles¬ 
tada  en  lo  más  mínimo — me  dijo. — No  me 
pesa  tenerla  por  aliada,  pues  es  más  viva 
que  la  pólvora. . .  Y  del  título  ¿qué?. . .  Por  mi 
parte,  pasado  algún  tiempo,  no  habrá  incon¬ 
veniente  en  concedérselo.,, 

A  mi  casa  me  fui  caviloso  y  con  fiebre, 
que  sin  duda  me  había  comunicado  la  mo¬ 
risca,  y  mi  mujer  me  encontró  mal,  tan  mal 
como  en  la  famosa  noche  del  encuentro  de 
Lucila  en  San  Ginés.  Dormí  con  frecuentes 
intervalos  de  insomnio  angustioso,  y  no  sé 
si  deliraba  más  dormido  que  despierto.  Res¬ 
petando  mi  turbación  en  los  ratos  de  desve¬ 
lo,  María  Ignacia  no  me  interrogaba;  pero 
viéndola  yo,  al  apuntar  el  día,  dar  vueltas 
junto  á  mí  con  maternal  cariño,  más  atento 
á  mi  sosiego  que  al  suyo,  la  llamé  á  mi  lado 
y  le  dije:  “No  es  nada,  chiquilla:  es  eso  que 
padezco,  la  efusión  de  lo  ideal...  y  todo  pro¬ 
viene  de  que  hay  un  arte  que  yo  debí  culti¬ 
var  y  no  cultivo... 

— El  arte  que  echas  de  menos  será  el  es¬ 
tudio  de  lenguas  antiguas  ó  salvajes,  por¬ 
que  toda  la  noche  has  estado  conjugando  los 
verbos  caribes,  que  dicen:  Taja,  taja,  taja. 

— No,  mujer.  No  pienso  yo  en  lenguas  sa¬ 
bias;  ni  el  arte  mío  perdido  es  la  escultura, 
ni  la  música,  ni  la  poesía:  es  la  Historia  in¬ 
terna  y  viva  de  los  pueblos...  Esa  Historia 
no  puedo  escribirla...  Para  conocer  sus  ele¬ 
mentos  necesito  vivirla,  ¿entiendes?  vivirla 
en  el  pueblo  y  junto  al  trono  mismo.  ¿Y 
cómo  he  de  estudiar  yo  la  palpitación  na- 
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cional  en  esos  dos  extremos  que  abarcan 
toda  la  vida  de  una  raza...?  ¿No  ves  que  es 
imposible?  El  ideal  de  esa  Historia  me  fas¬ 
cina,  me  atrae...  ¿pero  cómo  apoderarme  de 
él?  Por  eso  estoy  enfermo:  mi  mal  es  la  per¬ 
fecta  conciencia  de  una  misión,  llámala  ap¬ 
titud,  que  no  puedo  cumplir,,...  Tuve  bas¬ 
tante  tino  para  contenerme  y  callar  en  el 
momento  de  sentir  el  chispazo  de  una  idea 
que  podría  lastimarla.  La  idea  era  ésta:  “El 
hombre  que  no  lucha  por  un  ideal,  el  hom¬ 
bre  á^  quien  le  dan  todo  hecho,  en  la  flor  de 
los  años,  y  que  se  encuentra  en  plena  pose¬ 
sión  de  los  goces  materiales  sin  haberlos  con¬ 
quistado  por  sí,  es  hombre  perdido,  es  hom¬ 
bre  muerto,  inútil  para  todo  fin  grande.»  Ca¬ 
llé.  Ignacia  me  dijo: 

“Pues  todo  eso  de  la  Historia  interna,  de 
arriba  y  de  abajo,  lo  vamos  conociendo  sin 
andar  á  vueltas  con  ideales  y  fantasías.  Nos 
basta  con  tener  oídos  y  ojos. 

—¿Qué  has  de  ver  ni  oir  tú,  pobrecilla,  ni 
yo,  ni  nadie?...  ¡El  vivir  del  pueblo,  el  vi¬ 
vir  de  los  reyes!  ¿Quién  lo  ha  podido  pene¬ 
trar  y  menos  escribir? 

Pues  bien  al  tanto  estamos  de  lo  que 
pasa  estos  días.  ¿Qué  ha  sido  ello?  Que  nues¬ 
tra  simpática  Reina,  engañada  por  esos  se¬ 
ñores  que  venían  á  casa,  y  por  otros,  quiso 
cambiar  de  Gobierno.  Luego  llegó  la  Madre 
y  le  dijo:  “Isabel,  eso  está  mal  hecho.,,  La 
pobrecita  no  sabe  todavía  el  oficio;  pero  ya  lo 
irá  aprendiendo...  En  fin,  que  ello  ha  teni¬ 
do  un  buen  arreglo,  como  en  las  comedias. 
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— Me  conñrmo  en  que  sólo  conoces  la  su¬ 
perficial  apariencia,  la  vestidura  de  las  co¬ 
sas.  Debajo  está  el  sér  vivo,  que  ni  tú  ni  yo 
conocemos.  Es  lo  histórico  inédito,  que  de¬ 
jaría  de  serlo  si  yo  pudiera  cultivar  mi  arte. 

— ¡Qué  tonto!  No  hay  más  que  lo  que  se 
ve.  ¿Qué  hablas  ahí  del  fondo  de  las  cosas, 
_y  de  seres  vivos  que  se  ocultan?  Todo  se  re¬ 
duce  á  que  esos  caballeros  querían  mandar, 
disponer  de  los  destinos  públicos  para  sus 
paniaguados,  y  no  pudieron  valerse  de  otro 
resorte  que  el  que  les  dió  la  influencia  del 
Rey. 

—  Si  lo  sucedido  fuese  tan  vulgar  no  val¬ 
dría  la  pena  de  contarlo.  Hay  algo  más. 

— Hay,  ya  lo  sé,  que  estos  tales  son  los 
carlistas  derrotados,  el  eterno  Pretendiente 
-absolutista,  que  no  ceja.  Lo  desarman  en 
los  campos  de  batalla,  y  acá  se  viene  y  trata 
de  infiltrarse....  Lo  que  no  consiguió  con  la 
guerra  lo  intenta  con  el  milagro.  Ya  ves:  ha 
empezado  por  procurarse  una  monja  con  lla¬ 
gas...  ¡Vaya  una  porquería! 

— ¿Y  por  qué  tiene  poder  esa  monja? 

—Porque  es  una  embaucadora  lista,  y  ha¬ 
ce  creer  á  muchos,  ifientira  parece,  que  está 
inspirada  por  Dios. 

— Si  hace  creer  eso  no  es  una  mujer  ado¬ 
cenada. 

— Tienes  razón:  vulgar  no  es.  Talento 
muy  sutil  se  necesita,  y  un  gran  saber  de 
cosas  místicas,  para  engañar  con  su  falsa 
santidad  al  Rey  y  á  la  Reina...  Y  yo  digo: 
¿me  engañaría  también  á  mí  si  se  lo  propu- 
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siera?  Me  da  miedo  pensarlo...  No,  no,  á  mí 
no.  me  engañaba.  Aunque  parezco  tonta,  no> 
lo  soy:  ¿verdad,  Pepe?  En  esta  cabeza  mía 
no  entran  tales  paparruchas.  ¡Ay,  Virgen 
del  Carmen,  si  me  oyeran  mis  padres  y  mis 
tías...! 

,  —  Tus  tías  y  tus  padres  viven  de  ficciones; 
tú,  si  no  posees  la  verdad,  la  vislumbras 
ves  el  camino  por  donde  á  ella  se  va... 

—Veo  que  los  caminos  de  esa  gente  codi¬ 
ciosa  y  milagrera  no  son  los  de  Dios.„ 

Al  oir  estas  palabras  de  mi  mujer,  vinie¬ 
ron  á  mi  memoria  (¡oh  misterioso  contacto 
de  las  ideas  en  nuestra  mente!)  los  dos  ter¬ 
cetos  del  soneto  que  corría  por  Madrid  v 
con  cierto  júbilo  hube  de  recitarlos: 

¿Cuestión  de  relir/ion  lo  que  es  de  clínica? 

¿Y  darnos  leyes  desde  el  torno?  ¡ Cáscaras ! 

Esto  no  se  tolera  ni  en  el  fíósforo. 

Mas  si  la  farsa  demasiado  cínica 
Se  repite \  caerán  todas  las  máscaras, 

5  arderá  España  entera  como  mi  fósforo . 

—Cálmate,  Pepe,  y  suprime  por  ahora  los 
versos— me  dijo  María  Ignacia  arropan  doma 
cariñosa.— Tienes  fiebre. 


XXXII 


24  de  Octubre. — Muy  tarde  me  levanté 
el  21,  y  antes  de  salir  de  casa,  me  informa¬ 
ron  de  que  el  Gobierno  funcionaba  con  per- 
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fecta  regularidad,  y  de  que  se  habían  efec¬ 
tuado  las  prisiones.  A  Balboa  le  mandaban 
á  Ceuta,  en  posta;  al  Secretario  del  Rey  le 
despachaban  para  Oviedo;  á  Quiroga  para 
Ronda.  El  efímero  Presidente  del  Consejo, 
no  había  sido  preso,  pero  sí  separado  de  la 
Dirección  del  Colegio  Superior  Militar.  Los 
cuitados  Manresa  y  Armesto,  padecieron  tan 
sólo  el  sustillo  de  una  detención,  después  de 
la  cual  se  les  mandó  á  casa...  Del  Padre  Ful¬ 
gencio  supe  que  se  le  había  llevado  al  Go¬ 
bierno  civil,  mientras  la  policía  le  registra¬ 
ba  minuciosamente  la  celda.  Luego  me'en- 
teré  de  que  se  le  encontró  un  cajoncito  con 
bastante  dinero  en  oro  y  billetes  del  Banco, 
y  un  retrato  suyo  vestido  mismamente  de 
Obispo,  con  báculo,  mitra  y  pectoral,  en  ac¬ 
titud  de  dar  la  bendición.  El  revoltoso  clé¬ 
rigo  se  daba  al  solitario  gusto  de  anticipar, 
por  medio  de  una  mala  pintura,  su  elevación 
al  episcopado,  que  era  el  ensueño  de  su  vi¬ 
da  y  la  meta  de  sus  ambiciones.  Se  decía 
que  le  mandaban  á  la  casa  que  los  Escola¬ 
pios  tienen  en  Archidona. 

Si  en  estos  escarmientos  iban  de  prisa  las 
autoridades,  aún  no  habían  podido  poner 
la  mano  sobre  la  venerada  y  llagada  Mon¬ 
ja,  por  estar  metida  en  clausura.  Narváez, 
que  tan  valiente  parece,  y  realmente  lo  es 
frente  á  demagogos,  progresistas  radicales 
y  conspiradores  del  estado  laico,  anda  con 
pies  de  plomo  allí  donde  puede  tropezar  con 
el  fuero  de  la  Iglesia.  Su  famoso  Princi¬ 
pio  de  autoridad,  fulminante  espada  con- 
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íra  los  perturbadores  del  orden  en  las  calles 
ó  en  la  tribuna,  se  convierte  en  caña  frente 
á  la  obscura  facción  fortificada  en  conven¬ 
tos,  sacristías  ó  beateríos . Más  fácil  era, 

pues,  tomar  las  formidables  alturas  de  Arla- 
bán  que  forzar  los  enmohecidos  cerrojos  del 
claustro  de  Jesús.  Puedo  dar  fe,  por  haberlo 
presenciado,  de  la  confusión  y  rabia  de  D.  Jo¬ 
sé  Zaragoza,  que  por  temperamento  habría 
cumplimentado  en  un  santiamén  las  órdenes 
de  apoderarse  de  la  Monja,  y  por  disciplina 
no  podía  salirse  del  estrecho  camino  de  la  le¬ 
galidad  eclesiástica.  El  hombre  bufaba... era 
un  gato,  á  quien  se  ordenaba  que  se  pusiese 
guantes  para  cazar  el  ratón...  Sartorius,  aún 
más  que  Narváez,  quería  que,  tratándose  de 
contener  y  escarmentar  á  personas  religio¬ 
sas,  se  procediera  con  la  corrección  más  ex¬ 
quisita.  Los  que  en  todas  sus  campañas  por 
el  Orden  eran  incorrectos,  autoritarios,  y 
no  reconocían  obstáculo  ni  miramiento,  en 
aquella  empresa  contra  sus  mayores  enemi¬ 
gos  procedían  con  tanta  parsimonia  como 
delicadeza,  de  lo  que  resultaba  que  el  gran 
Principio  era  burlado  y  escarnecido  por  los 
delincuentes,  y  éstos  á  la  postre  resultaban 
los  verdaderos  poseedores  de  la  Autoridad. 

Acordado  el  destierro  de  Patrocinio,  no 
era  dable  llegar  hasta  ella  sin  que  el  Ordina¬ 
rio  permitiera  la  violación  de  clausura,  y  el 
Ordinario  no  podía  disponerlo  sin  previo 
consentimiento  del  Vicario  de  la  Orden.  He 
aquí,  pues,  á  mi  Jefe  Político,  mordiendo 
Eos  guantes  que  aprisionaban  sus  rapantes 


NARVÁEZ  339 

tiñas,  y  corriendo  á  contarle  sus  cuitas  á 
D.  Ramón,  que  soltaba  todos  los  registros  de 
su  cólera  blasfemante,  sin  resolverse  á  em¬ 
bestir  como  de  ordinario  suele.  Ante  la  ma¬ 
jestad  religiosa,  la  de  la  ley  se  achicaba  y 
sucumbía.  Desesperado  y  reconociendo  su 
impotencia,  el  Espadón  clamaba:  “  t  ráigan¬ 
me  todos  los  ejércitos  carlistas,  y  me  batiré 
con  ellos;  pero  no  me  pongan  frente  á  mon¬ 
jas,  protegidas  por  vicarios.,,  En  suma,  no 
era  ni  Buey  ni  Liberal ,  y  por  no  determi¬ 
narse  á  ser  ambas  cosas,  ó  siquiera  una,  ha 
dejado  tan  incompleto  y  deslucido  su  papel 
histórico. 

Mientras  esto  se  resolvía,  en  el  transcur¬ 
so  de  las  horas  del  21,  me  fui  en  busca  de 
mi  buen  Gambito,  el  pobre  de  San  Ginés,  y 
le  encontré,  sí,  pero  con  tal  turbación  en  la 
descompuesta  máquina  de  sus  nervios,  y  tan 
avanzado  en  su  tartamudez,  que  me  vi  negro 
para  comprender  lo  que  decirme  quería: 
■“Ñor,  Cig ilela...  vento...  sus...  llagas.,,  Me 
■determino  á  traducir  que  Lucila  está  en  el 
■convento  de  Jesús;  pero  no  sé  si  debo  creer 
.que  también  tiene  llagas,  ó  que  simplemen¬ 
te  está  donde  las  hay  para  edificación  de  los 
•"creyentes.  Gambito  vuelve  á  tomar  la  pala¬ 
bra,  ó  el  tartamudeo,  y  continúa  esclare¬ 
ciendo  mis  dudas,  ó  aumentando  mi  tur¬ 
bación:  uSantismas  llagas,  ñor...  Gilela 
convento .. .  Sor  y  Sores...  Taja  preso...,,  Si 
de  esta  horrible  jerga  sale  una  verdad,  la 
presencia  de  Illipulicia  en  el  claustro  de  Je- 
.sús,  no  he  perdido  el  tiempo,  ni  es  tan  im- 
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perfecto  el  órgano  de  información  que  en¬ 
mi  provecho  explora  lo  desconocido... 

Por  la  tarde,  hablé  con  Zaragoza,  que  ya 
parecía  loco,  de  la  contrariedad  que  le  cau¬ 
saba  su  infructuosa  cacería  monjil.  Narváez, 
á  quien  vi  después,  ponía  el  grito  en  el  Cie¬ 
lo  descargando  su  verbosidad  injuriosa  so¬ 
bre  toda  la  Corte  celestial.  Avanzada  ya  la 
noche,  se  obtuvo  el  consentimiento  del  Vi¬ 
cario;  pero...  A  cada  paso  por  tan  escabrosa 
senda,  tropezaban  los  aburridos  gobernan¬ 
tes  con  una  nueva  dificultad.  Exigía  el  Vi¬ 
cario  que  se  le  presentase  una  orden  del 
Nuncio...  Ved  al  pobre  Zaragoza  camino  de 
la  Nunciatura,  con  medio  palmo  de  lengua 
fuera.  Ya  Narváez,  en  el  paroxismo  de  la 
rabia,  hablaba  de  fusilar  al  primer  magnate 
religioso  que  se  le  pusiera  por  delante.  Bien 
sabían  ellos  que  el  Espadón  no  haría  nada... 
Dejaría  de  ser  poder  si  lo  hiciese...  Por  fin, 
trajo  Zaragoza  el  consentimiento  del  Nun¬ 
cio;  pero... 

Pero  no  haría  nada  mientras  el  señor  Mi¬ 
nistro  de  Gracia  y  Justicia  no  le  dirigiese 
una  comunicación  exponiendo  los  motivos 
en  que  se  fundaba  el  Gobierno  para  que¬ 
brantar  la  clausura...  Narváez  alcanzó  el  te¬ 
cho  con  las  manos,  y  se  desahogó  en  sucias 
imprecaciones,  no  sólo  contra  el  Nuncio, 
sino  contra  la  madre  de  tan  venerable  se¬ 
ñor,  contra  el  padre,  los  abuelos  y  toda  la 
familia...  Ya  iba  comprendiendo  que  su  au¬ 
toridad  en  aquel  caso  era  irrisoria,  y  que 
las  limitaciones  del  poder  que  representa-- 
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ba  ponían  áéste  bajo  las  sandalias  de  pode¬ 
res  más  altos.  No  hubo  más  remedio  que  co¬ 
rrer  al  domicilio  de  Arrazola,  sacarle  del  le¬ 
cho,  y  hacerle  extender  de  prisa  y  corriendo 
la  comunicación  que  había  de  ser  llave  de 
la  voluntad  de  Monseñor  Brunelli,  para  que 
éste  abriese  la  del  Vicario,  y  el  Vicario  la 
del  Ordinario,  y  éste  descorriera  sin  vio¬ 
lencia  los  claustrales  cerrojos. 

A  la  madrugada  del  22,  toda  la  tramita¬ 
ción  jurídico-eclesiástica  parecía  terminada, 
y  Zaragoza  fué  al  convento  decidido  á  rom¬ 
per  las  puertas  si  se  le  oponían  nuevos  obs¬ 
táculos.  Pedíle  permiso  para  acompañarle, 
disfrazado  de  corchete,  en  la  interesantísima 
diligencia  que  á  efectuar  iba,  y  me  dijo  que 
no  necesitaba  ningún  disfraz  ni  disimulo  de 
mi  persona;  que  bien  podía  ir  en  su  compa¬ 
ñía  como  empleado  de  la  Jefatura,  y  que  si 
•era  mi  deseo  sacar  del  convento  monja  ó  no¬ 
vicia,  podía  sin  temor  hacerlo,  pues  ya  le  te¬ 
nían  tan  frita  la  sangre  las  señoras  francis¬ 
canas,  que  se  permitiría  la  venganza  de  no 
mirar  por  ellas  si  tocaban  á  violar,  ó  si  al¬ 
guien  promovía  la  desbandada  del  místico 
rebaño.  En  la  plazuela  de  Jesús  había  gran 
gentío  esperando  la  función  sabrosa  y  gra¬ 
tuita:  hombres  de  ideas  exaltadas,  restos  de 
los  disueltos  clubs,  manólas  y  mozos  crúos, 
el  público  de  las  ejecuciones  de  pena  de 
muerte  y  de  todo  espectáculo  callejero.  Su¬ 
pimos  que  antes  de  llegar  el  Jefe  Político, 
no  faltó  quien  propusiera  quemar  el  monas¬ 
terio:  corría  entre  la  multitud  el  notición  de 
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que  Patrocinio  había  intentado  envenenar  ái 
la  Reina  con  unas  rosquillas,  y  en  éste  y  et 
otro  grupo  se  repetían  los  versos 

¿Cuentón  de  religión  lo  que  es  de  clínica , 
y  darnos  leyes  desde  el  I orno f  ¡Cáscaras!... 

Media  hora  larga  transcurrió  antes  de  que-- 
se  nos  franqueara  la  puerta  mayor  del  con¬ 
vento  de  Jesús.  Un  clérigo  casi  enano  en¬ 
traba  y  salía,  y  habría  estado  saliendo  y  en¬ 
trando  hasta  el  amanecer  si  Zaragoza  no 
pronunciara,  como  pronunció,  y  con  toda 
energía,  la  última  palabra  de  la  tramitación 
y  de  los  pretextos  y  largas  para  ganar  tiem¬ 
po.  Penetramos  al  fin,  Zaragoza  bufando,  yo 
con  una  emoción  que  fue  de  las  más  intensas- 
que  he  sentido  en  mi  vida...  Pasamos  á  un 
ancho  recinto  donde  estaba  el  torno.  A  la 
voz  de  trueno  del  Jefe  Político  abrióse  otra 
puerta  cuyos  goznes  gimieron;  á  lo  largo  de 
un  obscuro  pasadizo  llegamos  al  claustro,, 
donde  vimos  á  toda  la  comunidad  en  fila,, 
alumbrada  por  faroles  que  tenían  unas  mon¬ 
jas,  por  cirios  en  manos  de  otras.  Era  un  her¬ 
moso  cuadro  de  ópera  seria,  extremadamen¬ 
te  seria.  No  faltaba  más  que  el  canto.  Dijo 
la  primera  palabra  Zaragoza  con  voz  que 
empezó  undante  brusca  y  acabó  por  ser  co¬ 
medida...  Siguió  un  corto  silencio,  durante 
el  cual  busqué  con  ansiosa  mirada  la  ima¬ 
gen  de  Lucila  entre  los  fantasmas  de  azul 
y  blanco  que  componían  el  coro.  No  la  vi; 
volví  á  recorrer  de  un  extremo  á  otro 
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fila...  Mas  no  había  claridad  suficiente  para 
el  examen  de  tantos  rostros,  y  alguno  de  és¬ 
tos,  situado  en  último  término,  ocultaba  sus 
facciones  en  la  penumbra.  Lia  que  claramen¬ 
te  vi,  por  ser  la  que  más  descollaba,  fué  la 
famosa  Patrocinio,  cuyo  semblante  ilumi¬ 
naban  los  cirios  próximos.  Era  de  extraordi¬ 
naria  blancura,  y  afectaba  ó  tenía  serenidad 
grande.  En  verdad  que  la  Monja  de  las  lia- 
gas  me  pareció  hermosa,  y  su  grave  conti¬ 
nente,  su  mirar  penetrante  y  la  tenue  son¬ 
risa  plácida  con  que  acentuaba  la  mirada, 
eran  el  exterior  emblema  de  un  soberano  po¬ 
der  político  y  social.  Sus  manos  con  guan¬ 
tes  blanquísimos  parecían  de  mármol:  en 
ellas  sostenía  una  imagen  pequeña,  la  Vir¬ 
gen  del  Olvido,  como  ofreciéndola  en  adora¬ 
ción  á  los  que  profanábamos  la  santa  casa. 

Oí  la  voz  de  Zaragoza,  dirigiéndose  á  la 
Sor  con  gran  mesura;  mas  sin  atender  á  lo 
que  decía,  eché  mis  ojos  á  lo  largo  de  la  fila 
buscando  lo  que  más  me  interesaba,  y  en  esto 
vi  al  extremo  izquierdo  unos  ojos  negros., 
que  me  turbaron  y  estremecieron.  No  me 
miraban  á  mí,  sino  á  la  llagada  Monja  con 
supremo  interés  fraternal.  Era  mi  hermana 
Catalina...  En  contestación  á  lo  que  Zarago¬ 
za  le  dijo,  la  de  las  llagas  pronunció  alguna 
frase  mística  que  no  entendí:  tanta  unción 
y  misterio  quiso  poner  en  ella.  Si  en  efecto 
era  una  embaucadora,  prodigioso  arte  des¬ 
plegaba  para  el  dominio  de  los  que  caían 
bajo  su  mano  milagrera...  Busqué  de  nue¬ 
vo  á  mi  hermana,  y  la  vi  andar  con  lente 
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paso  hacia  el  centro  de  lo  qne  llamo  coro, 
por  delante  de  la  primera  fila  de  religiosas. 
Sor  Patrocinio,  que  á  cada  instante  descolla¬ 
ba  más  por  su  estupenda  blancura,  por  su 
serenidad  y  el  perfecto  histrionismo  de  sus 
actitudes  hieráticas,  dio  un  paso  hacia  mi 
hermana  diciéndole:  “Hija  mía,  salgamos.,, 
Acudieron  á  besarle  las  enguantadas  ma¬ 
nos  todas  las  monjas,  y  en  este  desfile  pude 
examinarlas  á  gusto,  rostro  por  rostro,  sin 
que  ninguno  se  me  escapara.  No  vi  á  Luci¬ 
la:  alguna  vi  que  podía  ser  ella  desfigura¬ 
da  de  cara  y  talle  por  el  hábito  y  la  toca; 
mas  no  era  fácil  comprobarlo...  Miré  de  nue¬ 
vo...  No  la  vi;  no  estaba:  casi,  casi  tenía  de 
ello  completa  certidumbre.  Mi  hermana  pasé 
muy  cerca  de  mí  sin  verme:  no  concedía  el 
don  de  su  mirada  á  ninguno  de  los  que  pre¬ 
senciábamos  el  acto.  Salieron  las  dos,  y  Za¬ 
ragoza,  que  iba  detrás,  me  cogió  de  un  bra¬ 
zo  para  llevarme  consigo,  lo  que  sentí  mu¬ 
cho,  porque  me  habría  gustado  quedarme  un 
poco  más,  apurando  mi  examen  de  monjiles 
rostros.  Salimos.  Vi  que  Patrocinio  y  mi 
hermana  entraron  en  un  coche  de  posta  que 
aguardaba  en  la  calle;  que  tras  ellas  entraba 
también  un  clérigo,  al  cual  yo  no  había  visto 
hasta  aquel  instante,  y  tras  el  clérigo  un  se¬ 
glar,  que  era,  sin  duda,  delegado  de  policía. 
El  coche  partió  por  la  calle  del  Fúcar.  Luego 
supe  que  las  dos  monjas  con  su  Virgen  del 
Olvido  iban  camino  de  Badajoz. 

Entre  la  satisfacción  y  el  desconsuelo  se 
compartía  mi  alma.  Si  había  yo  visto  un 
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hermoso  cuadro  de  la  vida  española,  faltá¬ 
bame  ver  el  corazón  y  la  interna  fibra  de 
aquel  extraño  asunto.  “¡Y  pensar — me  dijo 
Zaragoza  sombrío,  cuando  nos  retirábamos, 
— pensar  que  ni  con  estos  rigores  ni  con  to¬ 
dos  los  de  la  Inquisición,  si  los  empleára¬ 
mos,  llegaríamos  á  conocer  la  verdad...! 
quiero  decir,  el  resorte  principal,  el  nervio 
de  este  negocio.,, 

Callé  meditabundo.  Sin  saber  de  dónde 
venían,  yo  sentía  esperanzas  que  aleteaban 
cerca  de  mí.  La  verdad  estaba  próxima:  yo 
la  descubriría  pronto,  yo  encontraría  la  re¬ 
presentación  viva  del  alma  española.  Lucila 
se  acercaba.  “No  ceso  de  pensar  en  esa  ver¬ 
dad  que  se  nos  oculta,,,  me  dijo  Zaragoza; 
y  yo  á  él:  “Pienso  en  lo  mismo,  Don  José... 
y  espero  llegar  á  ella,  descubrirla,  dominar¬ 
la,  poseerla,,...  Amanecía. 


FIN  DE  NARVAEZ 


Santander  (San  Quintín),  Julio-Agosto  de  1902. 


En  Marzo  ele  1903 
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